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Ἡ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ μοιάζει αποφασισμένη να χρησιμοποιήσει τη γλώσσα και τη 
ρητορική της ηθικής σε όλο το φάσμα των ανθρώπινων σχέσεων. Σε ζητή- 
µατα στρατηγικής και τακτικής φύσης, που αφορούν τις σχέσεις µεταξύ 
κρατών, για την ανάλυση των οποίων οι ηθικές έννοιες δεν είναι πάντοτε οἱ 
καταλληλότερες, χρησιμοποιούνται συστηματικά ηθικά κριτήρια υπέρ ἡ κατά 
- συγκεκριμένων θέσεων. Όσοι ενεργούν κατά τρόπο που ενδεχομένως θα µπο- 
ρούσε να δικαιωθεί πολιτικά θεωρούν τον εαυτό τους ηθικά ανὠτερὸ από τους 
αντιπάλους τους, οι οποίοι, µε τη σειρά τους, τους αντιμετωπίζουν ως υπο- 
κριτές και θεωρούν ότι εκείνοι είναι οι υπερασπιστές του ηθικά καλού. Ἔτσι 
ξεκινά μία ανταλλαγή κατηγοριών περί υποκρισίας και κακού, ένας φαύλος 
κύκλος άχρηστων και επιζήµιων διαμαχών µε μοιραίες, συχνά, συνέπειες. 
Στο εσωτερικό διαφόρων χωρών, ίσως περισσότερο στις ΗΠΑ αλλά σταδια- 
χά και σε άλλα κράτη, οι διαπροσωπικές σχέσεις υπόκεινται, όλο καὶ πε- 
ρισσότερο, σε μία ηθικού τύπου περιγραφή και αξιολόγηση. Η άνθιση της 
«επαγγελματικής ηθικῆς» στην πολιτική, την ιατρική, τις επιχειρήσεις, τους 
νομικούς κύκλους και την πανεπιστημιακή ζωή είναι µία µόνο απὀ τις πολλές 
θλιδερές ενδείξεις της ανικανότητάς µας να οραματιστούµε πρότυπα ορθής 
συμπεριφοράς απέναντι στους άλλους χωρίς να χρειαστεί να τα καθιερώσου- 
µε µέσω ρητών κανόνων και λεπτομερών αρχών. Ἡ οξύμωρη έννοια των 
«νόμων Ἠθυκῆς υφής», που μπορούν να στέλνουν πολιτικούς ή φυσικούς 
επιστήµονες στη φυλακή --νόμων που υποτίθεται ότι ορίζουν όχι μόνο το τι 
είναι και τι δεν είναι νόμιμο στο εσωτερικό ενός θεσμού, αλλά και το τι είναι 
Ἡ δεν είναι αξιοπρεπές ἡ ορθό-- συνιστούν σήμερα αναπόσπαστο τμήμα της 
καθημερινότητας. Πολλοί άνθρωποι μάλιστα θεωρούν ότι κανόνες και αρχές 
πρέπει να ισχύουν και στις πιο στενές προσωπικές σχέσεις -- τις σχέσεις 
μεταξύ των μελών της οικογένειας, των ζευγαριών και των φίλων. Οι δε 
τέχνες αποκηρύσσονται χαι στερούνται δημόσιας οικονομικής υποστήριξης 
επειδή συχνά, όπως θα έπρεπε πάντοτε να συμβαίνει µε τις τέχνες, προ- 
σθάλλουν τις ηθικές ευαισθησίες του κοινού. 

Αυτή η εξέλιξη των πραγμάτων ενέχει μία διπλή ειρωνεία. Κατ᾽ αρ- 
χάς, η ιστορία δεν µας παρέχει καμία απόδειξη που να πιστοποιεί ότι η συ- 
µπεριφορά σήµερα είναι ηθυιότερη από όσο υπήρξε στο παρελθόν -- κάθε θήµα 
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προς τα εμπρός εξισορροπείται µε ένα θήμα προς τα πίσω. Δεύτερον, ο πολ- 
λαπλασιασμός των αρχών και των κανόνων συμπεριφοράς έχει την τάση να 
λειτουργεί αυτοὐπονομευτικά, δημιουργώντας έναν απείρως μεγαλύτερο αριθµό 
πιθανοτήτων αποτυχίας: όσο περισσότεροι κανόνες υπάρχουν τόσο πιθανότε- 
Ρο είναι να τους παραθούµε χαι τόσο πιο «ανήθικοι» αναπόφευκτα θα φα- 
νούμε στον ἰδιο µας τον εαυτό. 

Η φιλοσοφία, γενικά, υπήρξε οργανικό στοιχείο αυτής της εξέλιξης. Είτε 
υπήρξε µία από τις αιτίες της είτε μία απλή συνέπεια είτε το τυχαίο συ- 
μπλήρωμά της, η νεωτερική ηθυκή φιλοσοφία κυριαρχείται από την έμφαση 
που έδωσε ο Καπὶ στην έννοια του καθολικού καθήκοντος σε αντιδιαστολή 
µε την απλή ατομική κλίση και από την ωφελιμοκρατία των Βεπίπαπι καὶ 
ΜΙΗ, οι οποίοι τοποθετούν την ουσία της ηθικής συμπεριφοράς στην επιθυ- 
μία για τη δημιουργία της μεγαλύτερης ευτυχίας για το μεγαλύτερο αριθµό 
ανθρώπων. Και στις δύο περιπτώσεις, η ηθική είναι ζήτημα καθιέρωσης και 
συμμόρφωσης µε κανόνες χαι αρχές, που ισχύουν αµερόληπτα, µία προσπά- 
θεια --στην πραγματικότητα-- κοινής αντιμετώπισης όλων των ανθρώπων 
σαν να συνέθαινε οι µεταξύ τους διαφορές να είναι ασήμαντες και αδιάφορες. 

Αναμφίδολα, μία τέτοια στάση είναι συχνά, και σε ορισμένες από τις 
πιο σημαντικές καταστάσεις που έχουμε να αντιμετωπίσουμε, ορθή και 
κατάλληλη. Είναι δύσκολο να καταλάθουμε πώς Ἠ ιδέα των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων, μία από τις μεγαλύτερες συνεισφορές του Διαφωτισμού στο 
σύγχρονο θίο, θα μπορούσε να ασκήσει επιρροή στη φαντασία και την πρα- 
κτική µας (όσο ατελής και αν υπήρξε έως σήµερα αυτή η επιρροή) αν δεν 
εξέφραζε την αίσθηση ότι κάτι τόσο γενικό όσο χαι σημαντικό συνδέει την 
ατομική ευημερία µας, το δικό µας πεπρωμένο, θα έλεγα, µε εκείνο κάθε 
άλλου ανθρώπου. Αυτό που είναι για µένα πολύ πιο δύσκολο, έως αδύνατον 
να πιστέψω, είναι ότι τέτοιες αμερόληπτες και καθολικές στάσεις εξαντλούν 
το φάσμα των ανθρώπινων σχέσεων παρέχοντας μία ολοκληρωμένη απά- 
ντηση στο ερώτημα που θέτει ο Σωκράτης στην αρχή της Πολιτείας, του 
έργου εχείνου µε το οποίο ξεκίνησε η φιλοσοφία έτσι όπως την ξέρουμε ακόμη 
και σήμερα.' Πρόκειται για ένα ερώτημα που έχει κάποια σημασία: «οὐ γὰρ 
περὶ τοῦ ἐπιτυχόντος ὁ λόγος, ἀλλὰ περὶ τοῦ ὅντινα τρόπον χρῆ ζην» (Πολ. 
35945-6). Η ηθική συμπεριφορά, έτσι όπως την εννοεί η νεωτερική Φιλο- 
σοφία, καταλαμθάνει ένα μικρό μέρος της ζωής µας, που ωστόσο εξακο- 
λουθεί να είναι σημαντικό. Εάν ἡ φιλοσοφία θέλει να επανακτήσει τη σπου- 
δαιότητα που είχε στο δημόσιο θίο --έργο στο οποίο αφιέρωσα ένα μέρος, 
μικρό ίσως αλλά καθόλου ασήμαντο, της προσωπικής µου ζωής-- πρέπει να 
αντιμετωπίσει µε ευθύτητα το ερώτημα του Σωκράτη. Και η απάντηση 
την οποία θα δώσει, σε αντίθεση µε εκείνη του Πλάτωνα, πρέπει να ανα- 
γνωρίζει ότι πολλές απὀ τις αξίες που κάνουν πολύτιμη την ανθρώπινη ζωή, 
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σε δημόσιο και σε ιδιωτικό επίπεδο, δεν συνιστούν καθαυτές Ὠθικές αξίες. 
Πράγμα που δεν σημαίνει ότι είναι ανήθικες, όπως μερικές φορές ο ΝΙείζδοιε 
έμπαινε στον πειρασμό να συμπεράνει. 

Αυτή ταν ἡ στάση που µε παραχίνησε να γράψω την Τέχνη του θίου. 
Απογοητευμένος από αυτό που ένας σύγχρονος συγγραφέας ονόμασε «παν- 
Ἠθυειστυκή προσέγγιση» της φιλοσοφίας απέναντι στα προθλήµατα της ζωής, 
στράφηκα πρώτον στη μελέτη της φιλοσοφίας όχι μόνο ως ακαδημαϊκού 
κλάδου αλλά και ως τρόπου ζωής, της τέχνης του δίου,Ἑ στην οποία είχαν 
αφοσιωθεί οι Έλληνες φιλόσοφοι από τον Σωκράτη μέχρι ίσως και τον 
Πλωτίνο. Δεύτερον, κατάλαθα ότι µε ελκύουν οι φιλόσοφοι εκείνοι οι οποίοι, 
σύμφωνα µε τη δική µου ανάγνωση, έδωσαν έμφαση στη συµθολή των εξω- 
᾿ηθυιών αξιών στην όλη ποιότητα της ανθρώπινης ζωής. Τέλος, συνειδητο- 
ποίησα ότι πολλοί από αυτούς, και φυσικά περισσότερο εκείνοι τους οποίους 
αναφέρω συγκεκριµένα στο θιθλίο που ο αναγνώστης προσπαθεί τώρα να 
αποφασίσει εάν θα διαθάσει, κατόρθωσαν κάτι αρχετά ξεχωριστό: όλοι τους 
καθιέρωσαν τον εαυτό τους ως μοναδικό, αλησμόνητο άτομο. Διακρίνονται 
τόσο από τους προκατόχους όσο από τους επιγόνους τους όχι μόνο για τη 
σπουδαιότητα, το θάθος, την εμβέλεια ἡ ακόμη και την αλήθεια των ιδεών 
τους (που φυσικά αποτελούν θέµα διαρκούς αμφισθήτησης) αλλά επίσης και 
για τις προσωπικότητες τις οποίες σφυρηλάτησαν για τον εαυτό τους. Το 
πορτρέτο του «Μισέλ» που προθάλλει από τα Δοκίμια του Μοπίαίρηε συνι- 
στά συνεισφορά στη φιλοσοφία ίσης διάρχειας µε το σκεπτικισμό του, το στωι- 
κισμό του και την εκπληκτική ανθρώπινη ευαισθησία του απέναντι στους 
«πρωτόγονους» τους οποίους οι σύγχρονοί του σκόπευαν να «εχπολιτίσουν» 
Ἡ να εξολοθρεύσουν -- πραγματοποιώντας συχνά το δεύτερο καθώς επιχειρούσαν 
το πρώτο: σημασία δεν έχει μόνο τι πιστεύει ο Μοπίαίρηε, αλλά χαι ποιος 
είναι. Και το ποιος είναι ο «Μισέλ» έχει σημασία, παρ᾽ όλο που ούτε επιθυ- 
μητό ούτε δυνατό είναι για οποιονδήποτε άλλο να γίνει σαν χι αυτόν -- γεγονός 
το οποίο ο ίδιος ο Μοπίαίρης, όπως ο Νιείζοοπε χαι ο Εουσαι]έ, γνωρίζει και 
εξυμνεί. Οι φιλόσοφοι µε τους οποίους ασχολείται το θιθλίο αυτό είναι ατοµι- 
κιστές κατά δύο έννοιες: µέσα από τα κείμενά τους παρουσιάζουν τους εαυτούς 
τους ὡς μοναδικά άτοµα, αξιοθαύμαστα για τις διαφορές τους από τον υπόλοιπο 
κόσμο' και πιστεύουν επίσης ότι, αν και δεν είναι πολύτιμη για το λόγο αυτό 
κάθε ξεχωριστή ζωή, δεν υπάρχει ένας και μοναδικός τρόπος ζωής που να 
συνιστά εὖ ζῆν για όλα τα ανθρώπινα πλάσματα. Σε αντίθεση µε τον Πλάτωνα 
-από τη στιγµή που άφησε την πρώιμη, σωκρατική του φάση-- ἡ τον 
Αριστοτέλη, ο οποίος ταύτισε το εὖ ζῆν µε µία συγκεκριμένη φιλοσοφική 
δραστηριότητα, εκείνοι θεωρούν ότι πολλοί τύποι ανθρώπων μπορεί να είναι 
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αξιοθαύµαστοι για πολλούς λόγους. Και παρ᾽ ότι όλοι τους εκτιμούν το φίλο- 
σοφικό βίο, δεν θεωρούν ότι αυτός ο θίος πρέπει να εξαρτάται από τις ἰδιες 
απόψεις και αξίες ούτε ότι είναι ο μόνος σημαντικός τρόπος ζωής για τον 
άνθρωπο. Για το λόγο αυτό δεν μπορούν να αυτοπαρουσιαστούν --ούτε χαι 
το κάνουν, άλλωστε-- ως πρότυπα τα οποία θα ακολουθήσουν κάποιοι άλλοι. 

Τι είδους φιλοσοφία είναι λοιπόν αυτή που, ανεξάρτητα από τις απόψεις 
που αναπτύσσει, δίνει παραδείγματα αξιοθαύµαστων τρόπων ζωής, τα οποία 
δεν έχουν ωστόσο σκοπό να λειτουργήσουν ως πρότυπα για τους άλλους 
ανθρώπους; Τι µπορεί να ελπίζει ότι θα κατορθώσει αυτή Ἠ φιλοσοφία; Και 
γιατί αν εκείνοι που την ασκούν απολαμβάνουν τη µοναδικότητά τους, τη 
διαφορετικότητά τους από όλους τους άλλους και την ανεξαρτησία τους, 
επιστρέφουν τόσο συχνά στον Σωκράτη των πρώιμων πλατωνικών διαλό- 
γων, µε τον οποίο όλοι έχουν µία σχέση που μερικές φορές φτάνει έως τη 
διά θίου ενασχόληση; Τι είναι εκείνο που επιτρέπει στον Σωκράτη να λει- 
τουργεί ὡς πρότυπο για τους φιλοσόφους που θεωρούν ότι ἡ φιλοσοφία δεν 
µπορεί να παρέχει πρότυπα του τρόπου κατά τον οποίο πρέπει γενικά ο 
άνθρωπος να ζει τη ζωή του; 

Τα ερωτήματα αυτά συνέθαλαν στον αναπροσανατολισµό της σκέψης µου 
όσον αφορά τη φιλοσοφία γενικότερα και την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ειδι- 
κότερα. Κατέληξα στη σκέψη ότι οι εξω-ηθικές αξίες, τις οποίες θεωρώ ση- 
μαντικότατες για τον ανθρώπινο θίο, δεν μπορούν να συζητηθούν µε τον αφη- 
ρημένο συστηματικό τρόπο που θεωρείται κατάλληλος για τις ηθικές αξίες, 
η καθολικότητα και το απρόσωπο των οποίων επιτρέπει µία προσέγγιση αυτού 
του είδους. Ἡ Ωεοτρε Εἰἰοί είχε δίκιο: «Η διαδικασία της ανάπτυξης του 
καλού στον κόσμο εξαρτάται και από µη ιστορικές πράξεις: και το γεγονός 
ότι τα πράγματα μεταξύ µας δεν είναι έτσι όπως θα μπορούσαν να εἶναι 
οφείλεται, κατά το ἥμισυ, σε όλους αυτούς που έζησαν πιστά µία ζωή ανώνυμη 
και άσημη και αναπαύονται σε τάφους που δεν τους επισκέπτεται κανείς» .' 
Οφείλουμε δαθύ σεθασµό σε αυτούς τους ανώνυμους ανθρώπους: όµως, εἶναι 
γεγονός ότι παραμένουν ανώνυμοι και ο σεθασµός και η ευγνωμοσύνη µας 
απέναντί τους είναι συλλογικά. Εάν, ωστόσο, θαυμάζουμε επίσης -όπως συµ- 
θαΐνει-- ορισμένα χαρακτηριστικά που κάνουν τους ανθρώπους να διαφέρουν 
μεταξύ τους, εάν εχτιμούμε --όπως συμθαίνει άλλωστε-- όχι µόνο τους δεσμούς 
που µας ενώνουν αλλά και τα χαρακτηριστικά που µας κάνουν να ξεχωρίζουμε, 
εάν τιμούμε --όπως συµθαίνει άλλωστε-- τις εξαιρετικές προσωπικότητες που 
απαθανατίζουµε σε δικά µας ἡ σε δικά τους μνημειώδη έργα («Μνημείο 
αποτελείωσα χι από χαλκό πιο αιώνιο» είπε ο Ὀράτιος για την ποίησή του 


κ Οράτιος, Οι Ωδές, Κ. Γρόλλιος (επιμ. και μτφ.) (Αθήνα: Ἑστία, 1998), ΠΙχχκ.1. 
[Σ.τ.Μ.] 
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-- τότε η φιλοσοφία, εάν την αντιληφθούμε µόνο ως αφηρημένο στοχασμό 
και γενική περιγραφή, είναι καταδικασμένη να παραμείνει τυφλή μπροστά σε 
ένα απέραντο πεδίο από το οποίο η ανθρώπινη ζωή αντλεί µεγάλο µέρος του 
νοήματος και της αξίας της. 

Εάν η φιλοσοφία θέλει να ασχοληθεί µε το ζήτημα της υπεροχής -πώς, 
δηλαδή, ορισμένοι άνθρωποι πέτυχαν να ζήσουν με τρόπο που τους χάνει να 
ξεχωρίζουν και να γίνονται αντικείμενα θαυμασμού από τον υπόλοιπο κόσμο-- 
πρέπει να προχωρήσει πέρα από τον αφηρημένο στοχασμό. Διότι, παρ όλο 
που είναι δυνατόν να πει χανείς ποιος εἶναι ο τρόπος µε τον οποίο συγκε- 
κριµένα άτομα πέτυχαν σε αυτό το έργο, είναι αδύνατον να πει τι συνιστά 
επιτυχία γενικά. Δεν µπορεί να υπάρχει γενυκή συνταγή για το πώς να γίνει 
κανείς διαφορετικός. Ακόμη και το να λέμε πώς πέτυχε ένα συγκεκριμένο 
άτομο σε αυτή την προσπάθεια ηχεί παράξενα: ο μόνος τρόπος να παρου- 
σιάσουμε τα χαρακτηριστικά εκείνα μέσω των οποίων µπορεί κανείς να ζήσει 
μία εξέχουσα ζωή δεν είναι να τα περιγράψουμε αλλά να τα πραγματώσου- 
µε, και αυτός, παραδόξως ίσως, είναι ο λόγος για τον οποίο οι φιλόσοφοι στους 
οποίους αναφέρομαι στο θιθλίο µου δεν αποτελούν πρότυπα για τους ἄλλους 
ανθρώπους. 

Όμως, είναι προφανές το παράδοξο, που συνίσταται στο ότι οι φιλόσο- 
φοι οι οποίοι επαινούν τις εξω-ηθικές αξίες του ανθρώπινου θίου τις ενσαρ- 
κώνουν παραδειγματικά στο δικό τους έργο --στο ότι µέσω των έργων τους 
παρουσιάζουν τους ἴδιους τους χαρακτήρες τους ως επιτυχημένη πραγμά- 
τωση αυτών των αξιών-- και ὠστόσο δεν αποτελούν παράδειγµα που θα έπρεπε 
να ακολουθήσουν οι άλλοι άνθρωποι. Ο Άγγλος τεχνοκριτικός Τοπ Βειρετ 
έχει γράψει για τη ζωγραφική: «Ὀρισμένοι εξαίρετοι καλλιτέχνες κάτω από 
εξαιρετικές περιστάσεις απελευθερώθηκαν από τις νόρμες της παράδοσης καὶ 
παρήγαγαν έργο διαμετρικά αντίθετο με τις αξίες της ... μετά το θάνατό 
τους, Ἡ παράδοση αφομοίωσε το έργο τους, ενσωματώνοντας ελάσσονες 
τεχνικές καινοτομίες και συνεχίζοντας σαν να µην είχε διαταραχθεί κανένα 
ζήτημα αρχής. Γι᾿ αυτόν το λόγο ο Εεπιῦταπάϊί, ο Ύεγιππόετ, ο Ροιιοοίη, ο 
ΟΠατάϊη, ο σογὰ ἡ ο Τηπιεγ δεν είχαν επιγόνους, αλλά µόνο επιφανειακούς 
μιμητές»." Το ίδιο ισχύει και για την τέχνη του θίου, οι μεγαλύτεροι εκπρό- 
σωποι της οποίας πηγαίνουν ενάντια στο ρεύμα της παράδοσης που επικρα- 
τεί γύρω τους. Το παράδειγμά τους είναι πάντοτε έμμεσο. Αν το ακολου- 
θήσει κανείς κυριολεκτικά πρέπει να παραγάγει, στην καλύτερη περίπτωση, 
μία μίμηση και άρα να μην κατορθώσει να γίνει και ο ίδιος ανεξάρτητο άτομο 
για να ακολουθήσει κανείς µε επιτυχία το παράδειγμά τους πρέπει να ζήσει 
µε τρόπο αρχετά διαφορετικό απὀ το δικό τους, ώστε αυτός ο τρόπος να 
διακριθεί από μόνος του και να είναι απολύτως και αναμφίθολα δικός του. 
Ο σύντομος διάλογος του Νἰείζοοπε αποτελεί τέλειο παράδειγµα της κατά- 
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στασης που προσπαθώ να περιγράψω στο θιθλίο αυτό: «Μιμητές. -- Δ: “Τι. 
Δεν θέλεις μιμητές;᾽ Β: “Δεν θέλω οι άνθρωποι να μιμηθούν το παράδειγμά 
μου: θα ἴθελα ο καθένας να διαμορφώσει το δικό του παράδειγµα, όπως χάνω 
εγώ.” Α: "Και λοιπόν;᾽» 5 Και λοιπόν, ο μόνος τρόπος να ακολουθήσει κανείς 
ένα τέτοιο παράδειγµα είναι να κατορθώσει κάτι σημαντικά διαφορετικό από 

; ᾿ ; ΜΉΝ 
αυτό και πραγματικά πρωτότυπο από μόνο του. 

Το είδος της φιλοσοφίας µε το οποίο ασχολείται αυτό το θιθλίο ίσως 
σχετίζεται περισσότερο µε τη λογοτεχνία και την τέχνη παρά µε τη συ- 
στηματική φιλοσοφία που χυριαρχεί στη δυτική παράδοση. Όπως στην τέχνη 
η μορφή και το περιεχόµενο είναι αχώριστα έτσι κι εδώ δεν είναι απλώς το 
περιεχόμενο των απόψεων ενός φιλοσόφου αλλά και το στυλ αυτού του φι- 
λοσόφου που, σε συνδυασμό, κάνουν αλησμόνητο το γεγονός ότι οι εν λόγω 
απόψεις ανήκουν στο συγκεκριμένο φιλόσοφο χαι σε κανένα ἄλλο, τον κα- 
θιστούν μοναδικό άτομο χαι φανερώνουν µία προσέγγιση της ζωής που δεν 
έχει ὁμοιά της. Όπως στην τέχνη πολλά έργα µπορεί να έχουν τεράστια 
αξία, να υπάρχουν τεράστιες διαφορές όσον αφορά την αξία τους, χαι όµως 
να µην υπάρχει ένα και μοναδικό έργο τέχνης σπουδαιότερο από όλα τα 
υπόλοιπα, έτσι χι εδώ μπορούμε να αποτιµήσουμε διάφορους τρόπους ζωής 
που προτείνουν διαφορετικοί φιλόσοφοι χωρίς να θεωρήσουμε ότι ένας τρό- 
πος είναι ο καλύτερος για όλους τους ανθρώπους και ότι παρέχει το πρό- 
τυπο βάσει του οποίου γίνονται αξιολογικές διακρίσεις. Ἡ άποψη ότι δεν υπάρχει 
ένας χαι μοναδικός τρόπος ζωής που να είναι καλός για τον καθένα εἶναι 
μία απὀ τις πιο χαίριες υποθέσεις της ατομικιστικῆς τάσης στη φιλοσοφία 
ως τέχνη του θίου: δασικές της αξίες, όπως και στην τέχνη, είναι η δια- 
φορά, η πρωτοτυπία, η επέκταση των ορίων του νοητού και του πιθανού. 

Ωστόσο, αυτό θα έπρεπε να µας οδηγήσει στη σκέψη, όπως φοθάμαι 
ότι συνέθη µε εμένα όταν έγραψα αρχικά αυτό το θιθλίο --το αναφέρω μάλιστα 
και στην πρώτη εισαγωγή μου-- ότι το να γίνει κανείς διαφορετικός από 
τους άλλους, το να μετατραπεί σε ένα αξιοθαύμαστο άτομο, αποτελεί στόχο 
και σκοπό των φιλοσόφων µε τους οποίους ασχολούμαι εδώ. Το «να γίνω 
διαφορετικός» δεν είναι λογοιός σκοπός: δεν καθορίζει περιεχόµενο ούτε στόχο 
προς επίτευζη 6, για τον ίδιο ακριθώς λόγο, προς αποφυγή) και χαίρομαι 
για την ευκαιρία που µου δίνεται να διορθώσω µε το νέο αυτό πρόλογο το 
προηγούμενο λάθος µου. Το να αποδεικνύεται ότι κάποιος έζησε µία ζωή 
σημαντικά διαφορετική από εκείνη οποιουδήποτε άλλου και άρα το να κα- 
ταδεικνύει στους άλλους ότι τα όρια της ζωής είναι λιγότερο άκαμπτα από 
ό,τι συνήθως τείνουμε να φανταζόμαστε αποτελεί επακόλουθο µιας προσπά- 
θειας αντιμετώπισης συγκεκριμένων φιλοσοφικών προθλημάτων, απάντησης 
συγκεκριμένων φιλοσοφικών ερωτημάτων και υπονόµευσης συγκεκριμένων 
φιλοσοφικών προκαταλήψεων: θα μπορούσαμε ακόμη και να πούμε ὅτι είναι 
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προϊόν της προσπάθειας καθορισμού της αλήθειας όσον αφορά τα θέματα 
που απασχολούν κάθε φιλόσοφο. Όμως, ορισμένοι φιλόσοφοι, εκτός από τα 
συμπεράσματα στα οποία καταλήγουν σχετικά µε τα ζητήματα αυτά, συν- 
δυάζουν τις ερωτήσεις και τις απαντήσεις τους µε τρόπο που προσελκύει 
την προσοχή των αναγνωστών τους όχι μόνο στα συγκεκριµένα ερωτήματα 
και απαντήσεις αλλά χαι στο πρόσωπο, στον τρόπο ζωής που φανερώνει 
αυτός ο συνδυασμός ερωτημάτων και απαντήσεων. Και το σηµαντικό δεν 
είναι απλώς εάν συμφωνεί κανείς µε τις απαντήσεις στις οποίες έχει κατα- 
λήξει ένας φιλόσοφος, αλλά και εάν θαυμάζει το άτομο που έζησε τη ζωή 
του θέτοντας τα ερωτήματα που οδήγησαν σε αυτές. 

Ο θαυμασμός, όπως τόνισα παραπάνω, δεν καταλήγει σε μίμηση᾽ αντί- 
θετα, δημιουργεί την επιθυμία να κατορθώσει κανείς κάτι που, µε τη σειρά 
του, θα είναι πραγματικά δικό του -- παρ όλο που η περιγραφή της επι- 
θυμίας µε αυτούς τους όρους είναι παραπλανητική ὡς προς τη διατύπωση 
του ζητήματος: μάλλον θα έπρεπε να πούμε ότι παρακινείται κανείς να ανα- 
ζητήσει εχείνο στο οποίο υπερέχει και να το επιδιώξει µε επιμονή, ανεξάρ- 
τητα από το τι τελικά συνεπάγεται κάτι τέτοιο. Το κατά πόσο μία τέτοια 
επιδίωξη καταλήγει στην κατασκευή µιας νέας χαι αξιοθαύµαστης ζωῆς είναι 
άλλο ερώτημα, στο οποίο ποτέ δεν µπορεί να υπάρξει µία θέθαιη ἡ τελική 
απάντηση (όπως συμβαίνει, άλλωστε, και µε όλα τα ερωτήματα που αφο- 
ρούν γενικά την αισθητική ἡ την εξω-ηθική αξία). Όμως, εάν το θεμελιώ- 
δες ζήτημα εξακολουθεί να είναι η δημιουργία µιας νέας, εξατομικευµένης 
και πρωτότυπης προσέγγισης της ζωής, τότε πρέπει να αναρωτηθούμε εάν 
αυτό που περιγράφω στο θιθλίο µου είναι κάποιο συγκεκριµένο φιλοσοφικό 
εγχείρημα ἡ επίτευγμα: σε τι διαφέρουν ο Σωκράτης, ο Μοπίαίρπε, ο ΝΙείζδοίε 
χαι ο ΕουσΒι]έ απὀ τον Αισχύλο, τον Εεπιῦταπάί, τον Όδοαι Ἰλ]άε ἡ τον 
Ῥτουςί, Εάν η φιλοσοφία ως τέχνη του θίου συνδέεται τόσο στενά µε τις 
καλές τέχνες όσο υπαινίσσοµαι, γιατί δεν απορροφάται, εντέλει, από αυτές; 
Σε τι διαφέρει από οποιαδήποτε άλλη δραστηριότητα -ίσως αχόµη χαι από 
δραστηριότητες που δεν είναι καλλιτεχνικές, αλλά επιστημονικές και τεχνο- 
λογικές, πολιτικές, στρατιωτικές, φιλανθρωπικές ἡ ακόμη χαι εμπορικές-- 
που όταν ασκείται επιτυχημένα οδηγεί σε έναν αξιοθαύμαστο τρόπο ζωής; 

Ηρόκειται για ένα ακόµη ερώτημα του οποίου την απάντηση στην αρχική 
έκδοση της Τέχνης του 6ίου θεωρώ σήµερα λανθασμένη. Και, όπως χαι στην 
προηγούμενη περίπτωση, χαίρομαι ιδιαίτερα για την ευκαιρία που µου δίνε- 
ται να προσπαθήσω να τη θελτιώσω σε αυτή την έκδοση για το ελληνικό 
αναγνωστικό κοινό -- και μάλιστα χαίρομαι διπλά, επειδή το ερώτημα τέ- 
θηκε στην Αθήνα, τον Οκτώθδριο του 1999, κατά τη διάρχεια µιας συζή- 
τησης για το έργο µου στο Εθνικό Μετσόθειο Πολυτεχνείο. Στην αρχική 
εισαγωγή µου έδινα έμφαση στο γεγονός ότι η φιλοσοφική τέχνη του θίου 
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διακρίνεται από άλλες παρεµφερείς, επειδή οι συμμετέχοντες σε αυτή θέ- 
τουν ερωτήματα τα οποία κρινόµενα από μόνα τους θεωρούνται φιλοσοφικά. 
Αυτό, όµως, έρχεται σε αντίφαση µε την ἀποψή µου ότι η φιλοσοφία ως 
τέχνη του Βίου, Ἡ οποία ξεκινά µε τον Σωκράτη, είναι και απαρχή της 
φιλοσοφίας εν γένει. Εάν τα φιλοσοφικά ερωτήµατα αναγνωρίζονται ανεξάρ- 
τητα απὀ την τέχνη του δίου, τότε η φιλοσοφία δεν µπορεί να ξεκίνησε ως 
τέχνη του 6ίου, αλλά μόνο ως παρασιτικό επακόλουθο της συστηματικής 
φιλοσοφίας, που θέτει τα ερωτήματα µε τα οποία στη συνέχεια ασχολού- 
νται οι φιλόσοφοι της τέχνης του βίου. Ὡστόσο, η σημασία του Σωκράτη 
και γενικότερα της αρχαιοελληνικής φιλοσοφίας συνίσταται αχριθώς στο 
γεγονός ότι, από τα πρώτα της κιόλας θήματα, ήταν τρόπος ζωής και όχι 
απλώς πεδίο θεωρητικής αναζήτησης: πρόκειται για µία εκδοχή της φιλο- 
σοφίας Ἡ οποία, δυστυχώς, έχει χάσει την πρωτοκαθεδρία της παραχωρώ- 
ντας τη θέση της στον ίδιο το συστηματικό απόγονό της. 

Σήμερα θεωρώ ότι θα έπρεπε να είχα δώσει μεγαλύτερη έµφαση σε ένα 
σηµείο το οποίο, αν και εμφανιζόταν στην προηγούµενη συζήτηση µου, δεν 
είχα εκτιμήσει επαρκώς. Το σηµείο αυτό είναι ότι η φιλοσοφική τέχνη του 
βίου διακρίνεται από όλες τις υπόλοιπες, επειδή το θασικότερο µέλημά της 
είναι το ερώτημα του πώς γενικά πρέπει να ζει ο άνθρωπος τη ζωή του, 
καθώς και όλα τα ερωτήματα που απορρέουν από αυτὀ. Η προσπάθεια να 
ζήσει κανείς µία ζωή άξια θαυμασμού είναι φιλοσοφική, όταν πρόκειται για 
μία ζωή αφιερωμένη στην προσπάθεια να ορίσει πότε και για ποιους λόγους 
είναι αξιοθαύμαστη η ανθρώπινη ζωή. Όταν ο Σωκράτης είπε ότι ήθελε να 
καθορίσει το πώς θα έπρεπε να ζούμε, ὀρίζε ένα νέο τρόπο ζωῆς που ο σκοπός 
της --το εὖ ζῆν- θα πραγματοποιούνταν µέσα από τη διερεύνηση του τι 
σημαίνει εὖ ζῆν. Αυτό το αυτο-αναφορικό στοιχείο της κληρονομιάς του 
Σωκράτη της δίνει το συγκεκριµένο φιλοσοφικό της χαρακτήρα. Παρ᾽ όλο 
που συχνά η απάντηση της φιλοσοφικής τέχνης του θίου είναι ότι δεν υπάρχει 
ένας και μοναδικός τρόπος ζωής που να θεωρείται θέλτιστος για όλους, 
εξακολουθεί να καταλήγει σε αυτήν µε το να θέτει το συγκεκριµένο πολύ 
γενικό ερώτημα. Και µε τον τρόπο αυτό --θέτοντάς το, μετατρέποντάς το 
σε περιεχόμενό της χαι αφοσιωνόµενη στην εξεύρεση μιας απάντησης σε αυτό-- 
Ἡ φιλοσοφία ως τρόπος ζωής διαφέρει από όλες τις άλλες δραστηριότητες 
που µπορεί επίσης να καταλήγουν σε ζωές άξιες θαυμασμού. 

Δεν θεωρώ καμία απὀ τις ιδέες που υποστηρίζω στο θιθλίο αυτό προ- 
φανή -- ούτε καν για μένα. Για μία, ωστόσο, είμαι απολύτως πεπεισμένος: 
πολλοί από εµάς σήµερα έχουµε ξεχάσει μία διάσταση της αρχαιοελληνικής 
φιλοσοφίας που είναι σηµαντικό να ανακτήσουµε, είτε κατά τον ατομικιστι- 
κό τρόπο που υποστηρίζω εγώ είτε µε οποιονδήποτε άλλο τρόπο που ίσως 
προτιμήσουν άλλοι. Ἡ φιλοσοφία ως τέχνη του θίου δεν µπορεί, φυσικά, να 
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αντικαταστήσει τη φιλοσοφία ως θεωρητική εξέταση ερωτημάτων οι απα- 
ντήσεις των οποίων δεν χρειάζεται υποχρεωτικά να αντανακλούν την εικόνα 
της ζωής εκείνων που θέτουν αυτά τα ερωτήματα: και συχνά μία τέτοια 
εξέταση είναι μείζονος σημασίας. Δεν έχω σκοπό να οἰκτείρω την κατάστα- 
ση της φιλοσοφίας σήμερα χαι να προτρέψω την επιστροφή σε ένα χρυσό 
παρελθόν (όλα τα παρελθόντα φαίνονται σε ορισμένους ανθρώπους χρυσά κάποια 
στιγμή, ωστόσο ποτέ δεν υπήρξε ένα τέτοιο παρελθόν). Όμως, σκοπός µου 
είναι να επισημάνω ότι η φιλοσοφία ήταν χαι ακόµη είναι σε θέση να επι- 
τύχει περισσότερα από όσα συνήθως πιστεύουμε. Η παράξενη, αινιγματική, 
ειρωνική φιγούρα του Σωκράτη, που στέκεται πάντοτε λίγο μπροστά χαι 
λίγο παραδίπλα (και πάντοτε, επίσης, λίγο πιο πίσω) από όλα όσα κάνουμε, 
εμπεριέχει µέσα στην άσχημη" εμφάνισή του τα θαυμάσια «ἀγάλματα θεῶν» 
που είδε ο Αλκιθιάδης όταν τον παροµοίασε µε τα χούφια αγάλματα του 
Σιληνού --απωθητικά στην εμφάνιση, αλλά γεμάτα θαύματα από µέσα-- στο 
Συμπόσιον του Πλάτωνα (31δ5α-Ό). 

Για την ευκαιρία που µου έδωσε να προσφέρω τη δική µου εικόνα για 
τον Σωκράτη και την κληρονομιά του στο ελληνικό κοινό ευχαριστώ τη 
Βαρθάρα Σπυροπούλου, η οποία ανέλαθε το απαιτητικό έργο της μετάφρα- 
σης του θιθλίου µου στα ελληνικά -- έργο το οποίο θα ήθελα, για πολλούς 
προφανείς λόγους, να ήμουν εξίσου ικανός να πραγματοποιήσω. Θα ήθελα 
επίσης να ευχαριστήσω τον Αναπληρωτή Καθηγητή Στέλιο Βιρθιδάκη, ο 
οποίος επιμελήθηκε” την ελληνική έκδοση της Τέχνης του θίου για την 
προσοχή και την ενθάρρυνσή του. Και τέλος, πρέπει να εκφράσω την εκτί- 
μησή μου για τον Χάρη Βλαθιανό και το προσωπικό των εκδόσεων Νεφέλη 
για την τιμῇ που µου έκαναν να παρουσιάσουν, για πρώτη φορά, ένα από 
τα θιθλία µου στο χοινό στο οποίο πάντοτε ένιωθα ότι ανήκω, παρ᾽ όλο που 
έχω φύγει από κοντά του εδώ χαι πολλά χρόνια. Διότι, όπως έγραψε κά- 
ποτε ο Καθάφης, κάτω από διαφορετικές περιστάσεις: «εἴμεθα “Ελληνες 
Χ᾿ ἐμεῖς -- τί ἄλλο εἴμεθα;» '«.. 


Πρίνστον, Σεπτέμθριος 2000 Α. Ν. 


Ἠ Ἑλληνικά στο κείµενο. [Σ.τ.Μ.] 
Ἀ Ἑλληνικά στο κείµενο. [Σ.τ.Μ.Ι 

ἘΚ 0 στίχος είναι από το ποίημα του Καθάφη ᾿Επάνοδος ἀπό τήν Ἑλλάδα, που 
γράφτηκε τον Ιούλιο του 1914, [Σ.τ.Μ.] 


ΠΡΟΔΟΓΟΣ 


Ἡ ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΓΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ της σειράς των διαλέξεων ϑαίποτ στο χώρο 
των κλασικών σπουδών αποτελεί τη μεγαλύτερη, ίσως, τιμή που μπορεί να 
γίνει σε ένα μελετητή της κλασικής αρχαιότητας. Όταν δε κάποιος δεν είναι 
καν μελετητῆς της κλασικής αρχαιότητας, όπως συμβαίνει στην περίπτω- 
σή µου, η τιμή είναι ακόμη μεγαλύτερη, αλλά και Ἡ ευθύνη που συνεπά- 
γεται είναι όντως πολύ μεγάλη. Η τιμή που µου έκανε το Τμήμα Κλασι- 
χών Σπουδών του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, στο Μπέρκλεὺῦ, όταν µε 
κάλεσε να δώσω τις διαλέξεις 5αίπετ για το ακαδημαϊκό έτος 1999-93 με 
γέμισε χαρά. Η αίσθηση ευθύνης που έφερνε μαζί της ἡ πρόσκληση µε γέμισε 
τρόμο. 0 τρόμος σύντομα ξεπέρασε τη χαρά και για μεγάλο διάστηµα δεν 
ήμουν καθόλου θέθαιος ότι θα μπορούσα πράγματι να εκπληρώσω όπως θα 
έπρεπε τις υποχρεώσεις μου. Κι αφού οι διαλέξεις εντέλει δόθηκαν κατά την 
ακαδημαϊκή περίοδο της άνοιξης του 1993, σήμερα 6ρίσκομαι αντιμέτωπος 
µε το ίδιο συναίσθημα χαράς που υπερνικάται από το φό6ο καθώς χοιτάζω 
το θιθλίο που προέκυψε από αυτές τις διαλέξεις. Έχω πλήρη επίγνωση των 
ατελειών του θιθλίου, επιπλέον δε καταλαθαίνω ότι ορισμένοι ειδικοί της 
κλασικής αρχαιότητας πιθανόν να θεωρήσουν ότι πολλά ζητήματα τα οποία 
πραγματεύεται δεν 6ρίσχονται σε πλήρη αντιστοιχία µε τα δικά τους επαγ- 
γελματικά ενδιαφέροντα. Παρ) όλο που λυπάμαι γι αυτό, πρέπει να πω ότι 
συνιστά αναπόφευκτο χαρακτηριστικό του παρόντος έργου. Κεντρικό µέρος 
της επιχειρηµατολογίας του θιθλίου αποτελεί η ιδέα ότι η προσπάθεια συν- 
δυασμού διαφορετικών και ενίοτε αλληλοσυγκρουόµενων χαρακτηριστικών σε 
μία ενότητα συνιστά δραστηριότητα καίριας σημασίας και για τη φιλοσοφία 
και για τη ζωή, και ότι το πρότυπό της --το πρότυπο της πλέον ακραίας 
και δελεαστικής ενότητας-- είναι ο Σωκράτης των διαλόγων της πρώτης 
πλατωνικής περιόδου. Κατ᾽ αυτό τον τρόπο, συνδυάζω τα δικά µου φιλο- 
σοφικά ενδιαφέροντα µε τα λίγα που γνωρίζω από την κλασική γραμματεία 
και την κριτική της λογοτεχνίας, µε την ελπίδα ότι ο τελικός συνδυασμός 
µπορεί να αποτελέσει από μόνος του µία ενότητα. 

Δεν είναι δυνατόν να φανταστώ πώς θα μπορούσα να ευχαριστήσω τους 
συναδέλφους µου στο Μπέρχλεὺυ χωρίς ταυτοχρόνως να επαναλάθω αυτά 
που τόσοι άλλοι πριν από μένα έχουν ήδη πει. Ολόκληρο το τμήμα επέδειξε 
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έναν εξαίρετο συνδυασμό διακριτικότητας χαι φιλοξενίας --διακριτυκότητα επειδή 
µε άφησαν μόνο ενόσω δούλευα σαν τρελός για τις διαλέξεις αυτές, που δεν 
είχαν ακόµη τελειώσει όταν έφτασα στην Καλιφόρνια, και φιλοξενία επειδή 
µε καλωσόρισαν σαν δικό τους άνθρωπο από τη στιγμη που άρχισαν οι 
διαλέξεις. Ο Ματκ ΟΠΠ} υπήρξε μόνιμη πηγή κεφιού και επιθεθαίωσης. 
Με ιδιαίτερη χαρά ανανέωσα τη φιλία µου µε τον ΤΟΠΥ ΓΟηΡ, ο οποίος επίσης 
έκανε πολύτιμα σχόλια κατά τις πρώτες τρεις διαλέξεις. Ἡ συντροφιά του 
ἰοναπηί Εειτατ! και της Καΐε Το]] υπήρξε ενδιαφέρουσα απὀ πνευματική 
και ευχάριστη από κοινωνική άποψη. Οι επαφές µου µε τους ἨΝ]ίαπι Απ- 
ἀετδοπ, δίερπεη Μί]]ογ, «Πατ]ες Μιτρία, Εοπα]ά δίτοιἁ και ΤΠοπιας Ἐοδοῃ- 
ΠΊἹΕΥεΙ υπήρξαν ευχάριστες και εποικοδοµητιχές. 

Ο Η8π6 Β]μρᾶ, του οποίου τα σχόλια στο δεύτερο χύχλο των τριών 
διαλέξεων ήταν ιδιαίτερα χρήσιμα, και οι 1μάΙι 5ίασογ, Βεπιατὰ Υ/Ί]]18πι5 
και Ἀίοπατά ΝοΙ]πεῖπι προθυμοποιήθηκαν να συζητήσουν μαζί µου διάφορες 
πλευρές των απὀψεών µου όταν θρισκόµουν στην Καλιφόρνια. 0 ]οπη Οοορογ 
--πραγματικό πρότυπο φίλου και συναδέλφου, στον οποίο οφείλω τόσα πολ- 
λά όλα αυτά τα χρόνια και για τόσο διαφορετικούς λόγους, σε προσωπικό 
και σε πνευματικό επίπεδο-- και ο Ι6ΠΥ δο]ηθεν/πά διέκοψαν την έρευνά 
τους στο Ο6πῖοτ {ο; Αάναποοὰ δίιάν η {ης Βεπανίοτα] 5οίεποςς, του Στάν- 
φορντ, για να έρθουν στο Μπέρκλεῦ και να µου προσφέρουν συντροφιά και 
ενθάρρυνση. Ἡ Έτοπιὰ Ζοί{1η µου πρόσφερε ανεκτίμητη θοῄθεια όταν ετοί- 
μαζα τον χύκλο των διαλέξεων: ελπίζω ότι κατόρθωσα να ανταποδώσω μέρος 
της υποχρέωσης όταν µε τη σειρά της προετοιμαζόταν για την παρουσίαση 
των διαλέξεων δαίποτ την περίοδο 1995-96. Ὁ Ραι] σαγετ, παρά τις πολύ 
διαφορετικές προσεγγίσεις µας στη φιλοσοφία, µε θοῄθησε, όπως πάντα, να 
διαμορφώσω χαι να εκλεπτύνω πολλές από τις απόψεις µου επί σειρά ετών 
σε διάφορα µέρη, και του είμαι ευγνώμων για τη γενναιοδωρία του. 0 ΜΥΙες 
Βυτηγεαί µε έχει ακούσει σε πολλές ομιλίες µου χαι µια συγκεκριμένη υπό- 
δειξη που µου έκανε κάποτε αποδείχτηκε κρίσιμη για την τελική σύλληψη 
της εκδοχής που δίνει ο Σωκράτης σε αυτό που το παρόν θιθλίο ονομάζει 
τέχνη του θίου. Ο Βασίλης Λαμπρόπουλος µε παρακίνησε να σκεφτώ σε 
σχέση: µε ορισμένα πολύ δύσκολα ζητήματα θασιζόµενος σε µία εµθριθή 
ανάγνωση της εισαγωγής μου. 

Η επίδραση του Γρηγόρη Βλαστού --που πέθανε προτού δοθούν οι δια- 
λέξεις-- µε τις απόψεις του οποίου για τον Σωκράτη το θιθλίο θρίσκεται σε 
ανοικτό διάλογο, θα εἶναι τόσο προφανής σε κάθε αναγνώστη του θιθλίου, 
ώστε εδώ εγώ δεν μπορώ να κάνω τίποτε περισσότερο από το να τη µνη- 
μονεύσω. Διαφωνώ μαζί του σε πολλά σημαντικά θέματα. Μακάρι να ταν 
εδώ και να επωφελούμην των αυστηρών αλλά πάντοτε προσεκτικών συμ- 
θουλών του. Αντιθέτως, μάλλον δεν µου φάνηκε χρήσιμο το έργο της σαΓαΙι 
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Κοῆπαπ δοεταίς (Ρατίς: Οα[]έε, 1989). Το θιθλίο της πραγματεύεται πολ- 
λούς από τους συγγραφείς στους οποίους αναφέρομαι κι εγώ, αλλά Ἡ προ- 
σέγγισή της διαφέρει τόσο πολύ από τη δική μου, ώστε εάν ελάμθανα υπ᾿ 
όψιν το έργο της, για το οποίο τρέφω θαθύτατο θαυμασμό, το επιχείρημά 
µου θα γινόταν ακόμη πιο περίπλοκο απ᾿ όσο ήδη είναι. Ελπίζω να κατορ- 
θώσω να γράψω κάτι σχετικό µε τις ιδέες της σε κάποια άλλη ευκαιρία. 
Θα πρέπει, επίσης, να εκφράσω τις ευχαριστίες µου στον ]απιε5 Μί]]ετ, ο 
οποίος µε γενναιοδωρία µου πρόσφερε το αντίγραφο των διαλέξεων του ΜΙοΠεΙ 
Εουσαμ]έ, που συνιστούν το κύριο θέμα του έκτου κεφαλαίου, καθώς χαι για 
το ενδιαφέρον του για το θασικό θέµα αυτού του θιθλίου. 

Οι Βασμεὶ Βατηεγ, ΡΗΙ]1ρ ΚοΌὈίη6 και ΜΙΚἁ Ῥτοναία µου πρόσφεραν την 
καλή τους διάθεση και αποτελεσματική θοῄθεια σε ερευνητικό επίπεδο. Τους 
είμαι ευγνώμων για τις προσπάθειές τους. 

Το χρέος που οφείλω στον Τποπιᾶ5 Γ8αιιο1τ ανάγεται σε ένα θαθύτερο 
Χαι πιο προσωπικό επίπεδο, αφού συμμετείχε σε όλη τη διάρχεια της σύλ- 
ληψης, προετοιμασίας, παρουσίασης και αναθεώρησης αυτών των διαλέξεων, 
από την πρώτη μέχρι την τελευταία στιγμή. Επιμελῆς ακροατής και στο- 
χαστικός σύμβουλος που κατανοεί άμεσα τη σκέψη µου, έχει επηρεάσει κάθε 
πλευρά του έργου µου. Μαζί µε τον (αἱ Φαἱίοτπ]αη δεν εφείσθη χόπων 
αναλαμβάνοντας τη φροντίδα των πρακτικών ζητημάτων της παραμονής μου 
στο Μπέρκλεῦ: δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς αυτόν. Μου έχει αποδείξει γιατί 
είχε δίκιο ο Οράτιος όταν είπε ότι ο φίλος µας είναι το μισό κομμάτι της 
ψυχής μας. 

Η ϑαβὰη Οπιοῃετ και ο Νίοπο]ας Νεμαπιᾶς, µε εντελώς διαφορετικό 
τρόπο ο καθένας, ανέχτηκαν μια συμπεριφορά από την πλευρά μου που εγώ 
ειλικρινά αμφιθάλλω εάν θα μπορούσα να συγχωρήσω σε αυτούς. Ἡ οικο- 
γένεια καθιστά πολύ πιο περίπλοκο και δύσκολο απ᾿ ό,τι θα ήταν σε οποια- 
δήποτε άλλη περίπτωση αυτό που το παρόν θιθλίο ονομάζει φιλοσοφικό θίο. 
Όμως, αυτή την περιπλοκότητα αξίζει να την αποδεχτεί κανείς και να την 
εντάξει στην υπόλοιπη ζωή και στο έργο του. Ἡ δική µου οικογένεια, που 
έφτασε στο σηµείο να συμφωνήσει µε κάθε καλή θέληση στη ματαίωση ενός 
απὀ καιρό προγραμματισμένου ταξιδιού στην Ελλάδα την παραμονή της 
αναχώρησής µας, προκειµένου να ολοκληρωθεί εγκαίρως το θιθλίο αυτό, µου 
απέδειξε ότι το ευφυολόγημα του Νίειζοοίιο: «Ὁ παντρεμένος φιλόσοφος ανήκει 
στο είδος της κωμωδίας» δεν είναι απλώς λανθασμένη, αλλά και ένα χω- 
μικά ρηχό αστείο που φανερώνει άγνοια. Δεν υπάρχουν περιορισμοί όσον αφορά 
τα υλικά από τα οποία µπορεί να αποτελείται ένας φιλοσοφικός θίος' αισθά- 
νομαι ευγνωμοσύνη που έμαθα τούτο το μάθημα και τους εκφράζω τις ευ- 
χαριστίες µου που µου το δίδαξαν. 


Πότε λοιπόν θ᾽ αρχίσεις να ζεις ενάρετα, ρώτησε ο Πλάτων έναν 
γέρο που του έλεγε ότι παρακολουθούσε µια σειρά διαλέξεων περί 
αρετής. Δεν θα πρέπει να στοχαζόµαστε αιωνίως θα πρέπει µια 
μέρα να σκεφτούμε και την πραγματική πρακτική εφαρμογή. Σή- 
μερα όµως, εκείνους που ζουν σύμφωνα µε τη διδασκαλία τους, 
τους θεωρούμε αιθεροθάµονες. : 


ΙΜΜΑΝΙΈΙ, ΚΑΝΤ, Τε ΡΗΙ]οσορμίσαί Επεγεἰοραεαία 


Όταν κάποιος δεν διαθέτει χαρακτήρα, τότε θα πρέπει να εφαρ- 
μόζει κάποια μέθοδο. 


ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ, Η πτώση 


ΕΙΣΑΓΩΓΗ 


Ἡ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ ΚΛΑΔΟΣ. Έχει λίγες πρακτικές συ- 
νέπειες στην καθημερινή ζωή. Τα διάφορα πεδία «εφαρμοσμένης» φιλοσο- 
φίας που εμφανίστηκαν τα τελευταία χρόνια --ιατρική Ἡ επιχειρησιακή ηθι- 
κή, λόγου χάριν-- απορροφήθηκαν γρήγορα από τα επαγγέλματα στα οποία 
αναφέρονται. Στο 6αθµό που είναι όντως πρακτικά, τα πεδία αυτά ανήκουν 
περισσότερο στην ιατρική ἡ τις επιχειρησιακές σπουδές, παρά στην ἴδια τη 
φιλοσοφία. Κι ακόµα, Ἠ φιλοσοφία δεν έχει πολλές συνέπειες στη ζωή εχεί- 
νων που την ασκούν. Αυτό που μελετούν οι φιλόσοφοι δεν διεκδικεί μεγαλύ- 
τερη επιρροή στην προσωπική τους ζωή από όση αντιστοίχως η δουλειά 
του φυσικού, του μαθηματικού Ἡ του οικονομολόγου στη ζωή όσων ασκούν 
τα εν λόγω επαγγέλματα. Και όµως, εξακολουθεί να υπάρχει µία αίσθηση 
στους περισσότερους ανθρώπους, καθώς χαι σε ορισμένους φιλοσόφους ότι, 
τρόπον τινά, δεν θα έπρεπε να είναι έτσι τα πράγματα, μία αίσθηση σύγ- 
χυσης έως χαι απογοήτευσης, επειδή η ζωή των φιλοσόφων δεν αντανακλά 
τις πεποιθήσεις τους. 

«Ἡ φιλοσοφία είναι ένας θεωρητικός κλάδος». Όπως συμβαίνει µε πολ- 
λές γενικές διατυπώσεις, έτσι χι αυτή κρύθει το χρόνο του παρακειμένου 
στο φαινομενικά. ἀχρονο «είναι». Ἡ αλήθεια είναι ότι Ἡ φιλοσοφία έχει γίνει 
θεωρητικός κλάδος µε την πάροδο των χρόνων, και ως αποτέλεσµα πολλών 
σύνθετων ιστορικών εξελίξεων. Το «γεγονός» ότι η «φύση» της είναι θεω- 
Ρητυκή δεν σημαίνει τίποτε πέρα από την ιστορικά δεδομένη πραγματικότη- 
τα ότι ἡ φιλοσοφία ασκήθηκε θασικά ως θεωρητικός κλάδος, όσο εκτείνεται 
στο χρόνο η γνώση και η μνήμη των περισσότερων φιλοσόφων. Δεδομένου 
δε ότι έχουμε γενικώς την τάση να θεωρούμε το αληθές που θρίσχεται 
πλησιέστερα προς τη δική µας πραγματικότητα ως αληθές και οπουδήποτε 
αλλού και να ταυτίζουµε τα προϊόντα της ιστορίας µε τα φυσικά συµθάντα, 
θεωρούμε ότι η σηµερινή πρακτική μάς καταδεικνύει την αμετάθλητη ου- 
σία της φιλοσοφίας. Με αυτό δεν εννοούμε ότι σε τελευταία ανάλυση Ἡ φι- 
λοσοφία είναι «πραγματικά» ένας πρακτικός κλάδος: τούτο θα σήμαινε ότι 
απλώς συγχέουµε άλλη µία απὀ τις ιστορικές της φάσεις µε τη φύση της 
θα πρόδιδε, δηλαδή, την ἴδια έλλειψη ιστορικής αίσθησης. 

Κατά τη διάρχεια της περιόδου που άρχισε µε την κλασική Ἑλλάδα 
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και έληξε στην ύστερη παγανιστική αρχαιότητα, Ἡ φιλοσοφία ἦταν κάτι 
περισσότερο από ένας απλός θεωρητικός κλάδος. Ακόμη και όταν ο Αριστο- 
τέλης ταύτισε τη φιλοσοφία µε τη «θεωρία», σκοπός του ἦταν να επιχει- 
ρηματολογήσει, όπως κάνει στο δέκατο και τελευταίο θιθλίο των Ἠθικῶν 
Νικομαχείων, για το ότι ο θίος της θεωρητυκῆς δραστηριότητας, ο θίος της 
φιλοσοφίας, είναι ο καλύτερος που θα μπορούσε να διάγει ο άνθρωπος. Δεν 
θα μπορούσε κανείς να διάγει παρόμοιο 6ίο εάν δεν αποκτούσε όχι μόνο πλήθος 
φιλοσοφικών απόψεων αλλά και, µε την πάροδο του χρόνου χαι µετά από 
σκληρή προσπάθεια, εκείνο τον πολύ συγκεκριµένο χαρακτήρα, στοιχεία και 
προὐποθέσεις του οποίου περιέγραψε και αιτιολόγησε ο Αριστοτέλης στα 
προηγούμενα εννέα θιθλία των Ἠθιιῶν Νικομαχείων. Ὁ θεωρητικός θίος, 
µε τη σειρά του, επηρεάζει το χαρακτήρα όσων τον διάγουν. Θεωρία και 
πράξη, λόγος και ζωή αλληλοεπηρεάζονται: οι άνθρωποι γίνονται φιλόσοφοι 
επειδή είναι σε θέση και επιθυμούν να γίνουν ο καλύτερος τύπος ανθρώπου 
χαι να ζήσουν τόσο καλά. όσο είναι δυνατόν να ζήσει ο άνθρωπος. Τα όσα 
πιστεύει κανείς και ο τρόπος ζωής του έχουν άµεση σχέση μεταξύ τους. 
Δεδομένου ότι θεωρώ πως δεν υπάρχει ένας και μοναδικός τρόπος ζωής 
που να είναι ο καλύτερος για όλους τους ανθρώπους, χι ακόµη πως η ζωή 
του φιλοσόφου είναι ένας µόνο ανάμεσα σε πολλούς αξιέπαινους τρόπους ζωής, 
δεν θα αρχίσω τις πῥοτροπές για µια «επιστροφή» στην έννοια της φίλοσο- 
φίας ως τρόπου ζωῆς ἤ, όπως συχνά θα την αποκαλέσω στο παρόν θιθλίο, 
ως τέχνης του θίου. Όμως, πιστεύω πως θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι 
υπάρχει μία τέτοια αντίληψη, να μελετήσουμε το πώς διασώζεται σε ορι- 
σμένους μείζονες σύγχρονους φιλοσόφους και να δούμε ότι πρὀκειται για κάτι 
που ορισμένοι από εμάς εξακολουθούµε να κάνουμε και σήμερα. Το θιθλίο 
αυτό έχει ὡς στόχο τη διάνοιξη ενός χώρου για έναν τρόπο του φιλοσοφείν 
που συνιστά εναλλακτική, αν και όχι απαραιτήτως ανταγωνιστική εκδοχή 
στον τρόπο µε τον οποίο ασκείται γενικώς Ἡ φιλοσοφία στην εποχή µας. 
Ορισμένοι φιλόσοφοι θέλουν να 6ρουν τις απαντήσεις σε γενικά χαι σηµαντι- 
κά ερωτήματα, ανάμεσα σε αυτά χαι σε ερωτήματα που αφορούν την ηθική 
και τη φύση του εὖ ζῆν," χωρίς να θεωρούν ότι οι απαντήσεις έχουν καὶ 
μεγάλη σχέση µε το τι είδους άνθρωποι είναι οι ίδιοι. Άλλοι πάλι θεωρούν 
ότι οι γενικές απόψεις, όταν οργανώνονται µε το σωστό τρόπο και προσαρ- 
τώνται στην καθημερινή ζωή, δημιουργούν το σωστό είδος ανθρώπου -- έναν 
άνθρωπο ίσως πράγματι καλό, αξέχαστο ίσως και άρα, σ᾿ αυτόν το 6αθμό, 
αξιοθαύμαστο. Στην περίπτωση της αμιγούς θεωρίας, το μόνο ζήτημα που 
έχει σημασία είναι το κατά πόσον οι απαντήσεις στα ερωτήματα κάποιου 


Ἔ Χρησιμοποιούμε αυτή την κλασική έκφραση για να αποδώσουμε το αγγλικό ρου 
[[Ε επειδή αποδίδει καλύτερα το πνεύμα του συγγραφέα. [Σ.τ.Β.] 
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είναι ἡ δεν είναι ορθές. Στην περίπτωση της θεωρίας που ασκεί επίδραση 
στη ζωή, η αλήθεια των απόψεων κάποιου εξακολουθεί να παραμένει ένα 
καίριο ζήτημα, αλλά εκείνο που επίσης έχει σημασία είναι το είδος του 
ανθρώπου, το εἶδος της προσωπικότητας που καταφέρνει κάποιος να οιχο- 
δομήσει ως αποτέλεσµα της αποδοχής αυτών των απόψεων. 

Ἡ προσωπικότητα που οικοδοµεί κανείς όταν υιοθετήσει συγκεκριμένες 
θεωρίες δεν είναι απλώς θέμα που σχετίζεται με την προσωπική του 6ιο- 
γραφία. Πρόκειται, χι αυτό είναι πολύ σημαντικότερο, για ένα λογοτεχνικό 
και φιλοσοφικό επίτευγμα. Η προσωπικότητα που παρουσιάζουν οι φιλόσο- 
φοι στους οποίους αναφέρομαι ενυπάρχει στα γραπτά τους κείµενα. Μπορεί 
να λειτουργήσει ως παράδειγµα προς μίμηση ἡ αποφυγή για τους άλλους, 
αναλόγως των απόψεων και των προτιμήσεών τους. Είναι ένα είδος σχεδίου 
που άλλοι άνθρωποι µε παρόμοιους σκοπούς μπορούν να ακολουθήσουν, να 
αγνοήσουν ἡ να αρνηθούν καθώς διαμορφώνουν τη δική τους προσωπικότη- 
τα. Είναι ένα φιλοσοφικό επίτευγμα, επειδή το περιεχόμενο χαι η φύση της 
προσωπικότητας που οικοδομείται, κατά τη διαδικασία την οποία θα προ- 
σπαθήσω να περιγράψω στη συνέχεια, εξαρτώνται από το κατά πόσον έχει 
κανείς απόψεις πάνω σε θέματα που παραδοσιακά θεωρούνται φιλοσοφικά 
και όχι, γενικώς, σε ό,τι τον ευχαριστεί. Είναι δε το επίτευγμα αυτό και 
λογοτεχνικό, επειδή η σύνδεση ανάμεσα σε αυτές τις φιλοσοφικές απόψεις 
δεν είναι μόνο θέμα συστηματικών λογικών αλληλοσυσχετίσεων, αλλά επί- 
σης, και το κυριότερο, θέμα ύφους. Πρόκειται για το ζήτημα της απὀ κοινού 
τοποθέτησης αυτών των απόψεων έτσι ὥστε, ακόµη και αν οι μεταξύ τους 
συνδέσεις δεν έχουν αυστηρή λογική ακολουθία, να υπάρχει µία ψυχολογι- 
κού και ερμηνευτικού τύπου αίσθηση που να τις αποδίδει σε έναν και µο- 
ναδικό συνεκτικό χαρακτήρα. Είναι λογικό να λέμε ότι ένα και μοναδικό άτομο 
μπορεί να είναι φορέας όλων αυτών των απόψεων. Αυτό είναι ένας άλλος 
τρόπος να ειπωθεί ότι µε το να εμφορείται κανείς από αυτές τις απόψεις 
δημιουργείται ένας χαρακτήρας µε τον τρόπο που δημιουργούνται οι λογο- 
τεχνικοί χαρακτήρες, οι οποίοι συνίστανται από όλα όσα λένε και χάνουν 
μέσα στο πλαίσιο των έργων στα οποία εμφανίζονται. Ωστόσο, οι φιλόσοφοι 
της τέχνης του θίου συνήθως διαδραματίζουν ένα διττό και πιο σύνθετο ρόλο. 
Με την αξιοσημείωτη εξαίρεση του Σωκράτη, µε τον οποίο ξεκινά η παρά- 
δοσή τους, και ορισμένων άλλων (ο σκεπτικός Πύρρων είναι ο πρώτος που 
μου έρχεται στο νου)’ οι οποίοι δεν συνέγραψαν δικά τους έργα, φιλόσοφοι 
της τέχνης του Βίου είναι τόσο οι χαρακτήρες που γεννούν τα γραπτά τους 
όσο και οι συγγραφείς των γραφομένων όπου υπάρχουν οι χαρακτήρες τους. 
Είναι, ταυτοχρόνως, δημιουργοί χαι δημιουργήματα. 

Επομένως, ερχόμαστε αντιμέτωποι µε δύο, τουλάχιστον, αντιλήψεις περί 
φιλοσοφίας. Η μία αποφεύγει, όσο το δυνατόν περισσότερο, το προσωπικό 
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ὕφος και την ιδιοσυγκρασιακή έκφραση. Στόχος τῆς είναι να αποχαρακτη- 
ρίσει τη συγκεκριμένη προσωπικότητα που δίνει απαντήσεις στα φιλοσοφικά 
ερωτήματα, εφ ὅσον το µόνο που έχει σημασία είναι η ποιότητα των απα- 
ντήσεων και όχι η φύση του προσώπου που τις προσφέρει. Η άλλη απαιτεί 
τις παραμέτρους του ύφους χαι της ιδιοσυγκρασίας, επειδή οι αναγνώστες 
της δεν θα πρέπει ποτέ να ξεχνούν ότι οι απόψεις µε τις οποίες έρχονται 
αντιμέτωποι εἶναι απόψεις ενός συγκεκριμένου τύπου ατόμου και κανενός άλλου. 
Τε αυτόν το λόγο Ἡ φιλοσοφία που συμμορφώνεται µε αυτή την αντίληψη 
είναι γραμμένη µε έναν προσωπικό λογοτεχνικό τρόπο’ κι αυτός είναι ένας 
απὀ τους λόγους για τον οποίο οι νεότεροι φιλόσοφοι που εξετάζω στο παρόν 
θιθλίο --Μοπίαίρης, Νίοίζόοπε και Εουοαυ[-- έχουν περιληφθεί γενικώς στους 
κλάδους της λογοτεχνίας, της ιστορίας Ὦ της ανθρωπολογίας και όχι στον 
παραδοσιακό κανόνα της αναλυτικής φιλοσοφίας, όπως αυτή ασκείται μέχρι 
σήμερα. Οι θεωρητικοί φιλόσοφοι αντιλαμβάνονται την κατασκευή ενός : 
χαρακτήρα απλώς ως λογοτεχνικό εγχείρημα. Και αν σχεφτούμε, όπως 
κάνουμε άλλωστε, τη φιλοσοφία µε όρους που δεν αφορούν την προσωπικό- 
τητα, θα είναι δύσκολο, όπως και υπήρξε μέχρι σήμερα, να δούμε αυτούς 
τους συγγραφείς ως φιλοσόφους. Πιστεύω ότι το ίδιο ισχύει και για άλλες 
προσωπικότητες τις οποίες δεν εξετάζω εδώ: σε αυτές περιλαμθάνονται (και 
πρόκειται για ένα µη εξαντλητικό κατάλογο) οι Ῥάοοαῖ, 5ΟΠΟΡΕΠΠΒΠΕΙ, 
Κετκεραστά, Επιετδοπ, Τποτεᾶι και, τουλάχιστον σύμφωνα µε µια ορισμένη 
ερμηνεία, ο ἉΠσεποίείη. 

Για πολύ καιρό η κάθε πλευρά δεν έχει πάψει να αντιμετωπίζει την άλ- 
λη µε καχυποψία. Οι συστηµατικοί φιλόσοφοι θεωρούν τους φιλοσόφους της 
τέχνης του θίου, στην καλύτερη περίπτωση, «ποιητές» Ἡ λογοτέχνες χαι, 
στη χειρότερη, τσαρλατάνους που γράφουν για εφήδους µε πρόωρη ανάπτυ- 
ξη ἡ, κάτι που για πολλούς είναι το ίδιο, καθηγητές της λογοτεχνίας. Όι φι- 
λόσοφοι της τέχνης του θίου κατηγορούν τη συστηματική φιλοσοφία θεω- 
ρώντας την έναν παραπλανημένο και γεμάτο αυταπάτες τρόπο να χάνει κανείς 
εχείνο που θεωρούν αληθινή φιλοσοφία. Πιστεύουν ότι οι οπαδοί της είναι 
σχολαστικοί, δειλοί και στεγνοί άνθρωποι που αποζητούν την επιστημονική 
αντικειµενικότητα επειδή δεν είναι σε θέση να δημιουργήσουν ένα έργο που 
να εἶναι πράγματι δικό τους, και χρησιμοποιούν την αμεροληψία και την απο- 
στασιοποίηση για να καλύψουν τη δυκή τους στειρότητα. Και οι δύο κάνουν λά- 
θος για τον ίδιο λόγο. Και οι δύο παραθλέπουν το γεγονός ότι κάθε προσέγγιση 
συνιστά νόμιμη ιστορική εξέλιξη της φιλοσοφίας, όπως αυτή ξεκίνησε στην 
κλασική Ελλάδα: καμία από αυτές τις προσεγγίσεις δεν έχει την αποκλει- 
στικότητα της ουσίας της φιλοσοφίας (η οποία, ούτως ἡ άλλως, δεν υπάρχει). 

Οι φιλόσοφοι της τέχνης του θίου για τους οποίους μιλάω σε αυτό το 
θιθλίο θεωρούν ότι η προσωπικότητα δεν είναι µια δεδομένη, αλλά µια κα- 
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τασχευασµένη ενότητα. Τα υλικά γι αυτή την κατασκευή τα προμηθεύο- 
νται, τουλάχιστον στην αρχή, τυχαία -από τις απόψεις και τα συμθάντα 
που προκύπτουν από τις συγκεκριμένες περιστάσεις στις οποίες 6ρίσκεται 
κανείς και που, ανάλογα µε την περίπτωση, διαφέρουν από άτομο σε άτομο. 
Όπως θα αναφέρω στη συνέχεια, αποκτά Ἡ δημιουργεί κανείς µια προσω- 
πικότητα, γίνεται άτομο, συνενώνοντας σε ενιαίο σύνολο αυτά τα υλικά µε 
άλλα που απέκτησε χαι κατασκεύασε στην πορεία. Όταν τελειώσει το έργο 
(εάν ποτέ τελειώσει) λίγα «τυχαία» στοιχεία παραμένουν, αφού τα όσα 
συνιστούν το παραχθέν άτομο αποτελούν μέρη ενός τακτοποιημένου, οργα- 
νωμένου όλου. Κάθε στοιχείο έχει μια συγκεκριμένη συνεισφορά σε αυτό το 
όλον, το οποίο θα ήταν διαφορετικό χωρίς αυτό. Επομένως, κάθε στοιχείο 
είναι σε αυτόν το θαθµό σημαντικό, ουσιώδες για το σύνολο του οποίου έχει 
γίνει τμήμα, και παύει να είναι πλέον τυχαίο. 

Εκφράσεις όπως «δημιουργία» Ἡ «διαμόρφωση» της προσωπικότητας 
ακούγονται παράδοξες. Πώς µπορεί κανείς να µην έχει ἡ να µην είναι δη 
µια προσωπικότητα, εάν ασχολείται µε οποιαδήποτε δραστηριότητα; Πώς 
µπορεί κανείς να μην έχει ἡ να µην είναι ἤδη µια προσωπικότητα, εάν έχει 
συνείδηση των εμπειριών αι των απόψεων τις οποίες υποτίθεται ότι θα 
ενοποιήσει σε σύνολο; Το παράδοξο µπορεί να µετριαστεί, εάν διακρίνουμε 
αυτή την έννοια της προσωπικότητας απὀ την καθαρά φιλοσοφική ιδέα που 
προὐποθέτει το ίδιο το γεγονός ότι έχω και πρέπει να έχω συνείδηση των 
εμπειριών µου ως δικών µου εμπειριών. Δεν είναι εκείνο που ο Καπί ονόμασε 
«υπερθατική ενότητα της κατάληψης», το «νοώ» που κατ αρχήν συνο- 
δεύει όλες τις εµπειρίες µου χαι απαιτείται για να είμαι ὅρων υποκείµενο, 
άτομο πρώτα απ᾿ όλα. Είναι µια πιο απλή έννοια. Το να δημιουργήσεις έναν 
εαυτό σηµαίνει να επιτύχεις να γίνεις κάποιος, να γίνεις ένα πρόσωπο, δη- 
λαδή, κάτι ασυνήθιστο και διακριτό. Σημαίνει να γίνεις άτομο, αλλά χαι πάλι 
ὀχι µε την αυστηρή έννοια σύμφωνα µε την οποία το άτομο είναι οτιδήποτε 
μπορούμε να επισηµάνουµε χαι να επαναπροσδιορίσουµε, οτιδήποτε, όπως τα 
ανθρώπινα ὀντα χαι τα υλικά πράγματα, υπάρχει ανεξάρτητα στο χώρο και 
το χρόνο. Το να γίνει κανείς άτομο σηµαίνει να αποκτήσει έναν ασυνήθιστο 
και ιδιάζοντα χαρακτήρα, ένα σύνολο χαρακτηριστυκών και έναν τρόπο ζωής 
που τον ξεχωρίζει από τον υπόλοιπο κόσµο χαι τον καθιστά αξιομνημόνευτο 
όχι μόνο γι αυτά που έκανε Ἡ είπε, αλλά επίσης και για το ποιος ταν. 

Μπορεί να δίνω την εντύπωση ότι προτρέπω στη χρήση φιλοσοφικών 
όρων µε µη φιλοσοφική σημασία. Τούτο συχνά θεωρήθηκε ότι κάνει ο 
ΝΙεΙΖΦΟΠε: ότι δηλαδή θάζει τη φιλοσοφική σημασία ενός όρου, την οποία 
γενυεώς απορρίπτει, σε εισαγωγικά και ότι συνεχίζει να τον χρησιμοποιεί µε 
µια σημασία μπ φιλοσοφική, χωρίς εισαγωγικά, στη σκέψη και στα γραφό- 
μενά του. Ἔτσι, λόγου χάριν, υποτίθεται ότι αρνείται την ύπαρξη της «αλή- 


40 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ͂ ΒΙΟΥ͂ 
-------ᾱ---------------.5..ᾱ--ς-----ᾱ-----. ο ας Με 


θειας» (την οποία πολλοί φιλόσοφοι κατανοούν ως «αντιστοιχία» των από- 
ψεών µας προς τα γεγονότα του κόσμου) ενώ χρησιμοποιεί τη δική του έννοια 
της αλήθειας (µία µη φιλοσοφική ιδέα την οποία δεν είναι εύκολο να ανα- 
πτύξει) χωρίς αντιφάσεις. Εγώ θρίσκω πολύ ασαφή τη διάκριση μεταξύ 
φιλοσοφικών χαι μὴ φιλοσοφικών εννοιών των όρων, ιδιαίτερα στα γραπτά 
των ίδιων των φιλοσόφων. Προτιμώ, σε πολλές παρόμοιες περιπτώσεις, να 
θεωρώ ότι έχουµε να κάνουμε µε δύο διαφορετικές, αν και εξίσου «φιλοσο- 
φικές», χρήσεις του ίδιου όρου. Ἡ μεταξύ τους διάκριση, ειδικότερα στην 
περίπτωση όρων όπως «εαυτός» ἡ «άτομο», είναι ζήτημα γενίκευσης. Και 
πρώτα απ᾿ όλα, µε τη γενική, ασθενέστερη σημασία του όρου, κάθε άνθρω- 
πος έχει κατ᾽ αρχάς έναν εαυτό και αποτελεί άτομο. Με τη στενότερη, 
ισχυρότερη σημασία, ἡ οποία θα µε απασχολήσει σε όσα ακολουθούν, μόνο 
ορισμένοι άνθρωποι δημιουργούν τον εαυτό τους Ἡ γίνονται άτοµα µε την 
πάροδο του χρόνου. 

Αυτοί είναι οι άνθρωποι τους οποίους θυμόμαστε γι αυτούς τους ίδιους, 
οι άνθρωποι που µπορεί να θαυμάζουμε ακόµη κι αν απορρίπτουµε πολλές 
από τις απόψεις τους, εν πολλοίς όπως αποδεχόµαστε, θαυμάζουμε και 
αγαπούμε τους φίλους µας, παρά τις αδυναμίες και τα σφάλματά τους. Όπως 
λέμε, τους φίλους µας τους ξέρουμε ως συνολικές προσωπικότητες. Ενδια- 
φερόμαστε για το χαρακτήρα τους συνολικά, ὄχι για καθένα από τα χαρα- 
κτηριστικά τους μεμονωμένα και γι αυτό το ίδιο. Ακόμη και οι αδυναμίες 
τους εἶναι ουσιαστικές, γιατί τους κάνουν να είναι οι άνθρωποι κοντά στους 
οποίους χαιρόµαστε να θρισκόµαστε. Ὡστόσο, είναι δύσκολο να πιστέψουμε 
ότι μπορούμε στ᾿ αλήθεια να διατηρήσουμε µια φιλία µε κάποιον που δεν 
σκέπτεται ποτέ κάτι το αληθές και δεν κάνει ποτέ κάτι σωστό. Παρομοίως, 
είναι δύσχολο να πιστέψουμε ὁτι οι φιλόσοφοι μπορούν να ασκούν την τέχνη 
του θίου επιτυχώς, ότι μπορούν να γίνουν άτοµα, εάν καθεμία από τις απόψεις 
τους, όσο έντεχνα χι αν έχει συνυφανθεί µε τις υπόλοιπες, είναι εμφανώς η 
κοινότοπα λανθασμένη. Και στις δύο περιπτώσεις, θα πρέπει να έχουμε κάποιο 
σεθασµό για τα όσα εμπεριέχει αυτό το οποίο είναι οργανωμένο στο όλον 
που αγαπούµε και θαυμάζουμε. Όμως, όπως ακριθώς µπορεί να χάνουμε 
λάθος στην επιλογή των φίλων μας, έτσι μπορεί και να θαυμάζουμε τους 
λάθος φιλοσόφους. Και όπως ακριθώς η επιλογή των φίλων µας δείχνει κάτι 
για το δικό µας χαρακτήρα, έτσι χαι οι φιλόσοφοι τους οποίους θαυμάζουμε 
αποκαλύπτουν κάτι και για τη δική µας προσωπικότητα. Η μελέτη της 
φιλοσοφίας ως τέχνης του 6ίου αποκαλύπτει τις δικές µας ηθικές προτιµή- 
σεις και µας αναγκάζει να αποκαλύψουμε ένα μέρος του εαυτού µας. Αυτό 
το προσωπικό είδος φιλοσοφίας αντανακλάται στο δικό µας πρόσωπο, εἶναι 
δε προσωπικό χαι µε αυτή την επιπρόσθετη έννοια. Το να το μελετήσουμε 
σημαίνει επίσης να το ασκήσουµε. 
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Όλοι όσοι οικοδόµησαν µια ασυνήθιστη ζωή δεν ήταν φιλόσοφοι. Μεγά- 
λοι συγγραφείς της λογοτεχνίας, εικαστικοί καλλιτέχνες, επιστήμονες, δη- 
µόσια πρόσωπα, ακόμη και στρατιωτικοί µας έχουν αφήσει παρόμοιες Χλη- 
ρονομιές. Τι είναι λοιπόν εκείνο που διαχωρίζει τους φιλοσόφους από αυτούς 
τους υπόλοιπους: Κατ᾽ αρχάς, θα πρέπει να συνειδητοποιήσουμε ότι η διά- 
χριση είναι ρευστή: στις απολήξεις του, το έργο της οικοδόμησης ενός φι- 
λοσοφικού θίου δεν µπορεί να διαχωριστεί εύχολα από τις δραστηριότητες Ἡ 
τους στόχους προσωπικοτήτων της λογοτεχνίας όπως ο Ρτουςί, ο Εἰπιραιμά 
Ἡ ο Όσσα Ἁ]άο. Κι έτσι θα έπρεπε να είναι. Τα όρια της φιλοσοφίας δεν 
υπήρξαν ποτέ απολύτως σαφή: όπως ακριδώς από τη µία πλευρά Ἡ φιλο- 
σοφία προσεγγίζει τα μαθηματικά, την ψυχολογία, ακόµη χαι τη φυσική, 
έτσι από την άλλη ολισθαίνει προς τη λογοτεχνία. Όμως, οι μεταξύ τους 
διαφορές εξακολουθούν να υπάρχουν. 

Εκείνοι που ασκούν τη φιλοσοφία ως τέχνη του θίου οικοδομούν την 
προσωπικότητά τους µέσα από τη διερεύνηση, την κριτική και την παρα- 
γωγή φιλοσοφικών απόψεων -- απόψεων που ανήκουν στο ρεπερτόριο της 
φιλοσοφίας, όπως το καταλαθαίνουµε μέχρι σήμερα. Ἡ σύνδεση είναι ιστο- 
ρική: ακόµη χι αν οι φιλόσοφοι της τέχνης του θίου εισάγουν συχνά νέα 
ερωτήματα, η ἐμπνευσή τους προέρχεται πάντα από εκείνη την παράδοση 
που ήδη αποδεχόµαστε ως παράδοση της φιλοσοφίας. Μαι το σημαντικότε- 
ρο, οι φιλόσοφοι της τέχνης του θίου ανάγουν σε χεντρικό τους θέμα τη 
διαμόρφωση ενός τρόπου ζωής: µε το στοχασμό πάνω στα προθλήµατα της 
οικοδόμησης του φιλοσοφικού θίου οικοδομούν τη ζωή που συγκροτεί το έργο 
τους. Το υλικό σώμα του έργου που στοχάζεται πάνω στο φιλοσοφικό θίο 
είναι το ίδιο το περιεχόµενο της ζωής την οποία συνθέτει. Το έργο της 
καθιέρωσης του φιλοσοφικού θίου είναι, εν πολλοίς, αυτοαναφορικό. Ὁ φιλο- 
σοφικός θίος διαφέρει από τους υπόλοιπους, στο θαθµό που διαφέρει, επειδή 
απορρέει από ένα ενδιαφέρον για θέµατα που παραδοσιακά θεωρούνται φιλο- 
σοφικά και επειδή τα θέματα αυτά παρέχουν το υλικό από το οποίο διαμορ- 
φώνεται. 

Ἡ φιλοσοφία ως τέχνη του θίου ξεκίνησε µε τον Σωκράτη. Δύο είναι 
τα χαρακτηριστικά που ξεχωρίζουν τον Σωκράτη από εκείνους που αχο- 
λούθησαν τα θήματά του, ειδικότερα στη σύγχρονη εποχή. Το ένα είναι το 
γεγονός ότι, όπως ήδη παρατηρήσαμε, ο ἰδιος ο Σωκράτης δεν έγραψε τί- 
ποτα. Ὁ Σωκράτης ο οποίος πρώτος έζησε τη ζωή του ως τέχνη είναι η 
μορφή που θρίσκουµε στους σωκρατικούς διαλόγους του Πλάτωνα.’ Και παρ᾽ 
όλο που, για λόγους που θα εξηγήσω στο τρίτο κεφάλαιο, σήμερα είναι δύ- 
σχολο να θεωρήσουμε ότι ο Σωκράτης του Πλάτωνα δεν είναι ο ιστορικός 
Σωκράτης, είναι γεγονός ότι η λογοτεχνική µορφή που δημιούργησε ο Πλάτων 
είναι, σε τελευταία ανάλυση, ένας χαρακτήρας της μυθοπλασίας. Ακόμη καὶ 
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εάν μπορούσαμε να απομονώσουµε εκείνα τα στοιχεία από την αναπαρά- 
σταση του Πλάτωνα που αντιστοιχούν στο ιστορικό του πρότυπο, εκείνο που 
έχει πυροδοτήσει τη φαντασία της παράδοσης την οποία δημιούργησε είναι 
το σύνολο του χαρακτήρα που έχουμε απέναντί μας στα έργα αυτά και όχι 
κάποιες επιµέρους ιδιότητές του. Και τούτο, φυσικά, εγείρει το ερώτημα 
εάν ήταν πράγματι ο Σωκράτης και όχι ο ίδιος ο Πλάτων εκείνος που 
δημιούργησε την παράδοση αυτή: ο πλατωνικός Σωκράτης είναι επίσης ο 
σωχρατιιός Πλάτων. Ο Οοεἴπε έγραψε κάποτε: «Εκείνος που θα μπορού- 
σε να µας εξηγήσει πότε άνδρες σαν τον Πλάτωνα μιλούσαν εἰλικρινά, πότε 
χαριτολογούσαν ἤ μισο-αστειεύονταν, τι έγραφαν επειδή το πίστευαν και τι 
απλώς χάριν του επιχειρήματος, είναι θέθαιο ότι θα µας προσέφερε εξαιρε- 
τική υπηρεσία και θα συνέθαλε τα μέγιστα στην καλλιέργειά µας». Πρό- 
κειται για ένα ζήτημα που χανείς δεν θα εξηγήσει ποτέ. 

Το δεύτερο χαρακτηριστικό που διακρίνει τον Σωκράτη από τους επι- 
γόνους του είναι ότι γνωρίζουμε πολύ λιγότερα για τη ζωή του απ᾿ ὁ,τι για 
τη δική τους. Γνωρίζουμε πολλές απόψεις και συμθάντα που είχαν να αντι- 
µετωπίσουν χαι να θάλουν σε τάξη οι Μοπίαίρηε, ΝΙείζδοίῖε και Εοισαι]έ 
καθώς προσπαθούσαν να συνδυάσουν τις πολλές τάσεις τους σε µία. Μπο- 
ρούμε, λίγο έως πολύ, να τους παρακολουθήσουμε στην προσπάθειά τους να 
δημιουργήσουν τον εαυτό τους. Όταν όµως ο Σωκράτης εμφανίζεται στους 
πλατωνικούς διαλόγους, εμφανίζεται έτοιμος: είναι ήδη κάποιος: δεν κατα- 
θάλλει ποτέ καμία προσπάθεια. Η ενότητα της προσωπικότητάς του είναι 
τόσο πλήρης, ώστε φτάνει στο σηµείο να θεωρεί ότι η ανθρώπινη ψυχή, ο 
εαυτός µας, είναι κατά θάση αδιαίρετος και ότι, συνεπώς, είναι αδύνατον να 
κάνουμε κάτι διαφορετικό από εκείνο που θεωρούμε ότι είναι καλό. Εκτός 
από την κρίση µας ως προς το εάν κάτι είναι καλό να γίνει, ο Σωκράτης 
δεν πιστεύει ότι υπάρχει άλλη πηγή κινήτρων, ούτε αντιμαχόμενες αξίες Ἡ 
επιθυμίες, που μπορούν ποτέ να µας σπρώξουν σε διαφορετική κατεύθυνση: 
στην ἀποψή του για την ψυχή δεν υπάρχει χώρος για πολλαπλότητα. Και 
πρόκειται για μία άποψη την οποία ο Σωκράτης µε συνέπεια εκφράζει έμπρα- 
χτα µε τη δική του ζωή, έτσι όπως την απεικονίζει ο Πλάτων: πάντοτε 
κάνει μόνο εκείνο που θεωρεί ορθό’ ποτέ δεν αποκλίνει, ούτε στο ελάχιστο, 
απὀ την πορεία που έχει επιλέξει ως την καλύτερη, ακόµη και την ὥρα του 
θανάτου του. Στη δική του ιστορία, δεν υπάρχει Κήπος της Γεθσημανή οὐτε 
Όρος των Ελαιών. 

Άραγε το γεγονός ότι ο Σωκράτης µας είναι χαρακτήρας της λογοτε- 
χνίας τον διακρίνει από φιλοσόφους όπως ο Μοπίαίρπε, ο ΝΙΕΙΖδΕΠε χαι 0 
Εουςαι], των οποίων µας είναι γνωστές οι θιογραφίες; Ἡ μεταξύ τους δια- 
φορά είναι λιγότερο ουσιώδης απ᾿ όσο φαίνεται. Διότι τα σημαντικότερα 
επιτεύγματα αυτών των σύγχρονων στοχαστών είναι οι αυτοπροσωπογρᾶ- 
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φίες που αντικρίζουμε στα γραπτά τους. Οι θιογράφοι τους διαφωνούν ακό- 
µη χαι για τα πιο βασικά γεγονότα που αφορούν τη ζωή και την προσω- 
πικότητά τους. Όι αναγνώστες τους, ωστόσο, μπορούν να 6ρουν στα γρα- 
φόμενά τους πειστικά πρότυπα για το πώς µπορεί να οικοδομηθεί µια ολο- 
κληρωμένη ζωή, γεμάτη νόημα, από τα τυχαία συµθάντα που τη συνιστούν. 
Ίσως οι άνθρωποι αυτοί κατόρθωσαν να εφαρμόσουν τα πρότυπά τους στον 
εαυτό τους, ίσως και όχι. Το κατά πόσον συνέθη αυτό είναι θέµα θιογρα- 
φίας και, το πιθανότερο, και θέμα διαμάχης. Όμως η εικόνα της ζωής που 
εμπεριέχεται στα γραφόμενά τους είναι φιλοσοφικό ζήτημα χαι, παρ᾽ όλο 
που χι αυτό παραμένει θέµα διαμάχης, Ἡ διαφωνία αφορά το κατά πόσον η 
εικόνα αυτή είναι ἡ δεν είναι συνεπής ἡ αξιοθαύμαστη. Τούτο είναι ένα εντελώς 
διαφορετικό ζήτημα. Αφορά τη φύση του χαρακτήρα που οικοδομείται στα 
γραπτά τους, το ερώτημα εάν µπορεί να ζήσει κανείς τη ζωή του χαι εάν 
αξίζει να τη ζει, όπως αυτοί ισχυρίζονται. Είναι ένα ερώτημα που αφορά 
εµάς και όχι πρωτίστως αυτούς. Το ίδιο ισχύει και για τον πλατωνικό 
Σωκράτη. Είναι δυνατό και επιθυμητό να ζήσει κανείς όπως φαίνεται ότι 
έζησε ο Σωκράτης; Αξίζει να ζει κανείς μ. αυτό τον τρόπο; Αυτό το ερώ- 
τηµα έχει σημασία, και όχι το ερώτημα εάν ο χαρακτήρας που δημιουργεί 
ο Πλάτων έζησε πράγματι τη ζωή που του αποδίδει, εάν αντιστοιχεί σε 
ιστορικό πρόσωπο στη ζωή του οποίου δεν έχουµε πλέον πρόσθαση και ο 
οποίος, εάν μαθαίναμε πολύ περισσότερα γι’ αυτόν απ᾿ ό,τι γνωρίζουμε σήμερα, 
το πιθανότερο είναι ότι θα γινόταν ακόµη πιο αμφιλεγόμενη μορφή απ᾿ όσο 
ήδη είναι. ᾿ 

' Επομένως, η τέχνη του θίου, παρ᾽ ότι αποτελεί πρακτική τέχνη, ασκείται 
στο γραπτό λόγο. Το ερώτημα εάν αυτοί που την ασκούν την εφαρμόζουν 
µε επιτυχία στον εαυτό τους είναι δευτερεύον και, στις περισσότερες περι- 
πτώσεις, αδύνατον να απαντηθεί. Θέλουμε µια φιλοσοφία που να συνίσταται 
απὀ απόψεις αρμονικά συνταιριασµένες µε τις πράξεις, µε τον τρόπο ζωής 
εκείνων που τις υποστηρίζουν. Αλλά το θασικό ερώτημα εξακολουθεί να µην 
είναι εάν, ως ιστορικό πρόσωπο, κάποιος άλλος κατόρθωσε να ζήσει µε αυτό 
τον τρόπο, αλλά εάν µπορεί κανείς να οικοδοµήσει µια τέτοια ζωή. Τούτο 
µπορεί να γίνει µε δύο τρόπους. Μπορεί κανείς είτε να προσπαθήσει να 
εφαρμόσει την αντίληψη κάποιου άλλου στη δική του ζωή και, σε αυτόν το 
6αθμό, να ζήσει καλά ίσως, αλλά όχι πρωτότυπα, είτε να καταφέρει να 
διαμορφώσει τη δική του τέχνη του θίου. Όμως είναι δύσκολο να φαντα- 
στούμε ότι µπορεί κάποιος να διαμορφώσει τη δυκή του τέχνη του θίου χωρίς 
να γράψει γι αυτήν, επειδή είναι δύσκολο να φανταστούμε ότι ἡ περιπλο- 
κότητα των απόψεων που απαιτεί µια τέτοια τέχνη μπορεί να εκφραστεί µε 
ἄλλο τρόπο. Επιπλέον, εάν κάποιος δεν γράψει γι αυτήν, η τέχνη του δεν 
θα μπορέσει μακροπρόθεσμα να αποτελέσει πρότυπο για τους άλλους. Και 
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τη στιγµή που κάποιος γράφει για την τέχνη του θίου, το ερώτημα για 
τους άλλους και πάλι δεν είναι εάν ο εμπνευστής της πέτυχε να την ασκή- 
σει, αλλά εάν οι ίδιοι μπορούν µε τη σειρά τους να την ασκήσουν από μόνοι 
τους. Ὁ ίδιος ο Σωκράτης δεν έγραψε τίποτα. Αλλά εάν ο Πλάτων δεν είχε 
δημιουργήσει μία τέχνη του δίου εξ ονόματός του --και σε γραπτό λόγο-- 
δεν θα υπήρχε τίποτα για να σκεφτούμε, καμία τέχνη και κανένα πρότυπο 
για να αποδεχτούµε, να απορρίψουμε, να χειριστούμε ἤ ακόµη και να προ- 
σπεράσουµε αδιάφορα. Το ίδιο ισχύει και για τον Μοπίαίρης, τον Νίείζοοπο 
χαι τον Εουσαι]{. Σκοπός της φιλοσοφίας ως τέχνης του θίου είναι, φυσικά, 
το ζην. Όμως η ζωή που απαιτεί είναι µια ζωή αφιερωμένη, σε μεγάλο 6αθμό, 
στο γράψιμο. Το μνημείο που αφήνει κανείς πίσω του εἶναι, στο τέλος, το 
μόνιμο έργο χαι όχι η µεταθατική ζωή. 

Υπάρχει, λοιπόν, το δεύτερο περίεργο χαρακτηριστικό του Σωκράτη που 
τον διακρίνει απὀ τους επιγόνους του: το γεγονός ότι εμφανίζεται έτοιμος, 
ότι δεν έχουµε ιδέα για το πώς έγινε αυτός που ήταν. Ο Σωκράτης, ένας 
από τους πιο ζωντανούς χαρακτήρες στην παγκόσμια λογοτεχνία, είναι επίσης 
και ο λιγότερο κατανοητός. Αποτελεί μυστήριο λόγω της ειρωνείας του, της 
επίµονης σιωπής του γύρω από το ἀτομό του, κι αυτό έδωσε λαθή σε πλῆθος 
φωνές που τον περιτριγυρίζουν και προσπαθούν να μιλήσουν για λογαριασμό 
του, να εξηγήσουν το ποιος ήταν και πώς έγινε αυτό που ήταν. Όμως καμία 
ερμηνεία, καμία άλλη φωνή δεν γέμισε τη σιωπή, που παραμένει η θασική 
Κληρονομιά του Σωκράτη. 

Η πρώτη από αυτές τις φωνές είναι του ίδιου του Πλάτωνα. Στα έργα 
τα οποία έπονται των σωκρατικών διαλόγων, ο Πλάτων παρουσιάζει μία 
υπόθεση για το πώς κατόρθωσε ο Σωκράτης να ζήσει το εὖ ζῆν που οι 
προηγούμενοι διάλογοί του αποδίδουν σε αυτόν. Οι σωκρατικοί διάλογοι 
απεικονίζουν τον Σωκράτη χωρίς να στοχάζονται πάνω σε αυτόν. Στα έργα 
της ύστερης περιόδου του, ο Πλάτων --και ακολούθως οι Μοπίαίρης, ΝἰοίΖ6ςῃο 
και Εουςαι]ί-- δίνει χι άλλες απεικονίσεις αυτής της απεικόνισης καὶ στο- 
χάζεται πάνω σ᾽ αυτήν. Οι φιλόσοφοι της τέχνης του δίου εξακολουθούν να 
επιστρέφουν στα σωκρατικά έργα του Πλάτωνα, επειδή σ᾿ αυτά εµπεριέχε- 
ται το πλέον συνεπές και, ταυτοχρόνως, λιγότερο ευεξήγητο πρότυπο που 
διαθέτουμε ενός φιλοσοφικού θίου. Σαν ένα κομμάτι άγραφο χαρτί, ο Σω- 
κράτης µας καλεί να γράψουμε: σαν µια απέραντη αταραξία, µας παρακινεί 
να φωνάξουμε. Όμως παραμένει ανέγγιχτος, κοιτάζοντας πίσω του µε θλέμμα 
ειρωνικό, ταυτόχρονα πέρα από τις αντανακλάσεις του και χωρίς να προ- 
σθέτει τίποτε περισσότερο από το συνολικό ἀθροισµά τους. 

Ἡ τέχνη του θίου εμφανίζεται σε τρεις παραλλαγές, σε τρία είδη. Το 
ένα είναι εχείνο του Σωκράτη στους διαλόγους της πρώτης περιόδου του 
Πλάτωνα. Ασκώντας την τέχνη του δημοσίως, και στο θαθµό αυτό δεσµευ- 
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μένος ως προς την ευημερία του συνομιλητή του, ο Σωκράτης δεν μπορεί 
αχόµη να δείξει ότι ο τρόπος ζωής του είναι σωστός για όλους. Όντας 
πεπεισμένος, ο Σωκράτης δεν έχει επιχειρήματα για να πείσει τους άλλους 
ότι η πεποίθησή του είναι ορθή. Καλεί τους ανθρώπους να τον ακολουθή- 
σουν στη ζωή που εξετάζει και την οποία θεωρεί ως τη μόνη ζωή που αξίζει 
να ζήσει ένα ανθρώπινο ον, αλλά δεν έχει τίποτα να πει όταν κάποιος σαν 
τον Ευθύφρονα απλώς γυρίζει την πλάτη στην αντιπαρἀθεσή τους. Το ιδεώδες 
του µπορεί να είναι καθολικό, αλλά δεν έχει τρόπο να αποδείξει ότι είναι 
ορθό. Παραμένει αθέθαιο και προτρεπτιχό. 

Το δεύτερο είδος απαντά στα έργα της µέσης περιόδου του Πλάτωνα, 
ιδιαίτερα δε στον Φαίδωνα και την Πολιτεία. Εκεί ο Πλάτων ισχυρίζεται 
ότι ένας τρόπος ζωής εμπνευσμένος από τη ζωή του Σωχράτη --αν και όχι 
απόλυτα ταυτόσημος μ᾿ αυτήν--, η ζωή της φιλοσοφίας, όπως την ορίζει 
λεπτομερώς στα έργα αυτά, είναι ο θέλτιστος για όλους, και παρουσιάζει 
µια σειρά αμϕιλεγόμενων επιχειρημάτων, προκειµένου να πείσει εχείνους που 
μπορούν, να επιλέξουν αυτήν τη ζωή για τον εαυτό τους, Χαι εχείνους που 
δεν μπορούν, να προσπαθήσουν να την προσεγγίσουν όσο περισσότερο τους 
επιτρέπουν οι ικανότητές τους." Με άλλα λόγια, ο Πλάτων (και σ᾽ αυτό 
τον ακολουθούν άλλοι μεγάλοι φιλόσοφοι, οι οποίοι, όπως ο Αριστοτέλης και 
ίσως ο Καπί, ανήκουν επίσης σε αυτή την εκδοχή της παράδοσης της τέχνης 
του θίου) προσπαθεί να αποδείξει ότι ένας συγκεκριμένος τρόπος ζωής είναι 
ο θέλτιστος για όλους τους ανθρώπους. Τόσο το ιδεώδες του, που είναι κοινό 
µε εχείνο του Σωκράτη, όσο και η μέθοδός του, η οποία δεν είναι, είναι 
οικουμενικά. 

Το τρίτο χαι τελευταίο είδος της τέχνης του θίου είναι το θέμα αυτού 
του θιθλίου. Είναι το λιγότερο οικουμενικό από όλα. Σύμφωνα µε αυτό, η 
ανθρώπινη ζωή παίρνει πολλές μορφές χαι δεν υπάρχει ένας και μοναδικός 
τρόπος ζωῆς θέλτιστος για όλους. Φιλόσοφοι όπως ο Μοπιαίσης, ο ΝιείζοοΏο 
χαι ο Εοιςαι]ί επεξεργάζονται έναν τρόπο ζωής που µόνο οι ἰδιοι και, πι- 
θανόν, ορισμένοι άλλοι μπορούν να ακολουθήσουν. Δεν επιμένουν ότι η ζωή 
τους αποτελεί πρότυπο για όλο τον κόσμο. Δεν θέλουν να 6ρουν μιμητές, 
τουλάχιστον όχι άμεσους. Δηλαδή, θεωρούν ότι εκείνοι που επιθυμούν να τους 
μιμηθούν θα πρέπει να αναπτύξουν τη δική τους τέχνη του Βίου, τον δικό 
τους εαυτό, να τον εκθέσουν ίσως στους άλλους, αλλά όχι κατά τρόπον ώστε 
οι άλλοι να τους μιμηθούν άμεσα. Μίμηση, στο πλαίσιο αυτό, σηµαίνει να 
γίνεις κάποιος από μόνος σου: όµως αυτός ο κάποιος που θα γίνεις θα πρέπει 
να διαφέρει από το πρότυπό σου. 

Αυτό το τελευταίο είδος της τέχνης του θίου είναι αισθητικού χαρα- 
κτῆρα. Όπως χαι στις αναγνωρισμένες τέχνες, δεν υπάρχει το θέλτιστο έργο 
-ούτε η βέλτιστη ζωή-- µέσω του οποίου να μπορούν να χριθούν όλα τα 
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υπόλοιπα. Όπως χαι στις αναγνωρισμένες τέχνες, αυτό δεν συνεπάγεται ότι 
είναι αδύνατη Ἡ κρίση, ότι κάθε έργο είναι τόσο καλό όσο και τα υπόλοιπα. 
Όπως στις αναγνωρισμένες τέχνες, στόχος είναι να παραχθούν όσο το δυ- 
νατόν περισσότερα νέα και διαφορετικά είδη έργων --όσο το δυνατόν περισ- 
σότεροι διαφορετικοί τρόποι ζωής-- αφού η ραγδαία εξάπλωση της αισθητι- 
κῆς διαφοροποίησης χαι πολλαπλότητας, ακόμη χι όταν συχνά δεν 6ρίσκε- 
ται στην υπηρεσία της ηθικής, εμπλουτίζει και θελτιώνει την ανθρώπινη 
ζωή. 

Μέσα σ᾽ αυτό το τρίτο είδος είναι που θρίσκει την κεντρική θέση της 
Ὢ έννοια του ατόμου. Εκείνοι που ασκούν την εξατομικευμένη τέχνη του 
θίου πρέπει να μείνουν αλησμόνητοι. Όπως οι μεγάλοι καλλιτέχνες, πρέπει 
να αποφεύγουν τη μίμηση, είτε όσον αφορά το παρελθόν είτε όσον αφορά το 
μέλλον. Δεν θα πρέπει να μιμούνται άλλους: εάν το κάνουν, παύουν να είναι 
πρωτότυποι, γίνονται αντιγραφείς και λησμονούνται, αφήνοντας το πεδίο σ᾿ 
εκείνους τους οποίους μιμούνται. Και δεν θα πρέπει να γίνονται αντικείμενα 
μίμησης από πολλούς ἄλλους: γιατί εάν συμθεί αυτό, τότε το δικό τους έργο 
σιγά σιγά θα ξεχαστεί ως τέτοιο και θα εμφανίζεται ως ο φυσιολογικός τρόπος 
για να χάνει κάποιος κάτι, ως ένα φυσικό γεγονός και ὀχι ὡς ατομικό 
επίτευγμα. Θα δούμε στο πέμπτο κεφάλαιο πώς το πρόθλημα αυτό τυράν- 
νησε ειδικότερα τον ΝίοίΖοςπο. 

Αυτή Ἡ αισθητικού τύπου τέχνη του θίου εμποδίζει την άµεση μίμηση 
των προτύπων. Τότε λοιπόν γιατί ο Μοπίαίσπο, ο ΝΙείζδομε χαι ο Εουσαυ]ί 
έχουν όλοι ένα πρότυπο; Και γιατί το πρότυπό τους είναι πάντοτε ο Σω- 
κράτης; Τι τον κάνει ικανό να παίζει αυτόν το ρόλο; Την απάντηση καὶ 
πάλι δίνει η ειρωνεία του Σωκράτη, η σιωπή που τυλίγει τη ζωή και το 
χαρακτήρα του. Βασικός συμμετέχων σε αναρίθμητες συζητήσεις, «εραστής 
του λόγου», όπως περιγράφει τον εαυτό του στον Φαῖδρο, ο Σωκράτης πα- 
ραμένει επίμονα σιωπηλός όσον αφορά τον εαυτό του σε όλα τα έργα της 
πρώτης περιόδου του Πλάτωνα. Βλέπουμε σ᾽ αυτόν έναν άνθρωπο που δη- 
μιούργησε τον εαυτό του χωρίς ποτέ να δείξει σε κανέναν πώς το έκανε. Οι 
εν λόγω φιλόσοφοι ενδιαφέρονται περισσότερο για το γεγονός ότι ο Σωκρά- 
της δημιούργησε κάτι νέο από τον ίδιο του τον εαυτό, ότι σχημάτισε τον 
εαυτό του ως άνευ προηγουμένου τύπο ανθρώπου, παρά για το συγκεκριµέ- 
νο άτομο στο οποίο εξελίχθηκε. Εκείνο που παίρνουν απ᾿ αυτόν δεν είναι ο 
συγκεκριμένος τρόπος ζωῆς, ο συγκεκριμένος εαυτός που ο ἰδιος διαμόρφω- 
σε, αλλά γενικώς αυτή Ἡ ικανότητά του να πλάθει ο ἰδιος τον εαυτό του. 
Ο Σωκράτης είναι το αρχέτυπο του καλλιτέχνη του θίου επειδή, αφήνοντας 
εντελώς ακαθόριστη τη διαδικασία που ακολούθησε, παρουσιάζει επίσης το 
τελικό προϊόν της ως µη δεσμευτικό: µια διαφορετική διαδικασία, µε διαφο- 
ρετικά υλικά, µπορεί να δημιουργήσει µια άλλη ζωή κι ωστόσο να εξακο- 
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λουθεί να αποτελεί μέρος του δικού του σχεδίου. Άρα, το να μιμείται κανείς 
τον Σωκράτη σημαίνει να δημιουργεί τον εαυτό του, όπως έκανε ο Σωκρά- 
της: όµως σημαίνει επίσης να χάνει τον εαυτό του διαφορετικό από οποιον- 
δήποτε άλλο, κι αφού αυτό συμπεριλαμθάνει και τον ίδιο τον Σωκράτη, σημαίνει 
να χάνει τον εαυτό του διαφορετικό και από τον Σωκράτη. Γι αυτό µπορεί 
να λειτουργήσει ως πρότυπο για τους ατοµιστές αισθητιστές καλλιτέχνες 
του θίου, ο κύριος σκοπός των οποίων είναι να µην μοιάζουν µε κανέναν 
άλλο, πριν ἡ µετά απὀ αυτούς. 

Δεδομένου ότι η σωκρατική ειρωνεία είναι τόσο σημαντική για τη δική 
µου αντίληψη σε σχέση µε την τέχνη του Βίου, αφιερώνω το πρώτο μισό 
τμήμα αυτού του θιθλίου στην εξέταση των διαφόρων πλευρών της. Το πρώτο 
κεφάλαιο ξεκινά κάπως απότομα, µε την πραγμάτευση ενός φαινομενικά 
άσχετου θέματος -- της χρήσης της ειρωνείας από τον ΤΠοπι85 Μάπη στο 
Μαγικό θουνό. Καθώς ο Μάπη τοποθετεί τον αναγνώστη του στη φαινομε- 
νικά ανώτερη θέση που του επιτρέπει να παρατηρεί τον Χανς Κάστορπ, το 
νεαρό ἥρωά του, να αυταπατάται, τον αφήνει να παραπλανηθεί µε τον ίδιο 
ακριθώς τρόπο. Θεωρώ ότι ο Πλάτων τοποθετεί τους αναγνώστες των δια- 
λόγων της πρώτης περιόδου του στην ίδια κατάσταση. Καθώς ο Σωκράτης 
κατατροπώνει τους διάφορους αντιπάλους του, εμείς είμαστε μαζί του και 
εναντίον τους’ όμως ο Πλάτων µας αναγκάζει να καταλάβουμε ἀθελά µας 
την ἴδια εκείνη θέση εξαιτίας της οποίας νιώθουμε τόση περιφρόνηση γι αυτούς 
τους αντιπάλους, στερώντας µας κάθε λόγο να θεωρούμε -όπως χάνουμε-- 
ότι είμαστε ανώτεροι απ᾿ αυτούς. Επιπλέον, ο Χανς Κάστορπ είναι ένα θαθιά 
φιλόδοξο άτομο’ είναι αδύνατον να πει κανείς εάν είναι απολύτως συνηθισµέ- 
νος Ἡ εντελώς εξαιρετικός. Κι αυτό, επίσης, εἶναι ένα χαρακτηριστικό του 
πλατωνικού Σωκράτη, ο οποίος αποτελεί καθ᾽ όλα µέρος αυτού του κόσμου 
χι ωστόσο θρίσκεται εντελώς έξω από αυτόν. Και τα δύο χαρακτηριστικά 
--το γεγονός ότι ο συγγραφέας προκαλεί αυταπάτες στους αναγνώστες απει- 
κονίζοντας την αυταπάτη που διακρίνει τους χαρακτήρες του, καθώς και η 
δημιουργία ενός ήρωα τον οποίο είναι αδύνατον να καταλάθουµε άπαξ και 
διά παντός-- συνιστούν µια 6αθιά ειρωνική σχέση μεταξύ συγγραφέα και κοινού. 
0 Μαπη παρουσιάζει την ξεκάθαρη σύγχρονη περίπτωση µιας πρακτικής 
που έχει τις απαρχές της στον Πλάτωνα χαι ένα παράδειγµα της εἰρωνείας 
που περιθάλλει τον Σωκράτη, χωρίς να αναφερθεί στο όνοµα του Σωκράτη 
ούτε μία φορά. Είναι ἡ πιο μακρινή σωκρατική αντανάκλαση, Ἡ πιο αδύνα- 
µη ηχώ απ᾿ όσες πραγματεύεται το θιθλίο. Από εκεί, στο υπόλοιπο χεφά- 
λαιο, στρέφομαι σε μία από τις εγγύτερες αντανακλάσεις, σε μία απὀ τις 
δυνατότερες αντηχήσεις, στον Εὐθύφρονα του Πλάτωνα, και στον τρόπο µε 
τον οποίο η πλατωνική ειρωνεία κατευθύνεται προς τους αναγνώστες του. 

Ο Πλάτων κατορθώνει να είναι ειρωνικός απέναντι στους αναγνώστες 
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του, επειδή τους εξαπατά κάνοντάς τους να ταυτίζουν την ἀποψή τους µε 
εχείνη του Σωκράτη. Ἐφ᾽ όσον η στάση του Σωκράτη απέναντι στους συ- 
νομιλητές του διακατέχεται από ειρωνεία, το ίδιο συμθαίνει και µε τη δική 
μας. Και η ειρωνεία µας είναι η απόδειξη της καταστροφής μας, αφού, παρ᾽ 
ότι εκείνοι που ασκούν την ειρωνεία χάνουν πάντοτε µια έμμεση αναφορά 
στο ὅτι είναι ανώτεροι από τα θύματά τους, ο Πλάτων µας δείχνει ότι εμείς 
δεν έχουμε τα ερείσματα για κάτι τέτοιο. Κατόπιν, το δεύτερο κεφάλαιο 
εξετάζει τη δομή της σωκρατικής ειρωνείας που απευθύνεται στους υπόλοι- 
πους συμμετέχοντες στους πλατωνικούς διαλόγους. Θεωρώ -σε αντίθεση µε 
την κοινή άποψη Ἡ οποία εκφράζεται κατά τρόπο παραδειγματικό στους 
στοχασμούς του Γρηγόρη Ἑλαστού για τον Σωκράτη-- ότι η ειρωνεία δεν 
συνίσταται στο να λέει κανείς το αντίθετο, αλλά μόνο κάτι διαφορετικό από 
αυτό που εννοεί. Στην πρώτη περίπτωση, εάν γνωρίζουμε ότι θρισκόµαστε 
αντιμέτωποι µε την ειρωνεία, γνωρίζουμε επίσης τι εννοεί ο είρων: το µόνο 
που έχουµε να κάνουμε είναι να αντιστρέψουµε τα όσα ακούμε προκειµένου 
να καταλάβουμε τι έχει ο είρων κατά νου. Στη δεύτερη περίπτωση, ακόμη 
χι αν γνωρίζουμε ὀτι θρισκόµαστε αντιμέτωποι µε την ειρωνεία, δεν έχουµε 
ασφαλή τρόπο να μάθουμε τι εννοεί ο είρων: το µόνο που ξέρουμε είναι ότι 
δεν πρόκειται γι᾿ αυτό ακριθώς που ακούσαμε. Επομένως, η ειρωνεία δεν 
µας επιτρέπει να περιεργαστούμε τις σκέψεις του είρωνα, που παραμένουν 
κρυμμένες και ανεξιχνίαστες. Ἡ ειρωνεία του Σωκράτη είναι αυτού του τύπου. 
Δεν µας αφήνει ούτε μία ένδειξη για το τι σκέφτεται: μας αφήνει µε τα 
λόγια του και την αμφιθολία για το κατά πόσο εκφράζουν αυτά που εννοεί. 
Γι αυτό θεωρώ τη σωκρατική ειρωνεία ως µία μορφή σιωπής. 

Στο τρίτο κεφάλαιο, υποστηρίζω ότι ο στόχος του Σωκράτη ἥταν κατ᾽ 
ουσίαν ατοµιστικός. Επεδίωξε τη γνώση της «αρετής», την οποία θεωρού- 
σε απαραίτητη για να ζει κανείς καλά και ευτυχισμένα, πρωτίστως προς 
δικό του όφελος. Παρ᾽ ότι κάλεσε και άλλους να τον ακολουθήσουν στην 
αναζήτησή του, ο ύστατος σκοπός του ταν η θελτίωση του εαυτού του. 
Αυτός είναι ένας ακόµη λόγος για τον οποίο κατάφερε να λειτουργήσει ως 
πρότυπο για τους καλλιτέχνες του 6ίου των οποίων ο σκοπός ήταν εξίσου 
ατοµιστικός, χωρίς ωστόσο να είναι γι αυτόν το λόγο εγωιστές ῇ αδιάφοροι 
απέναντι στους άλλους. Μπορεί κανείς να ενδιαφέρεται για τον εαυτό του 
χωρίς να παραθλέπει τους άλλους: µπορεί κανείς να είναι αγαθός χωρίς να 
αφιερώνει τον εαυτό του στους άλλους. Ἰσχυρίζομαι, επίσης, ότι η σιωπή 
του Σωκράτη δεν περιορίζεται στους συνομιλητές του χαι στους αναγνώ- 
στες του Πλάτωνα. Θεωρώ, συνειδητοποιώντας ταυτοχρόνως πόσο παράδο- 
ξος θα πρέπει να ακούγεται αυτός ο ισχυρισμός, ότι είναι επίσης ειρωνυκός 
--σιωπηλός-- απέναντι στον ἴδιο τον Πλάτωνα, παρά το γεγονός ότι εἶναι 
δημιούργημά του. Σε ένα από τα μεγαλύτερα λογοτεχνικά επιτεύγματα απ᾿ 
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όσα έχω υπ᾿ όψιν, ο Πλάτων παραδέχεται έμμεσα (δεν θα μπορούσε να γίνει 
αλλιώς, εφ᾽ όσον ποτέ δεν εμφανίζεται στους διαλόγους του) ότι δεν κατα- 
λαθαίνει τον ἥρωα που δημιούργησε. Στους διαλόγους της πρώτης περιόδου 
του, ο Πλάτων παρουσιάζει τον Σωκράτη ως παράδοξο χαρακτήρα απὀ μόνο 
του: πεπεισμένος ότι η γνώση της «αρετής» εἶναι απαραίτητη προκειμένου 
να ζήσει κανείς µια καλή ζωή, ο Σωκράτης παραδέχεται ότι ο ίδιος δεν τη 
διαθέτει, χι ωστόσο ζει την καλύτερη ζωή απ᾿ όσες γνώρισε ποτέ ο Πλά- 
των. Ο Πλάτων δεν επιλύει αυτό το παράδοξο. Ὁ Σωκράτης του είναι εντε- 
λώς αδιαφανής, και η αδιαφάνειά του εξηγεί το λόγο για τον οποίο, απὀ 
τότε που ο Ῥομαντισμός έθαλε την ειρωνεία στο κέντρο της λογοτεχνικής 
µας συνείδησης, τα έργα της πρώτης περιόδου του Πλάτωνα και ὀχι, όπως 
παλαιότερα, τα έργα του Ξενοφώντα, υπήρξαν η κύρια πηγῇ μας για τον 
Σωκράτη ως ιστορικό πρόσωπο. Η αδιαφάνεια, η ὕπαρξη ενός ἥρωα πέρα 
από το συγγραφέα του, που δεν υπόκειται στη θούλησή του, έγινε ένα από 
τα κεντρικά θεμέλια της αληθοφάνειας. Ἡ αληθοφάνεια, µε τη σειρά της, 
εμφανίζεται ως διακριτικό γνώρισμα του πραγματικού. 

Ο Πλάτων, ωστόσο, δεν έμεινε για πολύ ικανοποιημένος από το πορ- 
τρέτο του Σωκράτη στα έργα της πρώτης περιόδου του. Στα μεταγενέστε- 
ρα έργα του, άρχισε µια σειρά προσπαθειών προκειµένου να εξηγήσει πώς 
έγινε ο Σωκράτης αυτό που ταν. Κατά τη διαδικασία αυτή παρήγαγε επίσης 
ένα στοχασμό γύρω από τον Σωκράτη διαφορετικό από τους προηγούμε- 
νους και εγκαινίασε µια ολόκληρη παράδοση παρόμοιων στοχασμών. Στο τέ- 
ταρτο κεφάλαιο, εξετάζω το πόσο θασίστηκε ο Μοπίαἰρηε στον Σωκράτη 
κατά τη δική του προσπάθεια να δημιουργήσει τον εαυτὀ του, καθώς συ- 
νέθετε τα Δοκίμια, ειδικότερα δε σε σχέση µε το δοκίμιο «Περί της φυσιο- 
γνωμίας». Ὁ Μοπίαϊἰρπε, που ισχυριζόταν ότι απομακρύνθηκε από τα εγκό- 
σμια προκειµένου να έχει στη σκέψη του μόνο τον «Μισέλ», καταφεύγει 
ρητά στον Σωκράτη ως πρότυπο αυτού που µπορεί να είναι ένα σχεδόν τέλειο 
ανθρώπινο ον. Το «Περί της φυσιογνωμίας» εμπεριέχει τον πυρήνα της αντι- 
παράθεσής του µε τον Σωκράτη και της ιδιοποίησής του. Ὁ Μοπιαίΐρπε θέλει 
να συναγωνιστεί τον Σωκράτη, αλλά ισχυρίζεται ότι η άσχημη, αισθησιακή 
εξωτερική εμφάνιση του Σωκράτη, που είναι τόσο διαφορετική από την ωραία 
φύση του τη γεμάτη αυτοσυγκράτηση, εἶναι εντελώς διαφορετική από τη 
δική του ανοιχτή χαι τίμια εμφάνιση, που αντανακλά στην εντέλεια τον εσω- 
τερικό του κόσμο. Εγώ θεωρώ ότι ο ΜοπΙαίρπε αρνείται ότι η «αρχή της 
φυσιογνωμίας», σύμφωνα µε την οποία η εξωτερική εμφάνιση ενός πράγµα- 
τος θα πρέπει να αντανακλά την εσωτερική του πραγματικότητα, ισχύει 
για τον Σωκράτη, για τον εαυτό του ἡ τα γραφόμενά του, συμπεριλαμθα- 
νομένου και του ίδιου του δοκιμίου «Περί της φυσιογνωμίας»: τίποτα απὀ 
αυτά δεν µπορεί να εκλαμθάνεται όπως φαίνεται. Ἡ προσπάθεια του Μοπ- 
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ἰδίρης να συναγωνιστεί τον Σωκράτη, όταν διαθάζει κανείς το δοχίµιο έχο- 
ντας τούτο κατά νου, αποδεικνύεται ότι είναι η δική του προσπάθεια να τον 
εκτοπίσει και να πραγματοποιήσει κάτι πραγματικά δικό του. Εκείνο που 
μαθαίνει ο Μοπίαίρπε από τον Σωκράτη είναι ότι το να τον ακολουθήσει 
σημαίνει να γίνει κάτι διαφορετικό από αυτόν. Το να ασκεί κανείς την τέχνη 
του θίου σύμφωνα µε το πρότυπο του Σωκράτη αποδεικνύεται, άλλη µια 
φορά, ότι σημαίνει τη δημιουργία ενός εαυτού τόσο διαφορετικού από εχείνον 
του Σωκράτη όσο διαφορετικός ταν ο Σωκράτης από τους υπόλοιπους του 
κόσμου του. 

Δεν υπήρξε κανείς που να προσπάθησε να είναι τόσο διαφορετικός από 
τον Σωκράτη όσο ο ΝΙείΖΦςΠε, που πάλεψε µε συνέπεια ενάντια σε όλα όσα 
αντιπροσώπευε ο Σωκράτης, και τα οποία, για κείνον, συχνά σήµαιναν όλα 
τα χακά του κόσμου, έτσι όπως αυτός τα εννοούσε. Το πέμπτο κεφάλαιο 
εξετάζει τη σχέση του ΝΙείΖδοΠε µε τον Σωκράτη, που διήρκεσε µια ολό- 
Χληρη ζωή. Θέτω το ερώτημα γιατί ο ΝΙείζδοΒε, που είχε την αλλόκοτη 
ικανότητα να θλέπει τα πάντα από πολλές πλευρές και που παρέμεινε ευ- 
γνώμων στους Βοποροππάμετ και Ύ/αρηπετ ακόµη και µετά την αποκήρυξη 
των απόψεών τους µε τον πιο δριμύ τρόπο, δεν έδειξε ποτέ την ίδια γενναιο- 
ψυχία απέναντι στον Σωκράτη. Τα πάντα γύρω από τον Νἰείζεοῃπε δηλώ- 
νουν ότι προσπάθησε να διαμορφώσει τον εαυτό του ως µια προσωπικότητα 
που αρνείται όλα όσα θεωρεί ότι αντιπροσώπευε ο Σωκράτης, και ειδικότερα 
την άποψη ότι ένας και μοναδικός τρόπος ζωής, ο θίος µετά λόγου, ήταν 
ο θέλτιστος. Κι όµως, το άσθεστο μίσος του για τον Σωκράτη, εάν κανείς 
το εξετάσει εκ του σύνεγγυς, αποδεικνύεται ότι προέρχεται από τη θαθιά 
και εύλογη υποψία ότι και οι δύο τους, παρά τις τεράστιες συγκεκριμένες 
διαφορές που τους χώριζαν, ασχολούνταν, σε τελευταία ανάλυση, µε το ἴδιο 
έργο, δηλαδή την προσπάθεια διαμόρφωσης του εαυτού τους. Και εάν ισχύει 
αυτό, τότε ο Νἰείζοςπε είχε να αντιμετωπίσει δύο σοθαρά προθλήµατα. 
Πρώτον, αποδεικνύεται ότι ήταν λιγότερο πρωτότυπος απ᾿ όσο ήθελε να 
πιστεύει: ήταν περισσότερο μιμητής απ᾿ όσο του επέτρεπαν οι απόψεις του. 
Δεύτερον, το γεγονός ότι το προσωπικό έργο αυτοδιαμόρφωσης του Σωκρά- 
τη θα μπορούσε να θεωρηθεί ως καθολικός ύμνος προς το θίο του λόγου ως 
τον θέλτιστο για όλους, υποδηλώνει ότι Ἡ προσπάθεια του ΝΙΕΙΖδΟΠε «να 
γίνει αυτό που ήταν» µπορεί κάποια μέρα να είχε την ἴδια τύχη. Ίσως, λοιπόν, 
Ἠ μοίρα των επιτυχημένων προσπαθειών της αυτοδηµιουργίας είναι να παύουν 
κάποια στιγµή να εμφανίζονται ὡς προσωπικά επιτεύγματα. Όμως στην πε- 
ρίπτωση αυτή, ο Σωκράτης χαι ο ΝΙΕΙΖΦΟΠΕ, παρά τις διαφορές που τους 
χωρίζουν, μπορούν να αποδειχθούν σε τελευταία ανάλυση σύμμαχοι. Τι θα 
σήμαινε αυτό για την προσπάθεια του ΝίείΖνο!ε να ξεφύγει από τη «δογ- 
ματική», καθολική φιλοσοφία που θεωρούσε ότι εισήγαγε ο Σωκράτης; Το 
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να ξεφύγει απὀ τον Σωκράτη µπορεί για χείνον να ήταν τελικά τόσο αδύ- 
νατον όσο το να ξεφύγει από τον ίδιο του τον εαυτό. 

Η απέχθεια του Νἰοίζεοπε για τον Σωκράτη δεν αντανακλάται στη στάση 
του μεγαλύτερου μαθητή του κατά τον εικοστό αιώνα. Στο έκτο κεφάλαιο, 
εξετάζω τις τελικές διαλέξεις του Μίσπε] Εουοαυ]ί στο Οοἰ]ὲρε ἠς Εγᾶπες. 
0 Εουσαι]ί αρνείται να δεχτεί την άποψη του ΝΙείζΦεΠε ότι τα τελευταία 
λόγια του Σωκράτη στον Φαίδωνα αποκαλύπτουν ότι πάντοτε θεωρούσε τη 
ζωή ως αρρώστια και ότι ήταν ανακουφισμένος που θα πέθαινε. Αντιθέτως, 
ο Εοισαι]ί ισχυρίζεται ότι ο Σωκράτης αγαπούσε τη ζωή, την Αθήνα και 
τον κόσμο και ότι είχε αφιερώσει τον εαυτό του στη θελτίωση των συμπο- 
λιτών του. Ὁ Εοιεσαι]ί, που ταυτίζεται µε τον Σωκράτη στο θαθµό που συ- 
νταιριάζει τη φωνή του µε τη δική του μ έναν τρόπο που μοιάζει να έχει 
σχεδιαστεί έτσι ώστε να εξαλείψει αυτά που τους διακρίνουν, επιμένει στη 
χρησιμότητα που είχε ο Σωκράτης για την Αθήνα χαι για τον χόσμο εν 
γένει. Ισχυρίζομαι δε, θάσει του επιχειρήματος που διατρέχει ολόκληρο το 
θιθλίο, ότι το σχέδιο του Σωκράτη ταν περισσότερο ιδιωτικό απ᾿ όσο δέ- 
χεται ο Ἐοισαιμ]ί. Ὁ Σωκράτης ενδιαφερόταν πρωτίστως για τη φροντίδα 
του εαυτού του, και προέτρεπε τους συμπολίτες του να αναλάβουν τη διε- 
ξαγωγή ενός παρόμοιου ιδιωτικού έργου για τον εαυτό τους. Κάνω µια 
επισκόπηση της πνευματικῆς εξέλιξης του Εουοαυ]ί, από τον αυστηρό, από- 
μακρο ιστορικό στοχαστή των πρώτων έργων του έως τον ευσπλαχνικό 
υποστηρικτή της «αισθητικής της ύπαρξης» των ύστερων γραπτών του. 
Και υποστηρίζω ότι επέμενε στη χρησιμότητα του Σωκράτη επειδή πίστευε 
ότι και ο ίδιος θα μπορούσε να είναι χρήσιμος στους ανθρώπους για τους 
οποίους ενδιαφερόταν. Ὁ Εουοαμέ θεωρούσε ότι δημιούργησε έναν εαυτό και 
µια ζωή που θα μπορούσε να εἶναι σημαντική και για άλλους σαν κι εχεί- 
νον. Και παρ᾽ όλο που δεν απευθύνθηκε στο πλατύ κοινό, σε ολόκληρη την 
πολιτεία, όπως θεωρούσε ότι είχε κάνει ο Σωκράτης, ήταν πεπεισμένος ότι 
το σχέδιο της αυτοδιαµόρφωσής του, της «ἐπιμελείας ἑαυτοῦ», θα μπορού- 
σε να χρησιμεύσει ως πρότυπο για διάφορες ομάδες, και ειδικότερα για τους 
ομοφυλόφιλους χαι άλλες καταπιεσµένες µειοψηφίες οι οποίες, επειδή κατα- 
στέλλονται στο σημερινό κόσμο, δεν είναι σε θέση να μιλήσουν µε τη δική 

, 
τους φωνή. 

Η επισκόπησή µου του πώς αντιμετωπίστηκε ο Σωκράτης από διάφο- 
ρους φιλοσόφους που ενδιαφέρονταν περισσότερο να εδραιώσουν κάποιους νέους 
τρόπους ζωής παρά να δώσουν απαντήσεις σε ανεξάρτητα δεδοµένα φιλοσο- 
φικά ερωτήματα, φαίνεται τελικά ότι εμπεριέχει και τη δική της εκδοχή 
όσον αφορά το ποιος ήταν ο Σωκράτης. Ἡ ιστορική αντικειµενικότητα που 
θεωρούσα στόχο µου όταν ξεκίνησα να σκέφτομαι τις διαλέξεις απὀ τις οποίες 
προέκυψε τούτο το θιθλίο έδωσε σταδιακά τη θέση της --εν μέρει μόνο, 
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ελπίζω-- σε µια πιο προσωπική σχέση µε εκείνον που θρίσκεται στην κο- 
ρυφή αυτής της παράδοσης χαι µε τους άλλους φιλοσόφους που εξετάζω. 
Συνειδητοποίησα σιγά σιγά ότι χι εγώ προσπάθησα να ϐρω στον Σωκράτη 
ένα πρότυπο για τη δική µου προσέγγιση στα πράγματα που µου εἶναι 
σημαντικά. Το ενδιαφέρον µου στράφηκε από τη μελέτη της τέχνης του 
βίου στην πρακτική της ἢ μάλλον, έφτασα στο σηµείο να συνειδητοποιήσω 
ότι το να μελετά κανείς την τέχνη του 6ίου σημαίνει να ασχολείται µε μία 
από τις μορφές της. Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον το οποίο ανακάλυψα μόλις 
τελευταία, και δεν είμαι θέθαιος για το πού µπορεί να µε οδηγήσει. Και 
παρ᾽ όλο που, όπως κάθε παρόμοιο έργο, έτσι χαι το δικό μου είναι χαι μοιραία 
θα παραμείνει ανολοκλήρωτο, ελπίζω κάτι τέτοιο να μην ισχύει για το τμῆμα 
του έργου που συνιστά αυτό το θιθλίο. 


ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 
Η σιωπή 


1 


Η πλατωνική ειρωνεία 
Ο συγγραφέας και το κοινό 


Μα δεν είναι χάρμα, δεν είναι υπέροχο, που ἡ γλώσσα µια µόνο 
λέξη διαθέτει για όλα όσα σχετίζονται µε την αγάπη -- από 
την άχραντη αγιότητα ως τον πιο σαρκικό πόθο; Το αποτέλε- 
σµα εἶναι πως ξεδιαλύνεται τέλεια ἡ αμφιβολία, γιατί η αγάπη 
δεν µπορεί ν᾽ αποχωριστεί το σώμα ακόµη και στις πιο χαθα- 
γιασμένες μορφές της, χι ούτε της λείπει η αγιότητα ακόµη 
χαι στις πιο σαρκικές στιγμές της ... Η τρυφερότητα θρίσκε- 
ται σίγουρα κάτω από τα πιο θαυμαστά χαι τα πιο διεφθαρμέ- 
να πάθη. Αναποφάσιστη; Μα για όνομα του Θεού, αφήστε το 
νόημα της αγάπης αξεδιάλυτο! Αξεδιάλυτο -- αυτό σημαίνει ζωή 
και ανθρωπιά και το ν᾿ ανησυχούµε για κάτι τέτοιο θα πρόδιδε 
μία ζοφερή έλλειψη λεπτότητας. 


ΤΗΟΜΑΣ ΜΑΝΝ, Το μαγικό θουνό» 


Κανένα µυθιστόρηµα δεν µπορεί να φτάσει το θαθµό αμφισημίας που δια- 
περνά το Μαγικό θουνό. Κανένα κείµενο δεν µπορεί να συνοψίσει αυτή την 
αμφισημία καλύτερα από το σύντομο τούτο λόγο πάνω στη διπλή φύση της 
αγάπης --«άχραντη αγιότητα» και «σαρκικός πόθος»-- που ισορροπεί κομ- 
ψά και αναποφάσιστα ανάμεσα σ᾽ αυτούς τους δύο φαινομενικά ασύμθατους 
πόλους. Ἡ ειρωνεία του ΤΠοπιᾶς Μαπη στερεί τους αναγνώστες του από κάθε 
τελικό έρεισµα. Ὁ Μαπη φροντίζει ώστε να εξαπατηθούν όλοι εκείνοι που 
προσπαθούν να προσδιορίσουν άπαξ και διά παντός τη φύση του Χανς Κά- 
στορπ, του ανεπιτήδευτου χαι ασυνήθιστου ήρωα του μυθιστορήματος, χαι 


"Για τα αποσπάσματα από το Μαγικό θουνό δεν καταφύγαμε στις δόχιµες ελ- 
ληνικές μεταφράσεις που κυκλοφορούν, αλλά επιλέξαμε να αποτολµήσουµε οι ἴδιοι την 
απόδοσή τους θάσει της αγγλικής μετάφρασης που χρησιμοποιεί ο Α. Νεχαμάς, σε µια 
προσπάθεια να αποφύγουμε ενδεχόμενες παρερμηνείες της δικῆς του ανάγνωσης του 
μυθιστορήματος. [Σ.τ.Μ.] 
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της ασθένειας που τον οδηγεί στο σανατόριο όπου παραμένει, τελικά, αντί 
για τρεις εθδοµάδες, επτά ολόκληρα χρόνια. Η ειρωνεία του Μάπη δηµιουρ- 
γεί αυταπάτες στους αναγνώστες του μυθιστορήματος, καθώς αυτοί έρχο- 
νται σε επαφή µε διάφορους χαρακτήρες που η ζωή τους είναι γεμάτη από 
διαρχείς αυταπάτες και απέναντι στους οποίους κάνει τους αναγνώστες του 
να αισθανθούν, χωρίς λόγο, ανώτεροι. «Το ερωτηματικό χαμόγελο αυτής της 
ειρωνείας» γράφει ένας χριτικός, «αγκαλιάζει αδιακρίτως το συγγραφέα και 
το θέμα του».' Όμως το χαμόγελο αυτό, όπως θα δούμε, αγκαλιάζει και τον 
αναγνώστη, και δεν είναι ούτε αμιγώς καλόκαρδο ούτε εντελώς καλοκάγαθο. 

Θα ξεκινήσω µε τον ΤΏοπι85 Μάπη προχειµένου να εικονογραφήσω ένα 
είδος ειρωνείας που διατρέχει όλο το θιθλίο: δεν αποκαλύπτει την πραγµα- 
τική πνευματική κατάσταση του ειρωνευτή και υποδηλώνει ότι µια τέτοια 
κατάσταση μπορεί να μην υπάρχει καν. Δημιουργεί ένα μυστήριο γύρω από 
το συγγραφέα χαι από τους ήρωες, και συχνά ξεγελάει τους αναγνώστες. 
Έλκει την καταγωγή της από τον Πλάτωνα, που από όσους την ασκούν 
ίσως παραμένει εκείνος που µας θάζει περισσότερο σε σχέψεις. Στόχος µου 
είναι να εξετάσω το ιδιαίτερο, σχεδόν παράδοξο φαινόμενο ότι απὀ την ειρω- 
νεία του Πλάτωνα χαι του Σωκράτη, του ἥρωα που ο Πλάτων δημιούργη- 
σε και στον οποίο έδωσε ισχυρότερα ερείσματα στην πραγματικότητα απ᾿ 
ό,τι στον εαυτό του, εμφανίστηκε σταδιακά µια ολόκληρη παράδοση που αφορά 
το πώς µπορεί κανείς να ζήσει τη ζωή του. 

Η παράδοση αυτή διαρκώς επανερμηνεύεται και κατευθύνεται προς τις 
πλέον ανόµοιες απολήξεις από τους εχθρούς αλλά χαι από τους θαυμαστές 
του Σωκράτη. Σήµερα, έχει εξελιχθεί σε µια ολόκληρη οικογένεια παραδό- 
σεων, σε µια συνολική προσέγγιση στη φιλοσοφία όχι ως θεωρητικό πεδίο, 
αλλά ως τέχνη του θίου. Έχει δημιουργήσει τις πλέον διαφορετικές εικόνες 
του Σωκράτη, καθώς και τις πλέον διαφορετικές αντιλήψεις για την ἴδια τη 
ζωή. Συγκεκριμένα, έχει εμπνεύσει µια ιδιαίτερη προσέγγιση που θεωρεί ότι 
η ανθρώπινη ζωή έχει τη μεγαλύτερη αξία, όταν θιώνεται µε τον πιο εξα- 
τομικευμένο και μοναδικό τρόπο. Κι όµως, όλες αυτές οι διαφορετικές ατο- 
μικές ζωές, σε τρεις από τις οποίες θα αναφερθούμε στο δεύτερο μέρος του 
θιθλίου, παραπέμπουν ρητά στον Σωκράτη, που επίμονα παρουσιάζεται µπρο- 
στά τους µε µια αδιαπέραστη σιωπή, αρνούμενος να τους αφήσει να δουν 
πώς κατόρθωσε να ζήσει όπως έζησε. Κι αυτό εἶναι κάτι που μας κάνει να 
αναρωτιόµαστε μήπως όλοι οι συνεχιστές του --φίλοι και εχθροί-- έχουν γίνει, 
τρόπον τινά, παιχνίδι στα χέρια του Σωκράτη. Όμως, προτού στραφούμε 
στον Σωκράτη, θα ξεκινήσουμε µε έναν πιο ταπεινό, πολύ λιγότερο επιθλη- 
τικό και αξιοθαύμαστο, αλλά ίσως εξίσου αινιγματικό ήρωα, ο οποίος, µε 
τον δικό του φλεγματικό, μεσοαστικό τρόπο, προσπάθησε επίσης να φτιάξει 
μια ζωή για τον εαυτό του. 
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Το πρώτο πρωινό που θρέθηκε στο ἱντερνάσιοναλ Χάους Μπέργκχοφ, 
όπου είχε πάει για τρεις εθδοµάδες να ξεκουραστεί και να διασκεδάσει το 
φυματικό εξάδελφό του, ο Χανς Κάστορπ ξύπνησε νωρίτερα απ᾿ ό,τι συνή- 
θως παρά τη μεγάλη του εξάντληση της προηγούμενης νύχτας. Κι ενώ, µε 
χαρακτηριστική σχολαστικότητα, είχε απορροφηθεί απὀ την πρωινή τουα- 
λέτα του προτού κατέθει να πάρει το πρωινό του, στο μυαλό του ἦρθαν διά- 
φορες σκέψεις για τον ταραγμένο ύπνο του. «Θυμήθηκε τα μπερδεμένα ὀνειρά 
του και κούνησε το χεφάλι του µε επιείκεια για όλες αυτές τις ανοησίες, µε 
την ανωτερότητα του ανθρώπου που ξυρίζεται στο ξάστερο φως της λογι- 
κής. Δεν ένιωθε ακριθώς ξεκούραστος, αλλά είχε μια αίσθηση πρωινής 
φρεσκάδας» (σ. 56) 

0 ήχος µιας μουσικής ανέθηκε από την κοιλάδα που θρισκόταν κάτω 
από το Μπέργκχοφ την ώρα που ο Χανς Κάστορπ στεκόταν στη θεράντα 
του στο μαγικό βουνό. Ο Χανς, που αγαπούσε πολύ τη μουσική, «μέσα απ᾿ 
την καρδιά του», αφέθηκε σ᾽ αυτήν. «Άκουγε μ. ευχαρίστηση, το κεφάλι 
του Ὑερμένο στο πλάι, τα μάτια λίγο κόκκινα» (σ. 56). Όσοι διαθάζουν για 
πρώτη φορά το μυθιστόρημα του Μαπη, δεν μπορούν να ξέρουν ότι ο Χανς 
πάντα ακούει μουσική, πίνει την μπίρα του και αντιμετωπίζει το θάνατο, 
είτε ως σαφές ενδεχόμενο είτε απλώς ως υπαινιγμό, µε το κεφάλι του γερμένο 
στο πλάι. Η στάση αυτή, σε ολόκληρο το έργο, είναι ένας τρόπος να εκ- 
φράσει πως καταλαβαίνει, εκτιμά ἡ συναισθάνεται µια συγκεκριμένη κατά- 
σταση από την οποία, όμως, κρατάει τις αποστάσεις του, πως παραμένει, 
επιφανειακά τουλάχιστον, ανέγγιχτος απ᾿ αυτήν, όπως είναι και το σωστό 
για έναν άνθρωπο της δικῆς του θέσης και ιδιοσυγκρασίας.) Και είτε το συ- 
νειδητοποιούν οι αναγνώστες είτε όχι, η πρώτη αίσθηση της πρωινής φρε- 
σκάδας του Χανς είναι ήδη μολυσμένη από σημάδια θανάτου. Αμέσως µετά 
την ἀφιξῆ του, το προηγούμενο θράδυ, είχε μάθει ότι οι σοροί νεκρών από 
κάποιο άλλο σανατόριο, που θρισκόταν ψηλότερα από το Μπέργκχοφ στην 
πλαγιά του δουνού, έπρεπε να μεταφερθούν μέχρι το χωριό πάνω σε έλκυ- 
θρα µες στο χειμώνα. Όμως, ακόµη χι αν το υστερικό γέλιο του Χανς καθώς 
αναλογιζόταν αυτήν τη µαχάθρια πληροφορία --«γέλια άγρια και ασυγκρά- 
τητα, που τον έκαναν να τιναχτεί ολόκληρος και παραμόρφωσαν το πρόσω- 
πό του» (σ. 17)-- μετέτρεψε το τρομερό γεγονός σε κάτι κωμικό και εξω- 
φρενικό ταυτόχρονα, ο θάνατος είχε ήδη παρεισφρήσει στην επίσκεψη και 
στη ζωή του νεαρού άνδρα. Φαινομενικά το θουνό είναι οργανωμένο ως τόπος 
αναψυχής για αργόσχολους πλουσίους, ενώ στην πραγματικότητα είναι τόπος 
θανάτου. Όμως ο θάνατος µπορεί ακόµη να προχαλεί γέλια. 

Ἰαραγμένα όνειρα, κόκκινα μάτια, η αίσθηση ότι δεν ξεκουράστηκε, µια 
στάση που σχετίζεται µε το στοχασμό πάνω στο θάνατο (παρ᾽ όλο που ο 
Χανς δεν έχει επίγνωση αυτής της σχέσης περισσότερο απ᾿ ό,τι ο αναγνώ- 
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στης που διαθάζει το μυθιστόρημα για πρώτη φορά); κάτι δεν πάει καλά μ᾿ 
αυτόν το νεαρό μηχανικό. Όμως, η επίσημη ιστορία που τόσο ο ίδιος όσο 
χαι οι αναγνώστες γνωρίζουν είναι ότι έχει έρθει στο σανατόριο δασικά για 
να απασχολήσει λίγο το μυαλό του άρρωστου εξαδέλφου του. Και έχοντας 
κυρίως αυτό στο νου του, ο Χανς εξακολουθεί να είναι ευχαριστημένος, εφη- 
συχασμένος και Ἴρεμος. Τα συμπτώματα της ανησυχίας του, που αποδει- 
χνύονται συμπτώματα της ασθένειάς του, είναι θουθά χαι υποτονικά. Περ- 
νούν απαρατήρητα Ἡ σχεδόν απαρατήρητα. Γλιστρούν κάτω ακριθώς απ᾿ 
το κατώφλι της συνείδησης τόσο του ἥρωα όσο χαι του αναγνώστη. Βίναι 
εκεί (μαζί µε άλλα, όπως θα δούμε στη συνέχεια), αλλά εξακολουθούν να 
σημαίνουν λίγα πράγματα ἡ και τίποτα. 

Εξακολουθώντας να 6ρίσκεται στη θεράντα του, ο Κάστορπ στέκεται 
χαι κοιτάζει µια μαυροντυμένη γυναίκα που περπατάει μόνη στον χήπο του 
σανατορίου. Και πάλι, χωρίς να το γνωρίζουν ακόµη ούτε ο ήρωας ούτε ο 
αναγνώστης, αυτό τον συνδέει ακόµη περισσότερο µε το θάνατο, αφού η 
γυναίκα, γνωστή στους ασθενείς του Μπέργκχοφ ως Του5-]εβ-ἀουκ, 6ρί- 
σκεται εχεί για να φροντίσει τους δύο ετοιμοθάνατους γιους της." Και κα- 
θώς την παρακολουθεί, ο Κάστορπ αρχίζει να ακούει «κάτι θορύθους» από 
το δωμάτιο των Ρώσων, του ζευγαριού που μένει ακριβώς δίπλα του. Βυ- 
θισµένος ακόμη στην αγνή ομορφιά του τοπίου που τον περιθάλλει, ο Χανς 
νιώθει ότι οι ήχοι αυτοί «όπως και η θλιθερή εμφάνιση της γυναίκας κάτω 
στον κήπο δεν ταίριαζαν µε τη χαρωπή φρεσκάδα του πρωινού» (σσ. ὅ6- 
67). Θυμάται τώρα ότι είχε ακούσει παρόμοιους ἥχους από το ίδιο δωμάτιο 
το προηγούμενο 6ράδυ, την ώρα που ετοιμαζόταν να ξαπλώσει, «αν καὶ η 
κούρασή του τον είχε εμποδίσει να τους προσέξει: µια πάλη, λαχανιάσματα 
και χαχανητά, που ο σκανδαλώδης χαρακτήρας τους δεν μπορούσε πλέον 
να διαφύγει την προσοχή του νεαρού άνδρα, παρ᾽ όλο που, από καλοκάγαθη 
διάθεση, στην αρχή προσπάθησε να τους δώσει µια αθώα ερμηνεία» (σ. 57). 

Ο Κάστορπ, επομένως, ξέρει πώς να προστατέψει τον εαυτό του --μέ- 
χρις ενός ορισμένου σηµείου-- από διάφορα συμβάντα που του προξενούν 
αμηχανία ἡ δυσαρέσκεια. Ακόμη κι εκείνο το πρωινό, καθώς ακούει τους 
ήχους άλλη µια φορά και αρχίζει να σχηματίζει µια σαφή ιδέα περί τίνος 
πρόκειται, αντιστέκεται. Και η αντίστασή του δεν είναι αθώα: «Ίσως να 
᾿ταν κάτι παραπάνω Ἡ κάτι άλλο από µια καλοκάγαθη διάθεση». Η στάση 
του, γράφει.ο Μάπη, είναι αυτό που ενίοτε ονομάζουμε «ψυχυκή αγνότητα», 
ενίοτε «ακεραιότητα», άλλοτε «υποκρισία» κι άλλοτε πάλι «μια μυστικιστική 
σκοτεινή αίσθηση δέους χαι ευλάθειας». Και σύμφωνα µε την πρακτική που 
ακολουθεί σε ολόκληρο το µυθιστόρηµα, ο ΜάΠΠ δεν προσπαθεί να καταλή- 
ἕξει σε κάποια από αυτές τις εναλλακτικές εκδοχές: «Κι αλήθεια, κάτι απ᾿ 
όλα αυτά υπήρχε στην έκφραση και τη στάση του Χανς Κάστορπ καθώς 
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άκουγε. Ἔμοιαξε να υιοθετεί μια έκφραση ευπρεπούς άγνοιας να ρίχνει νοε- 
ρά ένα πέπλο πάνω απ᾿ τους ἤχους που άκουγε: να λέει στον εαυτό του ότι 
η εντιµότητά του, του απαγόρευε να δείξει ότι αναγνώριζε τους ήχους, ότι 
τους πρόσεχε χαν -- του έδινε έναν αέρα ευπρέπειας που δεν ταν εντελώς 
φυσικός, παρ᾽ ότι ήξερε πώς να τον υποδύεται όταν χρειαζόταν» (σ. 51). 

Μας γίνεται, λοιπόν, σαφές ότι µια τέτοια ευπρεπής συμπεριφορά σί- 
γουρα δεν είναι στη φύση του νεαρού μηχανικού. θα πρέπει να απέκτησε 
την έκφραση του προσώπου μαζί µε τη στρατηγική της αυταπάτης που 
αυτή φανερώνει σε κάποια συγκεκριμένη στιγμή της ζωής του. Και πράγ- 
ματι, έχουμε ήδη μάθει πότε συνέθη αυτό. Τότε που πέθανε ο παππούς του, 
από τη μεριά του πατέρα του, στο σπίτι του οποίου είχε περάσει ένα διά- 
στηµα της παιδικής του ηλικίας, και θρισκόταν στο νεκροχρέδατο ντυμένος 
όχι µε τα μαύρα καθημερινά του ρούχα, αλλά µε µια παλιομοδίτικη επίση- 
μη στολή που ο Χανς πάντα ένιωθε ότι εξέφραζε «τον γνήσιο, τον αυθεντι- 
κό παππού» (σ. 39). Ενώ ο ηλικιωμένος άντρας αναπαυόταν στο φέρετρό 
του, λάμποντας µέσα στην επίσημη στολή του, ο Χανς παρατήρησε ότι «μια 
μύγα είχε καθίσει πάνω στο ακίνητο μέτωπο χι άρχισε να χουνά την προ- 
θοσκίδα της» (σ. 49). Ο υπηρέτης του παππού προσπάθησε να τη διώξει 
χωρίς να τραθήξει την προσοχή: «Ὁ γερο-Φίτε, µε προσοχή, προσπάθησε 
να τη διώξει φροντίζοντας να µην αγγίξει το μέτωπο του νεκρού, παίρνο- 
ντας µια έκφραση κόσμιας αφηρημάδας --ένα σκοτείνιασμα του προσώπου, 
ας πούµε-- σαν να µην ἤθελε να ξέρει τι έκανε εκείνη τη στιγμή» (σ. 43).8 
Το µάθηµα του Φίτε δεν πήγε χαμένο. 0 Χανς Κάστορπ διδάχτηκε την 
ικανότητα να αρνείται το προφανές: το πώς αντιμετώπισε εκείνο το περι- 
στατικό µε τους διπλανούς του που έκαναν έρωτα, είναι ένα τέλειο παρά- 
δειγµα." 

Για να µην αναγκάζεται να αχούει αυτό από το οποίο γίνεται όλο καὶ 
πιο δύσκολο να απαλλαγεί µε κάποια εξήγηση, ο Χανς φεύγει από τη 6ε- 
ράντα χαι μπαίνει στο δωμάτιό του. Αλλά η κίνησή του αποτυγχάνει τε- 
λείως, γιατί ο θόρυθος που χάνουν οι Ῥώσοι γείτονές του είναι αχόµη δυ- 
νατότερος, έτσι όπως διαπερνά το λεπτό τοίχο που χωρίζει το δωμάτιό τους 
απὀ το δικό του. Είναι σοκαρισµένος. Κοκκινίζει. Προσπαθεί να τους δι- 
καιολογήσει: «1, τουλάχιστον είναι παντρεμένοι ... Αλλά μέρα μεσημέρι -- 
είναι κάπως αρύ! Και χτες το 6ράδυ το ἰδιο, είμαι θέθαιος. Αλλά θέθαια 
είναι άρρωστοι, ἡ τουλάχιστον ο ένας απ᾿ τους δυο, διαφορετικά δεν θα ᾿ταν 
εδώ» (σσ. 57-68). 

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς σε αυτό το σηµείο ότι ένας άνδρας 
όπως ο Χανς, που δεν µπορεί να παραδεχτεί με ἤσυχη συνείδηση ούτε καν 
ότι υπάρχει τέτοιου είδους συμπεριφορά, θα μπορούσε ποτέ να ενδώσει σ᾽ 
αυτήν. Κατ᾽ αρχήν, σε αντίθεση με τους γείτονές του, δεν είναι ἄρρωστος. 
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Είναι επισκέπτης στο Μπέργκχοφ. Δεν θρίσκεται εχεί για την υγεία του: 
Ὢ συμβουλή του οικογενειακού γιατρού του να περάσει μερικές εθδοµάδες 
στα θουνά παρουσιάστηκε µε τόσο συνηθισμένο τρόπο και χωρίς φανφάρες, 
ώστε περνάει απαρατήρητη (σ. 59). Και, στο θαθµό που θα προσέξει κά- 
ποιος αυτό το επεισόδιο, ως λόγος για τον οποίο δίνεται αυτή Ἡ ιατρική 
συμβουλή µας παρουσιάζεται το γεγονός ότι ο Χανς έχει απλώς κουραστεί 
λίγο μετά τις εξετάσεις του στο πανεπιστήμιο και χρειάζεται μια σύντομη 
ανάπαυση προτού ξεκινήσει να εργάζεται στα σοβαρά. Κι ακόµη περισσό- 
τερο, ότι στον εξάδελφό του, τον Γιόακιμ., που είναι πολύ σοθαρά άρρωστος 
από φυματίωση και θρίσκεται στο σανατόριο, θα έκανε καλό λίγη συντρο- 
φιά. Κι ωστόσο, το απερίσχεπτο σχόλιο του Χανς ότι τουλάχιστον ένας από 
τους Ρώσους θα πρέπει να ήταν ἄρρωστος «διαφορετικά δεν θα ᾿ταν εδώ» 
δίνει έναν αμφιλεγόμενο τόνο στη δική του παρουσία στο σανατόριο. Αφού 
κι εκείνος θρίσκεται εχεί, γιατί θα έπρεπε να διαφέρει απ᾿ αυτούς; Όμως 
προτού ακόμη προλάθουμε να θέσουμε ένα τέτοιο ερώτημα, η αφήγηση 
προχωρεί και ο ζωηρός ρυθμός της µας εμποδίζει να εστιάσουµε την προ- 
σοχή µας σοθαρά σε ένα τέτοιο φαινομενικά τυχαίο σηµείο. Οι καλοί ανα- 
γνώστες θα θυμηθούν αυτό το περιστατικό λίγο αργότερα, αλλά τη στιγμή 
αυτή είναι δύσκολο να του αποδοθεί σημασία ως θέμα από μόνο του. 

Υπάρχει, επίσης, και ένας δεύτερος λόγος για τον οποίο ο Κάστορπ δεν 
μπορούσε ποτέ ούτε στα ὀνειρά του να φανταστεί ότι θα συμπεριφερόταν 
όπως οι γείτονές του, που γευματίζουν σ᾿ αυτό που είναι γνωστό ως το «κακό 
ρώσικο τραπέζι. Γνωρίζουμε ήδη ότι είναι ένας εξαιρετικά καθωσπρέπει 
λεπτολόγος νεαρός Γερμανός και ξέρει, όπως μόλις είδαμε, ότι οι τοίχοι του 
Μπέργκχοφ είναι τόσο λεπτοί ώστε ο καθένας µπορεί ν᾿ ακούσει όλα όσα 
συμβαίνουν µέσα στα δωµάτιά του. Δεν θα εξέθετε ποτέ τον εαυτό του στον 
κίνδυνο να γίνει στόχος των πολυπληθών κουτσομπολιών του σανατορίου. 
Κι όµως, τελικά θα συμπεριφερθεί όπως χαι οι αγροίκοι γείτονές του. Τη 
νύχτα του καρναθαλιού, προσπαθεί για πολύ χαι ίσως µε επιτυχία να πείσει 
την Κλαούντια Σωσά, τη Ρωσίδα την οποία έχει στο µεταξύ ερωτευτεί, ότι 
είναι στ᾽ αλήθεια άρρωστος --«ένας από µας»-- και όχι απλώς ένας υποχρι- 
τῆς από «τα πεδινά». Η Κλαούντια, που η διαγωγή της είναι κάθε ἄλλο 
παρά καθωσπρέπει," τον καλεί στο δωμάτιό της, κι εκείνος περνάει μαζί 
της ένα μέρος της νύχτας. Όπως και πολλοί από τους ασθενείς που τόσο 
περιφρονεί, ο Χανς καταλήγει σ᾿ αυτό που, τουλάχιστον εξωτερικά, μοιάζει 
µε µια χυδαία σύντομη περιπέτεια. Όμως κι αυτό είναι κάτι που δεν το γνω- 
ρίζουμε ακόµη. 

Εκείνο που ξέρουμε σ᾿ αυτό το αρχικό στάδιο είναι ότι η συμπεριφορά 
των γειτόνων του έχει αναστατώσει εξαιρετικά τον Κάστορπ: 
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Το κοκκίνισµα που μόλις είχε σκεπάσει τα φρεσκοξυρισµένα μάγουλά 
του [αἰε Πὶσο] ταδίεγίεη Μ/απρεπ] δεν υποχώρησε, ούτε και η αίσθηση 
της ζεστασιάς που το συνόδευε: το πρόσωπό του έλαµπε µε την ἴδια 
στεγνή θέρμη, όπως και το προηγούμενο 6ράδυ. Είχε απαλλαγεί απ᾿ 
αυτή στον ύπνο του, μα το χοκκίνισμα την έκανε να εμφανιστεί ξανά. 
Τούτη η ανακάλυψη δεν τον διέθεσε καθόλου ευνοϊκά απέναντι στο ελεεινό 
ζευγάρι της διπλανής πόρτας και μάλιστα σούφρωσε τα χείλια του και 
μουρμούρισε κάτι υποτιμητικό προς το μέρος τους καθώς προσπαθούσε 
να δροσίσει το καυτό πρόσωπό του µε χρύο νερό -- χαι το µόνο που 
κατάφερε ήταν να το χάνει να φουντώσει περισσότερο. ΄Ένιωσε προσθε- 
6λημένος. Η φωνή του είχε αλλοιωθεί από την κακή του διάθεση όταν 
απάντησε στο χτύπημα του εξαδέλφου του στον τοίχο’ και εμφανίστη- 
χε μπροστά στον Γιόακιμ., μόλις εκείνος μπήκε στο δωμάτιο, κάθε άλλο 
παρά φρέσκος [6γΓΠΠ5οΠ] και γεμάτος ζωντάνια, όπως είναι ο άνθρωπος 
µετά από έναν καλό ύπνο. (σ. 58) 


Ο Χανς Κάστορπ υιοθετεί αυτό «το σεµνό σκοτείνιασµα του προσώ- 
που» αρχετά συχνά στην πορεία του μυθιστορήματος. Είναι µια µορφή αυ- 
ταπάτης -- ίσως ἥπια, ίσως χαι όχι. Το συγκεκριµένο κομμάτι του θιθλίου 
που είναι αφιερωμένο στο πρώτο του πρωινό στο σανατόριο απεικονίζει και 
έχει ως θέμα την ικανότητα του Χανς να αγνοεί, έως ένα θαθµό τουλάχιστον, 
ζητήματα που τον αναστατώνουν ἤ τον απειλούν -- και στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, το γεγονός ότι οι γείτονές του, τους οποίους θεωρεί αγροίκους 
και λιγότερο υγιείς από τον ἴδιο, χάνουν έρωτα χωρίς καμία λεπτότητα. 

Το πέπλο που ρίχνει ο Χανς μοιάζει στην καλύτερη περίπτωση µε τούλι, 
είναι Ὡμιδιαφανές, και δεν µπορεί να κρύψει εντέλει τα καμώματα του ζευ- 
γαριού των Ῥώσων. Κι ωστόσο, µε την ἴδια κίνηση, ο Χανς ρίχνει άλλο ένα 
παραπέτασμα, πιο ουσιαστικό, βαρύτερο, που μοιάζει µε θελούδο. Καθώς 
παρατηρούμε τον Χανς να διαμορφώνει και να χειρίζεται τα συναισθήματά 
του για τους γείτονές του, καθώς τον θλέπουμε πρώτα να αρνείται και στη 
συνέχεια να δικαιολογεί τη συμπεριφορά τους εξαιτίας της ασθένειάς τους, 


’ 
: χάνουμε --θα πρέπει να µας διαφεύγει, νομίζω, αφού και του ίδιου του Χανς 


του διαφεύγει-- ένα πλήθος ενδείξεων που αφορούν την κατάσταση της δι- 
κῆς του υγείας, η οποία αποτελεί ζήτημα πολύ σημαντικότερο για ολόκλη- 
ρο το μυθιστόρημα. 

Οι ενδείξεις αυτές παρουσιάζονται µε υπαινικτικό τρόπο. Τις έχω ήδη 
παραθέσει: «Δεν ένιωθε ακριθώς ξεκούραστος, αλλά είχε μια αίσθηση πρωι- 
νῆς φρεσκάδας»: «άκουγε μ ευχαρίστηση, το κεφάλι του γερμένο στο πλάι, 
τα μάτια λίγο κόκκινα»: «το πρόσωπό του έλαμπε µε την ίδια στεγνή θέρ- 
μη, όπως και το προηγούμενο θράδυ». Όμως ο Μάπη αντισταθµίζει αυτούς 
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τους υπαινιγμούς στην αδιαθεσία του Χανς µε αναφορές για το πόσο καλά 
θα πρέπει να αισθάνεται κανείς, όταν ξυπνάει στον καθαρό θουνίσιο αέρα και 
ξυρίζεται «στο ξάστερο φως της λογικής». Στο τέλος αυτού του κεφαλαίου, 
όταν φτάνει ο Γιόακιμ. να πάρει τον εξάδελφό του για να πάνε για το πρωι- 
νό, ο Μάπη µας αφήνει να αντιληφθούμε την ενοχληµένη φωνή του και το 
αναψοκοκκινισμένο πρόσωπό του αντικειµενικότερα, θα μπορούσαμε να πού- 
µε, από την οπτική γωνία του Γιόακιμ. Ὁ Γιόακιμ. δεν δικαιολογεί την 
εμφάνιση του εξαδέλφου του. Όμως ο θυμός του Χανς για τη συμπεριφορά 
των γειτόνων του, που όσο πάει χαι μεγαλώνει, και στον οποίο είναι αφιε- 
ρωμένο το μεγαλύτερο μέρος της παραγράφου που οδηγεί στην είσοδο του 
Γιόαχιμ. έχει καταλάθει την προσοχή µας σε τέτοιο θαθµό, ώστε παρέχει 
µια πειστική ψυχολογική εξήγηση στην αναστατωµένη εμφάνιση του Χανς: 
είναι αναψοχοκκινισμένος επειδή ταν σοχαρισµένος, ταραγµένος και θυμω- 
μένος. Είναι δύσκολο να ερμηνεύσουμε το κοκχίνισµα στο πρόσωπό του ως 
το πρώτο σύμπτωμα της φθίσης που τον κρατάει στο θουνό και τελικά τον 
κάνει, από μία άποψη, όμοιο µε τους υπόλοιπους ασθενείς από τους οποίους, 
ακόµη και στο τέλος του θιθλίου, θα συνεχίσουμε να προσπαθούμε να τον 
διαχωρίσουμε. 

Αυτό το πολύ μικρό τμήμα του εκτενούς μυθιστορήματος δείχνει τις 
λειτουργίες της αυταπάτης. Ὁ Μαπη δεν εξηγεί πώς λειτουργεί η αυταπά- 
τη’ δεν έχει κάποια «θεωρία» γι αυτήν. Όμως και μόνο ο τρόπος που πε- 
ριγράφει το φαινόμενο δημιουργεί µια αίσθηση ανατριχίλας. Στο μεγαλύτερο 
μέρος της αφήγησης, αν και προοδευτικά λιγότερο στα πιο προχωρημένα 
στάδιά της, ο Μαπη ταυτίζει την οπτική γωνία του Χανς, του αφηγητή 
και του αναγνώστη. Ἡ στρατηγική αυτή επιτρέπει στον Μάπη να αφήσει 
τους αναγνώστες του να έχουν την ἴδια ατελή επίγνωση της κατάστασης 
του Χανς που διαθέτει και ο ίδιος ο Χανς. Κι εμείς ξεγελιόµαστε για αρ- 
χετό διάστηµα ως προς την ασθένεια του Χανς. Κι εμείς επιλέγουμε να 
αγνοήσουμε τις πληροφορίες εκείνες που αναδρομικά θα μπορούσαν να µας 
έχουν πείσει ότι ο Χανς ήταν άρρωστος (όπως κι αν νοείται η αρρώστια σ᾽ 
αυτό το αμφιλεγόμενο θιθλίο) για αρκετό καιρό -- ίσως απὀ την παιδική του 
ηλικία ακόµη και σίγουρα προτού του πουν, όπως είπαν και σε µας, ὅτι θα 
ἧταν καλό να επισκεφθεί τον εξάδελφό του και να ξεκουραστεί πριν ξεκινή- 
σει την επαγγελματική του σταδιοδρομία. Εξακολουθούμε να ξεγελιόµαστε 
και ως προς το χαρακτήρα του, που γίνεται για μεγάλο διάστηµα ο δεύτε- 
ρος εαυτός µας, επειδή η οπτική γωνία µας θρίσκεται τόσο κοντά στη δική 
του. Τα λάθη του είναι και δικά µας λάθη. Και δεν αφορούν μόνο τον Χανς 
αυτά τα λάθη. Είναι και λάθη που αφορούν εμάς τους ίδιους. Παραθλέπου- 
µε το γεγονός ότι έχουμε στη διάθεσή μας όλα τα απαραίτητα στοιχεία για 
να αποφασίσουµε ότι ο Χανς είναι όντως άρρωστος αρνιόµαστε ή απλώς 
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είμαστε απρόθυμοι να δούµε ευθέως τα στοιχεία αυτά και να τα ερμηνεύ- 
σουµε όπως θα έπρεπε. Καθώς παρακολουθούμε τον Χανς να προσπαθεί να 
παραπλανήσει τον εαυτό του σχετικά µε τους γείτονές του, παραθλέπουμε 
ότι ο ίδιος παραθλέπει πολύ πιο επιτυχημένα τα συμπτώματα της φυμα- 
τίωσης. Ἡ ἀγνοιά µας για ό,τι αφορά την ασθένεια του Χανς είναι επίσης 
άγνοια για ό,τι αφορά τον εαυτό µας. Απεικονίζοντας την αυταπάτη του 
Ἡρωά του, ο Μάπη δημιουργεί αυτή την αίσθηση και στους αναγνώστες του. 
Το αποτέλεσµα δημιουργεί όντως µια αίσθηση ανατριχίλας. 

Ενδείξεις ότι ο Χανς Κάστορπ είναι και ηταν άρρωστος για πολύ καιρό 
6ρίσκονται διάσπαρτες σε όλο το Μαγικό θουνό. Ξέρουμε, από πολύ νωρίς, 
ότι τόσο ο νεαρός πατέρας του Χανς όσο χαι ο παππούς του από τη μεριά 
του πατέρα του, µε τον οποίο ο Χανς έχει τόσα χοινά χαρακτηριστικά 
--σωματικά, ψυχολογικά, ακόµη και πνευματικά-- πέθαναν από πνευμονία 
(σσ. 30: 39).3 Ἡ «πνευμονία» («ΓηρεπεπίΖήπάηηρ» κ) δεν µας φέρνει αμέ- 
σως στο νου τη φυματίωση," ιδιαίτερα επειδή σ᾽ αυτό το αρχικό στάδιο της 
αφήγησης, ἡ ασθένεια δεν έχει γίνει ακόµη κεντρικό θέμα. Λυτός είναι σί- 
γουρα ο λόγος για τον οποίο ο Μάπη χρησιμοποιεί τούτη την πιο ουδέτερη 
λέξη, όµως αναδρομικά η σπουδαιότητά της είναι καταφανής. Και παρ᾽ ότι 
είναι αλήθεια πως ἡ μητέρα του Χανς δεν πέθανε απὀ ασθένεια των πνευ- 
μόνων αλλά από εµθολή, ο Γιόακιμ. είναι γιος της ετεροθαλούς αδελφής της. 
Επομένως, και η δική της οικογένεια είχε κατά πάσα πιθανότητα προδιά- 
θεση για την ασθένεια. 

Και στη συνέχεια, ο Χανς αντιμετωπίζει ένα σοθαρό επεισόδιο φυµα- 
τίωσης.' Όμως τόσο ο ίδιος και ο αφηγητής όσο και, εξαιτίας της ταύτι- 
σης των οπτικών γωνιών στις οποίες ήδη αναφερθήκαμε, οι αναγνώστες του 
μυθιστορήματος, απομακρύνουν την προσοχή τους από τα συμπτώματα. Το 
αναψοχοχκινισμένο πρόσωπο του Χανς, για παράδειγµα, είναι, όπως θα κα- 
ταλάδουμε στη συνέχεια, κλασικό σύμπτωμα της ασθένειας: ο αρχίατρος 
του σανατορίου, ο Χόφρατ Μπέρενς, που χι ο ίδιος έχει προσθληθεί από την 
ασθένεια την οποία καταπολεμά, είναι πάντοτε χόχχινος µε χηλίδες στο 
πρόσωπο." Αλλά όταν ο Χανς μιλάει γι «αυτή την καταραμένη κάψα που 
νιώθω διαρκώς στο πρόσωπό µου» στον.πρώτο του περίπατο µε τον Γιόα- 
κι, ο εξάδελφός του του λέει ότι αυτό ακριβώς συνέθη και στον ίδιο όταν 
πρωτοπήγε στο Μπέργκχοφ: «Στην αρχή ένιωθα αρκετά παράξενα. Μην 
το σκέφτεσαι και πολύ. Σ᾽ το είπα πως δεν είναι εύκολο να εγκλιματιστεί 
κανείς στη ζωή εδώ πάνω. Μα ύστερ᾽ από λίγο θα ᾿σαι εντάξει» (σ. 74). 
Κατ᾽ αυτό τον τρόπο, το χοκκίνισµα παύει να µας απασχολεί. Εάν όµως 
αλλάζαμε ελάχιστα την οπτική µας γωνία, θα συνειδητοποιούσαμε ότι, αφού 
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ο Γιόακιμ. είναι στ αλήθεια άρρωστος, ο παραλληλισμός ανάμεσα στα δύο 
ξαδέλφια θα συνιστούσε στοιχείο υπέρ της παρουσίας της ασθένειας καὶ όχι 
εναντίον της." 

Ωστόσο, µια τέτοια αλλαγή της οπτικής γωνίας είναι δύσκολο να πραγ- 
µατοποιηθεί, επειδή κάθε ένδειξη που φανερώνει ότι ο Χανς είναι άρρωστος 
αντισταθµίζεται από µια εξήγηση που ελαχιστοποιεί τη σπουδαιότητα του 
κάθε συμπτώματος και το ερμηνεύει κατά τρόπο διαφορετικό. Παραδείγμα- 
τος χάριν, τη 6ραδιά της άφιξης του Χανς στο σανατόριο, η κατάστασή 
του είναι πράγματι παράξενη: γελάει χωρίς αίσθηση του μέτρου, το πρόσω- 
πό του είναι φουντωμένο κι ωστόσο νιώθει να χρυώνει, δεν µπορεί να απο- 
λαύσει το πούρο του, λαχανιάζει κι έχει µια ασυνήθιστη υπνηλία. Όμως σε 
όλα αυτά δίνεται µια χάποια εξήγηση το επόμενο πρωί: η κατάσταση του 
Χανς παρουσιάζεται διαφορετική από εχείνη των (υπόλοιπων) ασθενών του 
Μπέργκχοφ σύμφωνα µε την επίσημη γνωμάτευση του Μπέρενς ότι ο νεα- 
ρός άνδρας είναι εμφανώς αναιµικός (σ. 6Ἴ).” Μόνο πολύ αργότερα, όταν ο 
πρόξενος Τζέιμς Τινάπελ, ο θείος του Χανς, έρχεται να τον πάρει πίσω και 
να τον ξαναπάει «στα πεδινά» (σ. 580) φανερώνεται ο πραγματικός ρόλος 
της διάγνωσης που είχε κάνει ο Μπέρενς για αναιμία. Τη 6ραδιά της άφι- 
ξής του, ο Τζέιμς εμφανίζει, και τούτο εξακολουθεί καθ᾽ όλη τη διάρκεια 
της επίσκεψής του, όλα τα συμπτώματα που είχε αισθανθεί ο Χανς τις πρώτες 
μέρες του στο Μπέργκχοφ.ὸ Όμως το επόµενο πρωί, όπως ακριθώς συνέθη 
χαι µε τον Χανς, ο Τζέιμς πέφτει πάνω στον Μπέρενς, ο οποίος επικροτεί 
την ιδέα του να μείνει ως επισκέπτης, αλλά προσθέτει ότι ο Τζέιμς «πάνω 
απ᾿ όλα τον εαυτό του ωφέλησε που ρθε, γιατί ήταν ολοφάνερο πως είχε 
μεγάλη αναιμία». Ὁ Μπέρενς του προτείνει, επίσης, όπως είχε προτείνει και 
στον Χανς, να ακολουθήσει το πρόγραμμα του σανατορίου (σ. 599). Με άλλα 
λόγια, η διάγνωση της αναιµίας είναι Ἡ μέθοδος που έχει το σανατόριο για 
να «εισάγει» νέους ασθενείς. Όμως µέχρι να μπορέσουμε να καταλάθουµε 
αυτό το στρατήγημα, το γεγονός ότι ο Χανς μοιάζει να έχει αναιµία τον 
διαχωρίζει, φαινομενικά, από τους υπόλοιπους ασθενείς του Μπέργκχοφ και 
τον τοποθετεί σε ξεχωριστή κατηγορία. 

Για πολύ καιρό, όλοι αναφέρονται στον Χανς ως «επισκέπτη» στο σα- 
νατόριο Ἡ ως άνθρωπο «που κάνει διακοπές», παρά το γεγονός ότι τόσο η 
κατάσταση της υγείας του όσο καὶ ο τρόπος ζωής του δεν διαφέρουν από 
των υπολοίπων. Όχι μόνο πάσχει από φυματίωση ο Χανς, όπως σίγουρα 
πάσχουν όλοι, αλλά επιπλέον, η ευπρεπής και σχολαστική συμπεριφορά του, 
που στην αρχή της παραμονής του τον ξεχώριζε απ᾿ αυτούς, γίνεται σιγά 
σιγά όμοια µε εκείνη όλων των άλλων. Έχουμε ήδη αναφέρει ότι η αποστροφή 
του ια τη συμπεριφορά των γειτόνων του ανατρέπεται τελικά από τη δική 
του επίσκεψη στο δωμάτιο της Κλαούντια µετά τη μακρά συζήτησή τους 
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τη νύχτα του χαρναθαλιού."' Και το σημαντικότερο, η κοσμιότητα του Χανς 
Κάστορπ δίνει τη θέση της στην προθυμία του να δει τις σεζουαλικές σχέ- 
σεις που νοστιμίζουν τη ζωή των ασθενών του Μπέργκχοφ µέσα από µια 
αμφίσημη οπτική. Ο αφηγητής ενίοτε περιγράφει τις σχέσεις αυτές περι- 
φρονητικά και σαρκαστικά (σσ. 396-97), υπαινισσόμενος ότι και η στάση 
του ἴδιου του Χανς απέναντί τους είναι εξίσου αρνητική. Κι όµως, και ο 
Χανς αρχίζει να νιώθει ότι στο μαγικό θουνό η σεξουαλικότητα αποκτούσε 
«μια εντελώς διαφορετική έμφαση. Φορτισμένη µε ένα καινούργιο θάρος, είχε 
µια χροιά, µια αξία και µια σημασία που ἦταν ολωσδιόλου νέες» (σ. 396). 
Και μένει κανείς ν᾿ αναρωτιέται εάν η µεγαλοαστική συμπεριφορά του Χανς 
άλλαξε στ᾿ αλήθεια ἡ εάν ἡ νέα αυτή ἐμπνευσή του είναι απλώς ένας τρό- 
πος δικαιολόγησης του ανερχόμενου πάθους του για την Κλαούντια, ἤ ίσως 
και τα δύο. Το θέθαιο είναι ότι σε λιγότερο από πέντε εθδοµάδες από την 
ἀφιξή του, ο Χανς έχει συνηθίσει τόσο τους Ῥώσους του διπλανού δωματίου, 
ώστε δεν τους δίνει πλέον καμία προσοχή. Ακολουθώντας το πρόγραµµα της 
6ραδινής θεραπείας όπως χαι όλοι οι άλλοι, «ο Χανς Κάστορπ θερμομετρήθηκε 
για τελευταία φορά, ενώ µια απαλή μουσική ξεγλίστρησε από κάπου κοντά 
ἡ μακρύτερα µέσα απ᾿ τη σκοτεινή κοιλάδα. Η θεραπεία έληγε στις δέχα. 
Άκουσε τη φωνή του Γιόαχιμ. και το ζευγάρι απ το τραπέζι των “κακών” 
Ῥώσων γύρισε στο πλάι και παραδόθηκε στο λήθαργο» (σ. 279). 

Στο Μαγικό θουνό απεικονίζεται ένας ήρωας που εξαπατά τον εαυτό 
του, µε ανάλογη επιτυχία κάθε φορά, όσον αφορά την υγεία του χαι τις διαφορές 
του -σωματικές, ηθικές και πνευματικές-- από τους ανθρώπους δίπλα στους 
οποίους τυχαίνει να θρεθεί. Στη συνέχεια, ο Μάπη αναπαράγει την αυταπά- 
τη του Ὡρωά του προθάλλοντάς την στους αναγνώστες του, χαι αυτό το 
επιτυγχάνει κυρίως ταυτίζοντας την οπτική τους γωνία µε εκείνη του ᾱ- 
φηγητή, άρα Χαι µε του ήρωά του. Αφιερώσαμε πολύ χρόνο στην εξέταση 
αυτής της διαδικασίας και θα πρέπει τώρα να αναφερθούμε σε μια άλλη 
πλευρά του μυθιστορήματος, ἡ οποία, όπως θα δούμε, έλκει επίσης την 
καταγωγή της από τον Πλάτωνα. 

Το μυθιστόρημα στηρίζει, πέραν πάσης αμφιθολίας, την πεποίθηση ότι 
ο Χανς Κάστορπ -όπως και οι υπόλοιποι ασθενείς του Μπέργκχοφ-- πά- 
σχει από φυματίωση: δεν είναι παρά ένας ασθενής χαι ο ίδιος. Ούτε καν η 
διαγωγή του, γενικά, δεν µπορεί να ξεχωρίσει από εκείνη των υπολοίπων. 
Παραδείγματος χάριν, ο δικηγόρος Πάραθαντ κάποια στιγµή εγκαταλείπει 
το σεξ για να αφοσιωθεί στον τετραγωνισµό του κύκλου (ή ίσως το αντί- 
στροφο' σ. 569). Ἡ μανιακή αφοσίωσή του σ᾽ αυτό το παράλογο έργο δεν 
διαφέρει και τόσο από το ζήλο που επιδεικνύει ο Χανς Κάστορπ στο παι- 
χνίδι µε το οποίο ασχολείται ξανά και ξανά, την πασιέντζα. Είναι τόσο 
απορροφηµένος μ. αυτό, ώστε δεν είναι σε θέση ούτε καν να διεξαγάγει µια 
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λογική συζήτηση για τον επερχόμενο πόλεμο µε τον αυτοδιορισθέντα μέντο- 
ρά του, τον Λουδοθίκο Σετεμπρίνι. Όταν ο Σετεμπρίνι αναφέρεται για πρώ- 
τη φορά στο θέμα της απερίσκεπτης ορμής µε την οποία η Ευρώπη οδη- 
γείται προς την καταστροφή, ο Κάστορπ το µόνο που λέει είναι: «Επτά 
και τέσσερα ... Οκτώ και τρία, θαλές, ντάμα και ρήγας. Ορίστε, θγήκε. 
Μου φέρατε τύχη, χερ Σετεμπρίνι» (σσ. 867-68). 

Την πρώτη μέρα του στο σανατόριο, ο Χανς είχε ακούσει, προς µεγάλη 
του δυσαρέσκεια, τον χερ Άλμπιν να προσπαθεί να εντυπωσιάσει µε τους θορυ- 
θώδεις αστεϊσμούς του τις κυρίες στη θεράντα του Μπέργκχοφ (σσ. 110-13). 
Δύο μήνες αργότερα, ἡ δυσαρέσκεια αυτή έχει ξεχαστεί καθώς ο Χανς, μ᾿ 
έναν τρόπο έκδηλο σε όλους και προς εξαιρετοτή αμηχανία του Γιόακιμ., ενεργεί 
µε παρόμοιο τρόπο προκειµένου να προσελκύσει την προσοχή της Κλαούντια 
Σωσά (σσ. 390-91). Μέχρις εκείνη τη στιγµή, ο Χανς έχει γίνει περίγελως 
και αντικείµενο κουτσομπολιού, επειδή ξεμυαλίστηκε µε την Κλαούντια. Όταν 
διασχίζει την τραπεζαρία για να τραθήξει µια κουρτίνα που άφηνε τον ήλιο 
να ενοχλεί τη συζήτηση της Κλαούντια, θεωρεί τον εαυτό του μια τολµη- 
ρή, ηρωική μορφή: «Μόνο αφού ολοκλήρωσε την πράξη του ... κατάλαθε 
ότι ο Γιόαχιμ. είχε καρφωμένα τα μάτια προς το µέρος του. Και µετά, επίσης, 
συνειδητοποίησε ότι η φράου Στερ είχε δώσει µια σκουντιά στον δόκτορα 
Μπλούμενκολ, και τότε γύρισε και κοίταξε το δικό τους και τα άλλα τρα- 
πέζια προσπαθώντας να πιάσει τα θλέμματα του κόσμου» (σ. 319). 

Κι ωστόσο, παρ᾽ όλα αυτά, εξακολουθούµε να θεωρούμε ότι ο Χανς είναι 
στ αλήθεια διαφορετικός από όλους τους υπόλοιπους τροφίµους του Μπέρ- 
ΥΧχοφ. Στο κάτω κάτω, Ἡη δική του περίπτωση φυματίωσης δεν είναι ένα 
απλό, µη συνειδητό οργανικό φαινόμενο όπως όλων των άλλων. Ο Μαπη σε 
όλο το μυθιστόρημα υπαινίσσεται ότι η ασθένεια του Χανς είναι η σωµατι- 
κ έκφραση της πνευματικῆς ανικανότητάς του να προσαρμοστεί στον αστικό 
κόσμο της πεδιάδας. Ο Χανς, όπως μαθαίνουμε, ποτέ δεν ανῆκε πραγµα- 
τικά στην καθημερινή ζωή: ποτέ δεν κατάλαθε τους σκοπούς των προσπα- 
θειών που έκαναν οι άνθρωποι γύρω του: «Είναι 6έθαιο ότι δεν έθλεπε κανένα 
λόγο ή, ακριθέστερα, δεν έθλεπε κανένα θετικό στοιχείο για να καταβάλει 
κάποια προσπάθεια». Τι αυτό, ισχυρίζεται ο αφηγητής, ο Χανς δεν εἶναι 
σαν την υπόλοιπη πελατεία του Μπέργκχοφ, γι αυτό «δεν θα τον ονομά- 
ζαμε μετριότητα: ... µε τον ένα Ἡ τον άλλο τρόπο, είχε επίγνωση της έλλειψης 
τέτοιων λόγων» (σ. 47). Η ασθένεια του Χανς, σε αντίθεση ίσως µε τα 
κοινότοπα παράπονα της ἀξεστης φράου Στερ, φαίνεται να έχει πνευματικά 
αίτια. Στο τέλος της αφήγησης είναι σε θέση ν᾿ αφήσει το σανατόριο, να 
επιστρέψει στον κόσμο και να καταταγεί στο γερμανικό στρατό, σε αντίθε- 
ση µε τον Γιόακιμ.,, που το ὀνειρό του να στρατευτεί κάτω απ᾿ τη σημαία 
πέθανε μαζί του στις πλαγιές του μαγικού θουνού. 
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Όμως είναι πράγματι τόσο σαφές ότι η αρρώστια και των άλλων ασθε- 
νών είναι καθαρά οργανική (ή «ανόητη») όπως συχνά μας προκαλεί να 
σκεφτούμε η αφήγηση; Σκεφτείτε µια από τις πολλές ενδείξεις που µπο- 
ρούν να µας κάνουν να αμϕιθάλλουμε, την περίπτωση του Γιόακιμ.. Δεν υπάρχει 
άλλος ασθενής του Μπέργκχοφ που να λαχταρά περισσότερο να επιστρέψει 
κάτω στον κόσμο. Ὁ μοναδικός σκοπός της ζωῆς του Γιόακιμ. είναι να 
θεραπευτεί για να μπορέσει να ξαναρχίσει τη στρατιωτική του σταδιοδρομία. 
Δεν υπάρχει κανείς που να πιστεύει περισσότερο απ᾿ όσο ο Γιόακιμ. ότι η 
αρρώστια είναι µια καθαρά σωματική αδιαθεσία, που θα πρέπει να παραμε- 
ριστεί ώστε να μπορέσει να ασχοληθεί µε τα σοθαρά πράγματα της ζωής. 
Κι όµως, είναι φανερό ότι και τον Γιόακιμ. τον γοητεύει το θουνό επειδή, 
παρά τις προσπάθειες που χάνει για να το χρύψει, είναι θαθιά ερωτευμένος 
µε µια άλλη Ρωσίδα και ομοτράπεζή του, τη χαρωπή Μαρούσγια. Προ- 
σπάθησε όντως μία φορά να την απαρνηθεί, εκείνη και το θουνό, χι έφυγε 
απὀ το Μπέργκχοφ για να επιστρέψει «στα πεδινά» χωρίς την άδεια των 
γιατρών. Όμως η προσπάθειά του αποτυγχάνει παταγωδώς. Γρήγορα επι- 
στρέφει, πιο άρρωστος από πριν. Και µια 6ραδιά προτού πέσει τελικά στο 
κρεθάτι για να µην ἕανασηκωθεί ποτέ, πλησιάζει τη Μαρούσγια και της 
απευθύνει το λόγο για πρώτη και τελευταία φορά, αν Χαι, σε αντίθεση µε 
τη μακράς διαρκείας συζήτηση του Χανς µε την Κλαούντια, η συζήτηση 
του Γιόαχιμ. παραμένει εντελώς ιδιωτική. Είναι σωματική ἢ πνευματική Ἢ 
ασθένεια του Γιόακιμ; Το µυθιστόρηµα δεν µας αφήνει ν᾿ αποφασίσουµε. 0 
Χανς έχει επίγνωση της αμετάπτωτα διπλής φύσης της ασθένειας --τόσο 
ως οργανικού φαινομένου όσο και ως επιθυμίας να εγκαταλείψει την κοινό- 
τοπη ζωή των πεδινών-- και, όταν μαθαίνει ότι ο εξάδελφός του επιστρέφει 
στο σανατόριο λίγο µετά τη χωρίς άδεια αναχώρησή του, συλλογίζεται: 


Κι αχριδώς πριν από τα Μεγάλα Γυμνάσια που τόσο φλογερά επιθυ- 
μούσε να πάει ... Το χορµί θριαμθεύει, επιθυμεί άλλα πράγματα απ᾿ 
την ψυχή και, τελικά, επιθάλλεται -- χόλαφος για όλους αυτούς τους 
μεγαλόφρονες που διδάσκουν πως το σώμα είναι υποταγμένο στην ψυχή. 
κε. Το ζήτημα που θέλω να θέσω εγώ είναι κατά πόσο είχαν δίκιο όταν 
έστησαν το ένα ενάντια στο άλλο' και μήπως άραγε υπάρχει μεταξύ 
τους κάποια μυστική συνωμοσία, μήπως παίζουν το ίδιο παιχνίδι ... Θα 
᾿ταν λοιπόν µπορετό να ξεχάσεις κάποιο δροσερό άρωμα, µια διάθεση 
για γελάχια, ένα στήθος που όλο και φουσκώνει, όλα αυτά που σε 
περιμένουν στο τραπέζι της φράου Στερ; (σ. 689)1! 


’ ’ ΄ 
Ὅλοι είναι άρρωστοι στο μαγικό 6ουνό, αλλά Ἡ ασθένειά τους αποτελεί 
’ ’ , ῃ 
τόσο σωματικὸ ὅσο χαι πνευματικό φαινόμενο. Τι αυτό, ακόµη και το να 
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αποφασίσουµε εάν η περίπτωση του Χανς ἡ οποιουδήποτε άλλου ανήκει καθαρά 
στη μία ἡ την άλλη περίπτωση σημαίνει ότι πέφτουμε στην παγίδα που 
έστησε ο ΜΒΠΠ µε πολύ μεγάλη µαεστρία και την οποία είναι δύσκολο να 
αποφύγουμε. Κάθε απόλυτη κρίση αυτού του είδους απαιτεί µία σχεδόν 
σκόπιμη παράθλεψη σαφών, αν και υπαινικτικών στοιχείων αποτελώντας, 
επομένως, ένα ακόµη επεισόδιο αυταπάτης. Το µυθιστόρηµα υπονομεύει αδυ- 
σώπητα την ικανότητά µας για απόλυτες χρίσεις, µε την ίδια διαδικασία µε 
την οποία µας παρακινεί να συνεχίσουμε να τις επιχειρούμε. 

Η ειρωνεία του Μάπη, «όχι το “κλασικό”, διδακτικό τέχνασμα που εκτιμά 
ο Σετεμπρίνι [αλλά] εκείνο το διφορούμενο είδος, εναντίον του οποίου ο ου- 
µανιστής προειδοποιεί έντονα το μαθητή του ... είναι µια ειρωνεία που λει- 
τουργεί αμφίσημα». Όπως θα δούµε στο επόμενο κεφάλαιο, είναι µια ει- 
ρωνεία που ανάγεται στις ἰδιες τις απαρχές της έννοιας. Υποσκάπτει κάθε 
προσπάθεια να καθορίσει κανείς µια χι έξω εάν, λόγου χάριν, η ασθένεια του 
Χανς οφείλεται στον έρωτα ἡ σε κάποιον άλλο ψυχολογικό ἡ πνευματικό 
παράγοντα ἤ σε αυστηρά οργανικά. αίτια. Το ίδιο ισχύει και για την ασθέ- 
νεια όλων των άλλων πρωταγωνιστών, αλλά και των δευτερευόντων χαρα- 
κτήρων. Το µυθιστόρηµα απλώς δεν µας δίνει αρκετές πληροφορίες προκει- 
μένου να αποφασίσουµε. Ἡ μάλλον, πιο σωστά, µας δίνει υπερθολικά πολ- 
λές, αρχετές για να στηρίξουν και τις δύο ερμηνείες, και σε µεγάλο θαθµό 
η ειρωνεία του συνίσταται σε αυτή την αφθονία. Όπως παρατηρεί ο Ηει- 
πιΏπῃ ἸΝείσαπά, παρ᾽ όλο που η ειρωνεία του ΜΆπη εμπεριέχει «στην εμβέ- 
λειά της την πλέον περιπαθή ένταση της εμπειρίας, δεν κάνει παραχωρή- 
σεις ως προς τη διαύγεια της οπτικής της, µε κανένα τίμημα» 7' 

Είναι η αρρώστια του Χανς διαφορετική Ἡ όµοια µε εκείνη των άλλων 
ασθενών; Είναι και δεν είναι. Οι γενεσιουργοί παράγοντές της φαίνονται πα- 
ρόμοιοι µε αυτούς που ευθύνονται για την ασθένεια των συντρόφων του, τόσο 
σε σωματικό όσο και σε πνευματικό επίπεδο: όλοι τους πάσχουν πραγμα- 
τιχά από διάφορες μορφές φυματίωσης χαι όλοι τους, επίσης, είναι ανίκανοι, 
µε τον ένα ἡ τον άλλο τρόπο, να αντιμετωπίσουν τη ζωή «εκεί κάτω». Ὁ 
Χανς, όµως, φαίνεται ότι είναι σε θέση να χρησιμοποιήσει την ασθένειά του 
για να επιτύχει κάτι που οι άλλοι δεν μπορούν: αποδέχεται, εντέλει, ότι υπάρχει 
πραγματική ζωή στα πεδινά και επιστρέφει εκεί επιλέγοντάς το ελεύθερα.” 
Εκείνοι οι οποίοι, ακολουθώντας τον ίδιο τον Μάπη, θεωρούν ότι το από- 
σταγµα της ουσίας του μυθιστορήματος θρίσκεται στο κεφάλαιο µε τίτλο 
«Χιόνι δέχονται, γενικά, αυτή την αισιόδοξη ερμηνεία. Ἡ κορύφωσή της 
έρχεται όταν ο Χανς, αφού έχει δει ένα θαυμαστό όραμα στη διάρχεια µιας 
χιονοθύελλας στην οποία παγιδεύεται, όταν είχε πάει για σχι, αναφωνεί: «Τια 
χάρη της καλοσύνης και της αγάπης, ο άνθρωπος δεν θα πρέπει να αφήσει 
το θάνατο να κυριαρχήσει στις σκέψεις του». Είναι η μεγάλη του έμπνευ- 
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ση, η ιδέα που τον διαχωρίζει από τον υπόλοιπο κόσμο του Μπέργκχοφ." 
Όμως ο Χανς θλέπει αυτό το όραµα αφού πρώτα έχει πιει µια γερή δόση 
απὀ το πορτό που είχε κουθαλήσει μαζί του στην εκδρομή. Το πορτό τού 
έχει θολώσει το μυαλό, και το γνωρίζει: «Το πορτό δεν ταν καθόλου καλή 
ιδέα: λίγες μόνο γουλιές και το χεφάλι µου έγινε τόσο θαρύ που δεν μπορώ 
να το κρατήσω όρθιο, χι οι σκέψεις µου είναι τόσο μπερδεμένες, ανόητα πα- 
ραληρήματα. Δεν μπορώ να τους έχω χαμία εμπιστοσύνη --όχι µόνο στην 
πρώτη σκέψη που μου ᾿ρχεται στο μυαλό, αλλά και στη δεύτερη, που 
προσπαθεί λογικά να διορθώσει την πρώτη-- κι αυτό είναι το κακό» (σ. 667). 
Τούτο όµως ρίχνει µια σχιά αμφιθολίας στη σοθαρότητα και τη διαύγεια 
του οράµατός του, καθώς χαι στο μήνυμα που παίρνει από αυτό. Και παρ᾽ 
ότι λέει πως το ὀνειρό του του έδωσε αυτή την ενόραση «ολοχάθαρα», έτσι 
που να «τη θυμάται για πάντα», η διάθεσή του αλλάζει αρκετά γρήγορα 
όταν 6ρίσκει το δρόμο για να επιστρέψει στο σανατόριο. Το κεφάλαιο τε- 
λειώνει µε τα εξής λόγια: «Μία ώρα αργότερα, τον αγκάλιασε η εξαιρετικά 
πολιτισμένη ατμόσφαιρα του Μπέργκχοφ. ΄Εφαγε µε πολύ μεγάλη ὀρεξη. 
Όσα ονειρεύτηκε είχαν αρχίσει να ξεθωριάζουν στο νου του. Το ίδιο εχείνο 
6ράδυ όσα του είχαν περάσει απ᾿ το μυαλό δεν του φαίνονταν πια τόσο ξεκάθαρα 
όσο ἤταν στην αρχή» (σ. 679). Δεν χρειάζεται να παραθλέψουµε εντελώς 
αυτό το ξεχωριστό επεισόδιο ούτε να επιχειρηματολογήσουμε για το ότι ο 
Μάπη εντέλει παρουσιάζει τον Κάστορπ µε µια καθαρά αρνητική χροιά ὃ για 
να καταλάβουμε ότι χι εδώ, επίσης, δεν μπορούμε να έχουµε µία απόλυτη 
κρίση ὡς προς τα χαρακτηριστικά χαι τα επιτεύγματα του Χανς. Το ὁραμά 
του στο χιόνι είναι τόσο σηµαντικό όσο και η ασθένειά του είναι καθαρά 
σωματική. 

Είναι, θεθαίως, γεγονός ότι ο Χανς εντέλει επιστρέφει στα πεδινά, αφή- 
νοντας κάποιους άλλους ήρωες πίσω, και ειδικότερα τον Σετεμπρίνι, τον 
αυτοδιορισθέντα «παιδαγωγό» του, που τον προέτρεπε να φύγει από το σα- 
νατόριο από την ημέρα που συναντήθηκαν. Αυτός, φυσικά, είναι ο θασικός 
λόγος για τον οποίο ο Χανς μοιάζει τόσο διαφορετικός από τον υπόλοιπο 
κόσμο του Μπέργκχοφ. Όμως αχόµη και σ᾿. αυτή την περίπτωση, η συµπε- 
ριφορά του δεν είναι τόσο ασυνήθιστη όσο δείχνει. ΄Ἡ μάλλον είναι --όπως 
και ο ίδιος ο Χανς, που είναι ταυτόχρονα ένας συνηθισμένος νεαρός άνδρας 
(«οἰη οἰηίαςπετ μηρεγ ΜεηςοΙιΆ) και «ένα δύσκολο παιδί της ζωής» («οἰπ 
Ῥοτβεπκίπά ἆες ΤεΌεης» Ἠ)-- συνηθισμένος και ασυνήθιστος την ἴδια στιγμή. 
Ο Χανς όντως φεύγει από το θουνό, αλλά το ίδιο κάνουν στη συνέχεια καὶ 
όλοι σχεδόν οι άλλοι. Όταν αρχίζει ο πόλεμος, «το Μπέργκχοφ έμοιαζε µε 
μυρμηγκοφωλιά σε πανικό: ο λιγοστός πληθυσμός του εχκσφενδονιζόταν σε 
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θάθος πέντε Χιλιάδες πόδια µε το κεφάλι προς τα κάτω, προς τα πεδινά 
που τα χε πλήξει η καταστροφή. Όρμούσαν στα μικρά τρένα, στριμώχνο- 
νταν στα εξωτερικά σκαλοπάτια ... και ο Χανς Κάστορπ θιάστηκε να τρέξει 
μαζί τους» (σ. 975). Όμως πού πάει ο Χανς αφού έχει περάσει επτά χρόνια 
µε την «έλξη που του ασχεί ο θάνατος» πάνω στο θουνό, Όχι εκεί όπου θα 
επιχειρούσαν να πάνε πολλοί από τους αδύναμους πρώην ασθενείς του σα- 
νατορίου. []ηγαίνει κατευθείαν στα χαρακώματα, ανταλλάσσοντας την προ- 
σπάθειά του να κατανοήσει το θάνατο πάνω στα θουνά µε µια πορεία προς 
αυτόν στα πεδινά, όπου και τον αποχαιρετούµε για τελευταία φορά. 

Επιτυγχάνει άραγε ο Χανς Κάστορπ κάτι αξιοσημείωτο πάνω στο μαγικό 
θουνό, Η απάντηση πάλι είναι και ναι και όχι. Από µία άποψη, μαθαίνει 
πολλά από τους επτά δασκάλους του στη διάρκεια των επτά χρόνων: µα- 
θαίνει για την αγάπη, τη φιλία και το θάρρος, για το σώμα, το πνεύμα καὶ 
το συναίσθημα, για τη ζωή και το θάνατο -- ίσως μάλιστα χαι να συμφι- 
λιώνεται μαζί τους. Απελευθερώνεται τόσο από το φό6ο του για το τετριμ- 
μένο όσο και από την εξάρτησή του από ένα σύνολο αμφισθητούμενων επιρ- 
ροών: βαδίζει, υπακούοντας στο καθήκον του, προς έναν ηρωικό θάνατο. 
Από µια άλλη άποψη, ωστόσο, χαραμίζει µερικά από τα καλύτερα χρόνια 
της ζωής του: τρώει και πίνει σαν ζώο, ακούει και διατυπώνει ένα σωρό 
φιλοσοφικές ασυναρτησίες, δημιουργεί μία πρόστυχη κρυφή σχέση της µιας 
νύχτας, γίνεται σύντροφος ανθρώπων που όταν τους πρωτοείδε του προ- 
κάλεσαν απέχθεια και θα τους αποστρεφόταν, εάν τους συναντούσε οπουδή- 
ποτε αλλού (σσ. 904-6): τέλος, φεύγει µόνο και μόνο για να πεθάνει µε ένα 
θάνατο χωρίς νόημα σ᾽ ένα φριχτό πεδίο μάχης προτού καλά καλά ξεκινή- 
σει η ζωή του. 

Ο Μαπη απλώς δεν µας επιτρέπει να πάρουμε θέση απέναντι σε αυτά 
τα ερωτήµατα: µας εξαναγκάζει να δεχτούμε εξίσου και τις δύο απόψεις. Ὁ 
Χανς Κάστορπ είναι τόσο συνηθισμένος, αποτελεί σε τέτοιο θαθµό μέρος 
του κόσμου όσο και όλοι οι υπόλοιποι στο µυθιστόρηµα. Αλλά ταυτόχρονα 
είναι χαι ένας ξεχωριστός χαρακτήρας, που δεν µπορεί να χωρέσει σ᾿ ένα 
κοινό καλούπι. Ίσως θα μπορούσαμε να στρέψουµε την αυταπάτη του ενα- 
ντίον του, αλλά τότε θα έπρεπε επίσης να στρέψουμε την ἴδια αυταπάτη 
εναντίον του εαυτού µας. Ένα πράγμα που τον διακρίνει είναι ότι αποκτά 
επίγνωση του πόσο πολυσύνθετο ζήτημα είναι το να πάρει κανείς θέση, του 
ότι η έκφραση της «αληθινής» τελικής ἁποψής µας για τα πράγματα εἶναι 
πολύ πιο περίπλοκο ζήτημα απ᾿ όσο γενικά πιστεύουμε: «Πρέπει να παίρνει 
κανείς την ανθρωπότητα όπως είναι -- όµως ακόµη κι έτσι τη θρίσκω 
υπέροχη» (σ. 506). Με τον Χανς Κάστορπ. ο Μάπη δημιούργησε ένα χα- 
ρακτήῆρα ο οποίος, παρά τα όσα γνωρίζουμε γι αυτόν, παραμένει ένα μυ- 
στήριο, ένα κενό. Οι ατέρµονες συζητήσεις του τελικά δημιουργούν μία αδια- 
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πέραστη σιωπή. Δεν ξέρουμε ποιος εἶναι, τι ακριθώς κατόρθωσε και πώς το 
κατόρθωσε ό,τι κι αν ἦταν αυτό. Παραπλανώντας τους αναγνώστες του χαι 
κάνοντάς τους να πιστέψουν ότι καταλαθαίνουν τον Κάστορπ και να θεω- 
ρήσουν ότι εἶναι είτε ανώτεροι σαν χι αυτόν είτε ανώτεροι από αυτόν, ο ΜΆΠη 
αποκαλύπτει την αυταπάτη που εμπεριέχει Ἡ προσπάθεια να υιοθετήσουμε 
μία ηθυκή στάση απέναντι σε χαρακτήρες και θέματα που η αμϕισημία τους 
δεν µπορεί να ξεπεραστεί. Και, το σημαντικότερο, το Μαγικό δουνό µας δείχνει 
ότι το να θεωρούμε ότι οι άλλοι αυταπατώνται αποτελεί ένα από τα ασφα- 
λέστερα μονοπάτια που οδηγεί στη δική µας αυταπάτη. 


Δεν υπάρχουν ανυπέρθλητες Ὠθικές αμφισημίες στους σωχρατικούς δια- 
λόγους του Πλάτωνα. Όμως τα έργα αυτά περιστρέφονται γύρω από έναν 
ἤρωα ο οποίος παραμένει εντελώς μυστηριώδης για τους άλλους χαρακτή- 
ρες που μοιράζονται το φανταστικό του Κόσμο, για τους αναγνώστες των 
διαλόγων και, εντέλει, όπως συμβαίνει και µε τον Χανς Κάστορπ, για τον 
ίδιο του το συγγραφέα. Και παρ᾽ όλο που ο Κάστορπ και ο Σωκράτης εἶναι 
εντελώς διαφορετικοί χαρακτήρες, το µυθιστόρηµα του Μάπη χαι οι σωχρᾶ- 
τικοί διάλογοι του Πλάτωνα είναι δύο από τα πιο περιπαικτικά παραδείγ- 
ματα της αδυναμίας του αναγνώστη που θεωρεί ότι είναι ηθικά ανώτερος 
απὀ τους διάφορους ἥρωες, ενώ στην πραγματικότητα αποκαλύπτεται ότι 
είναι φτιαγμένος από την ἴδια πάστα µε εχείνους που περιγελά ὃν 

Αυτός ἤταν ο θασικός λόγος που ξεχίνησα τη συζήτηση θεμάτων απὀ 
την κλασική λογοτεχνία και τη φιλοσοφία µε την αναφορά σε ένα συγγρα- 
φέα που οὖτε φιλόσοφος είναι οὐτε ανήκει στον κλασικό κανόνα. Ένας άλλος 
λόγος, ίσως εξίσου σημαντικός, είναι το γεγονός ότι τούτο το θιθλίο ασχο- 
λείται µε εκείνο που ονομάζω σωχρατικές «αντανακλάσεις», δηλαδή, τόσο 
µε τις εικόνες του αρχικού χαρακτήρα του Σωκράτη και τους τρόπους σχέ- 
Ψης που προέκυψαν από την εξέταση του χαρακτῆρα χαι των επιτευγμά- 
των του όσο και µε τις στρατηγικές που του έδωσαν τη μορφή που έχει 
πάρει. Όμως το πρωτότυπο δεν µπορεί να διαχωριστεί απὀ τις αντανακλά- 
σεις του. Ὁ Σωκράτης, μέσω του οποίου ο Πλάτων εισήγαγε τις φίλοσο- 
φικές διακρίσεις μεταξύ πρωτοτύπου και εικόνας, πραγματικότητας και φαι- 
νομένου, αυθεντικού καὶ πλαστού, αποτελεί ο ίδιος ένα πρωτότυπο που δεν 
είναι τίποτα περισσότερο από τις εικόνες, τις αντανακλάσεις και τη μακρινή 
ηχώ που αχούµε σε έργα όπως το Μαγικό βουνό. Όπως ακριθώς οι ιστο- 
ρικές καταβολές του Σωκράτη µπορεί σήμερα να µας διαφεύγουν, έτσι και 
οι αντανακλάσεις του συχνά υπερθαίνουν τα έργα που αναφέρουν το όνομά 
του, Μπορεί να δρισκόµαστε μπροστά σε µια σωκρατική αντανάκλαση, σε 
έναν πλατωνικό τρόπο γραφής και αντιμετώπισης του αναγνωστικού κοι- 
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νού, ακόμη χι όταν το όνομα «Σωκράτης» δεν εμφανίζεται σε κάποιο συ- 
γκεκριµένο έργο, όπως δεν εμφανίζεται και στο µυθιστόρηµα του Μάπη. Ένας 
τρίτος λόγος είναι ότι η εξέταση της λογοτεχνικής στρατηγικής του Μάπη 
µου δίνει τη δυνατότητα να ξεκινήσω τη συζήτησή μου για τον Πλάτωνα 
αναφερόμενος. στη δική του λογοτεχνική πρακτική. Δεν θέλω να πω ότι προ- 
τείνω μια ανάγνωση του Πλάτωνα ὡς «λογοτεχνικής» και όχι ως «φιλο- 
σοφικῆς» φυσιογνωμίας. Αντιθέτως, ελπίζω να καταδείξω ότι όπως αχρι- 
θώς οι συγγραφείς της λογοτεχνίας συχνά εγείρουν χαι φωτίζουν διάφορα 
φιλοσοφικά θέµατα, έτσι και οι φιλόσοφοι καταλήγουν σε φιλοσοφικά συ- 
µπεράσµατα χρησιμοποιώντας στοιχεία που έχουμε την τάση να συνδέουμε 
κυρίως µε συγγραφείς της λογοτεχνίας. Αυτό, θεθαίως, δεν ισχύει ούτε για 
όλους τους λογοτέχνες ούτε για όλους τους φιλοσόφους. Όμως ισχύει σε 
ὑκανοποιητικό θαθµό στην περίπτωση της δασικής προσωπικότητας που μας 
απασχολεί στη συγκεκριμένη περίπτωση. 

Τίποτα από τα παραπάνω δεν υπονοεί ότι Ἡ φιλοσοφία και η λογοτεχνία 
συγχωνεύονται η µία µέσα στην άλλη. Αχόμη χι αν Ὢ φιλοσοφία συνιστά 
εντέλει «ένα είδος γραφής» εξακολουθεί να διακρίνεται από ορισμένα χαρα- 
κτηριστικά που ἀνήκουν αποκλειστικά σ᾽ αυτήν. Μπορεί οι φιλοσοφικοί στόχοι 
κάποιου να είναι σεμνότεροι από εχείνους του Αππιγ Ὠαπίο, ο οποίος ισχυ- 
ρίζεται ότι, σε αντίθεση µε τη λογοτεχνία, «η φιλοσοφία επιθυμεί να είναι 
κάτι παραπάνω απὀ καθολική: επιθυμεί την αναγκαιότητα: την αλήθεια για 
όλους τους πιθανούς χόσμους»; και παρ όλα αυτά να θεωρεί ότι αυτά τα 
δύο συνιστούν διακριτούς θεσμούς και πρακτικές. Οι λογοτεχνικές ιδέες, όσο 
«φιλοσοφικές» και αν είναι, παραμένουν προσαρτηµένες στα κείµενα στα οποία 
εμφανίζονται. Ὁ Μαπη δεν αναπτύσσει --και δεν µπορεί να αναπτύξει-- τις 
θεωρητικές υποθέσεις του σχετικά µε τη μείξη σαρκικού και πνευματικού 
στοιχείου στην ανθρώπινη ψυχή, λόγου χάριν, χωρίς αυτές να εκφράζονται 
διαρκώς µέσα από το παράδειγµα της σχέσης μεταξύ Χανς και Κλαούντια. 
Αντίθετα, η πλατωνική διάκριση μεταξύ του επιθυμητικού και του λογιστικού 
μέρους της ψυχῆς, παρά το γεγονός ότι σε µεγάλο 6αθµό έχει ως κίνητρο 
τη συγκεκριμένη πρόθεσή του να ερμηνεύσει, να δικαιολογήσει χαι να συστη- 
ματικοποιήσει τον τρόπο ζωής του Σωκράτη, έχει επίσης και µια δική της 
ζωή. Μπορεί και πρέπει να συζητηθεί χωρίς καμία αναφορά στον Σωκράτη: 
ο συσχετισμός της µε τον Σωκράτη θα μπορούσε ακόµη χαι να εἶναι άγνωστος 
-όπως, δυστυχώς, είναι-- σε πολλούς οι οποίοι στοχάζονται πάνω σ᾽ αυτήν. 
Οι φιλοσοφυιές ιδέες είναι, κατ᾽ αυτή την έννοια, αφηρημένες, ικανές να ζήσουν 
ανεξάρτητα από τις αρχικές εκδηλώσεις τους. Ακόμη και συγγραφείς που 
επιθυμούν διακαώς την ιδιαιτερότητα και την ατοµικότητα -ο Μοπίαίρης, 
ο ΝΙείΖδοΠε, ο Εουσαιί-- επεξεργάζονται ιδέες που μπορούν να αποσπαστούν 
απὀ τα κείμενά τους κατά τρόπο που δεν μπορούν οι πλέον δυσνόητοι στο- 
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χασμοί χαρακτήρων όπως ο Σετεμπρίνι και ο Νάφτα του Μάπη. Ωστόσο, 
πολλά από τα προθλήματα µε τα οποία ασχολούνται οι συγγραφείς της 
λογοτεχνίας ανήκουν στη φιλοσοφία, όπως και πολλές από τις πρακτικές που 
ακολουθούν οι φιλόσοφοι είναι παρμένες από τη λογοτεχνία. 


Ας εξετάσουμε τώρα τον Εὐθύφρονα του [ΠΠλάτωνα. Ἡρόχειται για ένα 
από τα θραχύτερα, τα πιο ζωντανά, τα πλέον σύνθετα από φιλοσοφική άποψη 
χαι τα πιο πολυδιαθασµένα έργα της πρώτης περιόδου του. Ὁ Σωκράτης 
έχει έρθει στη στοά του θασιλέως για να απαντήσει στη μήνυση του Με- 
λήτου για ασέθεια, Ἡ οποία τελικά πρόκειται να τον στείλει στο θάνατο. 
Στην είσοδο, συναντά τον Βυθύφρονα, ο οποίος έχει μηνύσει τον πατέρα του 
για τη δολοφονία ενός από τους εργάτες του."' Η ενέργεια του Ευθύφρονα 
είναι τουλάχιστον σοκαριστική, αν όχι απόλυτα ασεθής, ο δε Σωκράτης, όπως 
και οι συγγενείς του ίδιου του Ευθύφρονα, εκφράζει την ἐκπληξή του για το 
ότι ο Ευθύφρων έχει αποφασίσει να χάνει κάτι τέτοιο: τα παιδιά δεν διώ- 
χουν δικαστικά τους γονείς τους σύμφωνα µε την ηθική καὶ θρησκευτική 
παράδοση της κλασικής Ελλάδας. Αφού λοιπόν η πράξη του Ευθύφρονα είναι 
αρχετά αμφιλεγόμενη ὥστε να μοιάζει µε φανερή ασέθεια, ο Σωκράτης συ- 
µπεραίνει, αρχετά λογικά, ότι ο Ευθύφρων θα πρέπει να έχει µία σαφή και 
καλά διατυπωµένη άποψη για το τι σημαίνει οσιότητα: διαφορετικά, δεν θα 
μπορούσε να υποβάλει µια τέτοια μήνυση (4ε{’ πρθλ. 154-6). Ο Ευθύφρων, 
που επιθυμούσε πράγματι να συζητήσει µε τον Σωκράτη, συμφωνεί ότι όντως 
γνωρίζει τη φύση της οσιότητας, χαι αυτό είναι το μόνο που χρειάζεται ο 
Σωκράτης. Ζητεί από τον Ευθύφρονα να ορίσει τι σηµαίνει οσιότητα γι αυτόν, 
και ξεκινά το διαλεκτικό µέρος του διαλόγου. 

Λέω «το διαλεκτικό µέρος», διότι µόνο ένα τμήμα και όχι ολόκληρος 
ο διάλογος, όπως θα μπορούσε να νομίσει κανείς βασιζόμενος στα περισσό- 
τερα σχόλια που έχουν γραφτεί γι αυτόν, αφιερώνεται στον ορισμό της 
οσιότητας. Παρ’ ότι είναι αναχριθές και παραπλανητικό να αναφερθούμε στο 
έργο ως «θεατρικό» 2' είναι εξίσου αδικαιολόγητο να ισχυριστούµε ότι η λο- 
γοτεχνική ανάλυση είναι άχρηστη στην περίπτωση του Εὐθύφρονος: «Η 
Γοπιηβεἑο]μς]ίες... δεν µπορεί να εφαρμοστεί µηχανιστικά. Όσον αφορά τον 
Εὐθύφρονα, έχει πολύ μικρή σημασία: δεν θασίζεται σ᾿ αυτή κανένα ουσιώ- 
δες ζήτημα για την ερμηνεία του διαλόγου» δ᾽ 0 συγγραφέας που υποστη- 
ρίζει αυτή την άποψη είναι αναγκασμένος να συμπεράνει ότι το πραγματικό 
θέμα του έργου αρχίζει μόνο µετά απὀ µια «μακροσκελή εισαγωγή -- µα- 
χροσχελή σε σχέση µε το συνολικό όγκο του διαλόγου», και να θεωρήσει 


- Ἱστορία μορφών (γερμανικά στο κείμενο). [Σ.τ.Μ.] 
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ότι η «εισαγωγή», που στην πραγματικότητα καταλαμβάνει το ένα τέταρ- 
το του διαλόγου, δεν σχετίζεται µε την ερμηνεία του." 

Τούτο δεν σημαίνει, σε καμία περίπτωση, ὁτι τα επιχειρήματα µε τα 
οποία ο Σωκράτης αντικρούει τους τέσσερις ορισμούς του Ευθύφρονα για το 
όσιο δεν είναι αποφασιστικῆς σημασίας για την κατανόηση του διαλόγου. 
Σημαίνει, ωστόσο, ότι το έργο είναι στην πραγματικότητα ένας διάλογος, 
ότι ανήκει σε ένα είδος που επιτρέπει στον Πλάτωνα να ακολουθήσει ορι- 
σμένες στρατηγικές, φιλοσοφικές και λογοτεχνικές, τις οποίες ένα άλλο εἰ- 
δος (η πραγματεία, λόγου χάριν) δεν θα επέτρεπε. Αυτές χαθαυτές οι στρα- 
τηγικές πρέπει να διερευνηθούν. 

Πολλά έχουν γραφτεί πρόσφατα σχετικά µε τη χρήση της μορφής του 
διαλόγου από τον Πλάτωνα, χαι ολόκληρες σχολές προσέγγισης της σχέ- 
ψης του περιστρέφονται γύρω απὀ το κατά πόσον ἡ επιλογή του συγκεχρι- 
μένου είδους απὀ το φιλόσοφο αφορά ἡ όχι την ερμηνεία των έργων του. 
Η δική µου άποψη είναι ότι, σε μεγάλο θαθµό, ο Πλάτων έγραψε διαλόγους 
όχι για κάποιο μυστηριώδη λόγο, αλλά απλώς επειδή αυτή ήταν η καθιε- 
ρωμένη μορφή των σωχρατικών χειμένων στα τέλη του πέμπτου και στις 
αρχές του τέταρτου αιώνα π.Χ. Οποιοσδήποτε ήθελε να τιμήσει τη μνήμη 
του Σωκράτη έγραφε κυρίως σε μορφή διαλόγων, αναμφίθολα επειδή αυτός 
ἧταν ο αγαπημένος τρόπος έκφρασης του Σωκράτη. Πολλοί συγγραφείς 
συνέθεσαν σωχρατικούς διαλόγους” και δεν έχουµε λόγο να νομίζουμε ὁτι ο 
Πλάτων ήταν ο πρώτος από αυτούς. Είμαι, ως εκ τούτου, δύσπιστος 
απέναντι σε ερμηνείες που θεωρούν τη μορφή του διαλόγου αυτοσκοπὀ, τον 
οποίο επέλεξε ελεύθερα και εσκεμμένα ο Πλάτων ανάμεσα σε άλλα πιθανά 
είδη προκειμένου να εκμεταλλευτεί ορισμένα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που 
διέκρινε σ᾽ αυτόν. Όμως πιστεύω, επίσης, ότι ο Πλάτων, όπως χαι κάθε 
συγγραφέας, θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει, και όντως αυτό έκανε, το εί- 
δος του διαλόγου για τους δικούς του σκοπούς. 

Ένας από τους σκοπούς αυτούς, που είναι αρκετά προφανής, είναι η 
απόδοση των χαρακτήρων του Σωκράτη και των συνομιλητών του. Όρι- 
σμένοι θεωρούν ότι ο Πλάτων χρησιμοποιεί την απεικόνιση των χαρακτή- 
ρων για να προωθήσει µια δογματική θέση η οποία δεν εκφράζεται στην 
πραγματική συζήτηση που περιλαμβάνει ο διάλογος. Ἔτσι, παραδείγματος 
χάριν, ένας ερμηνευτής του πλατωνικού έργου υποστηρίζει ότι ο Πλάτων 
τονίζει την καταφανή άγνοια του Ευθύφρονα προκειμένου να μπορέσει ο ίδιος 
να προχωρήσει «στην έκφραση της άποψης, που εν μέρει μόνο αποκαλύ- 
πτεται στον Βυθύφρονα [ο οποίος, σύμφωνα µε το συγγραφέα, δεν θα την 
καταλάθαινε] ότι η δικαιοσύνη και όχι η οσιότητα συνδέει το ανθρώπινο µε 
το θείο».'Ὁ Αποτελεί ειρωνεία, τρόπον τινά, το γεγονός ότι παρόμοιες ανα- 
γνώσεις, οι οποίες συχνά ταυτίζονται µε την προσέγγιση του 1.60 δίταιός 
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και των μαθητών του, παρά την έμφαση που δίνουν στο λογοτεχνικό χα- 
ρακτήρα των διαλόγων του Πλάτωνα, προὐποθέτουν την απόλυτη διάκριση 
μεταξύ λογοτεχνικού και φιλοσοφικού στοιχείου και την αυστηρή υποταγή 
του πρώτου στο δεύτερο. Ἡ βασική ιδέα είναι ότι ο Πλάτων έχει πολλές 
χαι σαφείς φιλοσοφικές απόψεις τις οποίες, για πολλούς λόγους, δεν θέλει 
να δημοσιοποιήσει. Επομένως, χρησιμοποιεί τη δομή και την παρουσίαση 
των χαρακτήρων των έργων του για να υπονομεύσει την προφανή τους σημασία 
και να υποδηλώσει τις πραγματικές προθέσεις του σ᾽ εκείνους που μπορούν 
να ακολουθούν το κρυφό νήμα της σκέψης του. Ἡ διασημότερη αυτών των 
περιπτώσεων, φυσικά, είναι εκείνη της Πολιτείας, το πραγματικό μήνυμα 
της οποίας -σύμφωνα µε την προσέγγιση αυτή-- δεν εἶναι ὁτι οι φιλόσοφοι 
θα πρέπει να χυθερνούν την πόλη, όπως φαίνεται να ισχυρίζεται ο Πλάτων 
(413615), αλλά ότι θα πρέπει να αφήνουν τη διακυθέρνηση στους χαρακτή- 
ρες που αναπαριστούν οι συνομιλητές του Σωκράτη, σε «κυρίους» όπως ο 
Γλαύκων και ο Αδείμαντος.'ὃ Οι λεπτομέρειες της περίπτωσης αυτής δεν 
είναι σημαντικές: δεν µε ενδιαφέρει, σε αυτήν τη φάση, ούτε καν το ζήτημα 
του κατά πόσον είναι ορθή η ερμηνεία του Πλάτωνα από τον ϑίταις5. Εκείνο 
που µε ενδιαφέρει είναι η γενικότερη ιδέα ότι ο Πλάτων χρησιμοποιεί τη 
διαλογική μορφή για να χωδικοποιήσει τις πραγματικές του θέσεις και να 
τις αποκαλύψει μόνο σ᾽ εκείνους από τους αναγνώστες του που είναι ικανοί 
να διαθάσουν τον κώδικά του. Διότι η άποψη αυτή, στην πραγματικότητα, 
υποτάσσει τη λογοτεχνία στη φιλοσοφία και τη μετασχηματίζει σε δευτε- 
ρεύοντα κοµιστή ενός φιλοσοφικού μηνύματος που µπορεί να αποσπαστεί καὶ 
«να διαθαστεί χωριστά." 

Θα πρέπει να αφήσουμε στην άκρη τις τεράστιες δυσκολίες που παρου- 
σιάζει η Πολιτεία, αφού δεν είναι σαφές ότι μπορούν να διατυπωθούν αρχετά 
ξεκάθαρα οι θέσεις ακόµη χαι ενός μικρού σε έκταση έργου, όπως είναι ο 
Εὐθύφρων, ώστε να μπορέσουμε να πούμε ότι η δραματική δοµή του έργου 
μας αποκαλύπτει κάποια στοιχεία γι αυτές." Και, το σημαντικότερο, θα 
πρέπει να συνειδητοποιήσουμε ότι η επεξεργασία χαρακτήρων από τον Πλά- 
τωνα παίζει ένα ρόλο που δεν σχετίζεται µε την προθολή κάποιας ανεξάρ- 
τητης θεωρίας. Έναν τέτοιο ρόλο θα μπορούσαμε ανεπιφύλακτα να θεωρή- 
σουµε φιλοσοφικό: Ἡ ίδια η χαρακτηρολογία αποδεικνύεται µέρος της φιλο- 
σοφικής άποψης του διαλόγου. Στην περίπτωση του Πλάτωνα, τουλάχιστον, 
ο εύκολος διαχωρισμός λογοτεχνίας χαι φιλοσοφίας δεν µπορεί χαν να αρ- 
χίσει να συλλαμβάνει τη σύνθετη πρακτική του. 

Τι γνωρίζουμε για το χαρακτήρα του Ῥυθύφρονα; Τίποτα πέρα από εχείνα 
που µας λέει αυτός ο διάλογος και μερικές σκόρπιες αναφορές στον Κρα- 
τύλο του Πλάτωνα.“ Όμως το ίδιο το έργο, ο Εὐθύφρων, µας δίνει πολλές 
πληροφορίες για τον πρωταγωνιστή του και, παρ᾽ ότι ορισμένες από αυτές 
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έχουν ήδη συζητηθεί στη δευτερεύουσα θιθλιογραφία, υπάρχουν ακόµη πολ- 
λά που μπορούν να ειπωθούν γι αυτό το ζήτημα. 

Το πρώτο πράγμα που παρατηρούμε είναι ότι, όπως και στους περισ- 
σότερους σωχρατικούς διαλόγους του Πλάτωνα, ο συνομιλητής του Σωκρά- 
τη, ο Ευθύφρων, είναι εκείνος που ξεκινάει τη συζήτηση και όχι ο ίδιος ο 
Σωκράτης. Σε αντίθεση µε αυτό που νομίζουν οι περισσότεροι, δεν είναι ο 
Σωκράτης εκείνος που σταματάει τους ανθρώπους στο δρόμο και, εντελώς 
ξαφνικά, τους ζητάει να δώσουν τον ορισμό της αρετής και να δικαιολογή- 
σουν τον τρόπο ζωής τους, αλλά κάποιος άλλος, που καλεί τον Σωκράτη 
σε συζήτηση." Το ίδιο συµθαίνει και σ᾿ αυτή την περίπτωση. Ο Ευθύφρων 
φαίνεται ότι γνωρίζει τον Σωκράτη: είναι θέθαιο ότι ξέρει τις συνήθειές του 
χαι, ως εκ τούτου, εκπλήσσεται που τον 6ρίσκει στην πύλη του θασιλέως 
αντί «να συχνάζει στο Λύκειο» 5" Είναι αδύνατον να πιστέψει ότι ο Σωκράτης, 
τον οποίο γνωρίζει ως δίκαιο χαι ειρηνικό άνθρωπο, είναι ο ίδιος μηνυτής: 
είναι θέθαιος ότι ο Σωκράτης θα πρέπει να είναι ο εναγόµενος (901-9). 0 
Ευθύφρων γνωρίζει, επίσης, για το δαιμόνιον του Σωκράτη, για τη φωνή 
που κάποιες φορές τον εμποδίζει να προθεί σε ορισμένες ενέργειες: είναι δε 
πεπεισμένος ότι αυτός θα πρέπει να είναι ο λόγος για τον οποίο ο Μέλητος 
κατηγόρησε τον Σωκράτη για ασέθεια (805-8).9 Η εντύπωση που αποκο- 
μίζουμε είναι ότι ο Σωκράτης και ο Ευθύφρων γνωρίζονται σχετικά καλά, 
παρ᾽ όλο που ο Βυθύφρων δεν καταλαβαίνει στο ελάχιστο την περιπλοκό- 
τητα των απόψεων του Σωκράτη. 

Εξαιτίας του δαιμονίου, ο Ευθύφρων πιστεύει ότι ο Σωκράτης κατέχει 
επίσης εκείνη την ιδιαίτερη γνώση του θείου την οποία θεωρεί ότι διαθέτει 
και ο ίδιος. Τούτο τον παρακινεί να μιλήσει και για τους δύο µε µια φωνή: 
οι Αθηναίοι, λέει, «ανθρώπους σαν εµάς τους φθονούν» (8ο9-8). Ο Σωκράτης 
απορρίπτει αµέσως αυτή την ταύτιση: «Αν όµως το πάρουν το πράγμα στα 
σοθαρά» λέει για την επικείμενη δίκη του, «τότε κανένας δεν µπορεί να ξέρει 
ποια θα είναι η ἐκθασή του -- εκτός από σας τους μάντεις» (8ε9-8). Οι 
θρησκευτικές απόψεις του Ευθύφρονα αποτελούν. πεδίο διαμάχης. Γενικά, 
δεν υπάρχει συμφωνία ως προς το εάν ο Ευθύφρων παρουσιάζεται ως «αιρε- 
τικός» και θρησκευτικός νεωτεριστήςδ ή ως ειδικός στην παραδοσιακή 
θεολογία”! -- εάν ανήκει στο αθηναϊκό θρησκευτικό κατεστημένο ἡ είναι εχθρός 
του. Όμως Ἡ αυτοπεποίθηση που δείχνει ως προς την αχρίθεια των θρησκευ- 
τυκών του πεποιθήσεων και την ορθότητα της στάσης του απέναντι στο νομικό 
ζήτημα που έχει ανακύψει είναι τόσο ακραίες και απόλυτες, ώστε καταστρέ- 


"Τα αποσπάσματα από τον Εὐθύφρονα παρατίθενται από τη δόκιµη μετάφραση 
του Ν. Μ. Σκουτερόπουλου, από το Πλάτωνος, Εὐθύφρων (Ἀθήνα: Καρδαμίτσα, 1989). 
[Σ.τ.Μ.] 
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φουν απὀ την αρχή κάθε εμπιστοσύνη που θα μπορούσαμε να έχουµε στην 
ορθότητα της κρίσης του: «... και θα ου. τώρα στο δοκαστήριο νε διασύρει 
ξέροντας πόσο εύκολα πιάνουν στον κόσμο οι διαθολές γύρω από αυτό) υπο- 
στηρίζει. «Κι εμένα µε περιγελούν στο δήμο χαι µε περνούν για τρελό όταν 
τους λέω κάτι για τους θεούς και τους προλέγω αυτά που θα συμβούν. Ας 
έχουν όγει αληθινά όσα τους έχω πει» (3ὐ8-ο3)5» Καμαρώνει για τη σοφία 
του ως προς τα ζητήματα που αφορούν τους θεούς και αντιπαραθάλλει τις 
δικές του γνώσεις µε την άγνοια του πλήθους (4ς1-9). Λέει µε αυτοπεποίθηση 
στον Σωκράτη, χωρίς να αντιληφθεί τον ειρωνικό τόνο της ερὠτησῆς του, 
ότι όντως καταλαθαίνει τις θρησκευτικές περιπλοχές της υπόθεσης του πάρα 
πολύ καλά (4ε4-8). Διαθεθαιώνει ότι εκείνο που τον χάνει να διαφέρει από 
τον υπόλοιπο κόσμο είναι ακριθώς το γεγονός ότι η γνώση που έχει πάνω 
σ᾽ αυτά τα θέµατα είναι τόσο εξαιρετικά ἀκριθής (459-549). Είναι υπερή- 
φανος γιὰ τις γνώσεις του πάνω στις διάφορες παραδόσεις που αφορούν τους 
θεούς (609 -ο7), και προθλέπει ότι εύχολα θα κερδίσει την υπόθεσή του, εάν 
οι δικαστές είναι σε θέση να τον ακούσουν αμερόληπτα (9509-10) 55 

Το πορτρέτο του Ευθύφρονα που µας δίνει ο Πλάτων --ένα πορτρέτο µε 
την επεξεργασία του οποίου ασχολείται διεξοδικά-- είναι ενός ανθρώπου φα- 
ντασμένου σε τρομερό θαθµό: τόσο φαντασμένου ώστε μένει εντελώς ανέγ- 
γιχτος από την απίστευτα χοντρή ειρωνεία µε την οποία τον αντιμετωπίζει 
ο Σωκράτης σε όλη τη διάρκεια του διαλόγου. Ξανά και ξανά, μ έναν τρόπο 
που όσο προφανής είναι στους αναγνώστες του έργου τόσο αόρατος εἶναι για 
το στόχο του, ο Σωκράτης παρακαλεί τον Ευθύφρονα να τον πάρει μαθητή 
του και να τον διδάξει τη σοφία που κατέχει ως προς το θέµα της οσιότητας, 
έτσι ὥστε όταν θα πάει ο ίδιος στο δικαστήριο να είναι σε θέση να υπερα- 
σπιστεί αποτελεσματικά τον εαυτό του κατά της μήνυσης του Μελήτου. 0 
Σωκράτης χρησιμοποιεί αυτούς τους τρεις όρους (μαθητής, διδάσκειν και σοφία) 
χαι τα παράγωγά τους εικοσιτέσσερις φορές σε όλο το έργο.” Κατά την ἀποψή 
µου, σπανίως ο Πλάτων έδωσε την εικόνα ενός Σωκράτη τόσο φανερά µο- 
χθηρού µε κάποιον από τους συνομιλητές του. Ἡ ειρωνεία του Σωκράτη είναι 
τόσο υπερθολική, ώστε σύντομα παύει να εἶναι πνευματώδης. Είναι πολύ 
λιγότερο πνευματώδης εδώ, λόγου χάριν, απ᾿ ό,τι στον Πρωταγόρα, όπου ο 
σοφιστής, που γνωρίζει πώς να προστατέψει τον εαυτό του, ανταποδίδει µε 
επιτυχία σε πολλές περιπτώσεις τις επιθέσεις που δέχεται κατά τη συνομι- 
λία του µε τον Σωκράτη. 0 Ευθύφρων, αντιθέτως, παρουσιάζεται έτσι ώστε 
να µην μοιάζει µε τίποτα καλύτερο από έναν πομπώδη και ανόητο άνθρωπο. 

Κοντολογίς, ο Ευθύφρων του Πλάτωνα είναι κουτός, σε θαθµό ασυνή- 
θιστο. Ακόμη και το όνομά του, στο συγκεκριµένο πλαίσιο του διαλόγου, είναι 
ένα προφανές αστείο και 6ρίσκεται σε πλήρη αντίθεση µε τη διάρθρωση της 
συνομιλίας του µε τον Σωκράτη. Τούτος ο «στοχαστής ο οποίος σκέφτεται 


08 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ͂ ΒΙΟΥ͂ 


µε ευθύ τρόπο» --αυτό σηµαίνει το όνομα «Ευθύφρων»-- οδηγείται διαρκώς 
σε μία κυκλική πορεία, που δημιουργήθηκε για τη διατύπωση νέων ορισμών 
του όσιου, οι οποίοι συνεχώς ανάγονται στην αρχική, εύκολα ανασκευαζό- 
µενη ερμηνεία του όσιου ὡς αυτού που ευχαριστεί τους θεούς. Και σαν να 
μην ήταν αυτό αρχετά ξεκάθαρο, ο Πλάτων κάνει ρητή αναφορά στην εικό- 
να της κυκλικής διαδρομής: «Και θα τα θάλεις πάλι μ᾽ εμένα, τον Δαίδαλο, 
και θα λες πως εγώ τα χάνω [τα λόγια (Σ.τ.Μ.)] να περπατούν:» λέει ο Σω- 
κράτης στον Ευθύφρονα. «Κι όµως, εσύ εἶσαι πολύ πιο τεχνίτης από τον Δαί- 
δαλο και εξαιτίας σου στριφογυρίζουν. Ἡ μήπως δεν καταλαβαίνεις ότι η 
κουβέντα µας έφερε µια γυροθολιά κι ἥρθε πάλι στο ίδιο σημείο;» (1557-ο1). 

Η περιφρόνηση του Πλάτωνα για τον Ευθύφρονα αντανακλάται στη στάση 
των αναγνωστών του και επαναλαμβάνεται πιστά από τους ερμηνευτές του. 
0 Ῥαυ! Επεά]ᾶπάετ περιέγραψε τον Ῥυθύφρονα απλώς ως «φανατική φύση» 5 
Ο Γρηγόρης Βλαστός, ως συνήθως, δεν µάσησε τα λόγια του. Για τον 
Ευθύφρονα γράφει: «είναι σαν να του είπαν ότι η αποτυχία του να ισχυρι- 
στεί µε αυτοπεποίθηση ότι γνωρίζει επακριθώς ... τι είναι η οσιότητα, δεν 
σημαίνει ότι υστερεί διανοητικά, αλλά ότι είναι ηθικά διεφθαρμένος» 5Ἵ Σύμ.- 
φωνα µε τον [45210 Ψετεεπγί, «Ὁ Ἐνυθύφρων είναι κατ ουσίαν µια κωμική 
φιγούρα ... Η γεμάτη προσποίηση εξὐψωσή του [πάνω από τους συγχρό- 
νους του] είναι καθαρή απάτη και αλαζονεία: μια προσποίηση γεμάτη κο- 
μπασμό τι είναι διαφορετικός, ο ισχυρισμός --ένδειξη αμάθειας-- ότι γνωρί- 
ζει όσα εκείνοι αγνοούν, µια στάση του τύπου “είμαι ευσεθέστερος από σας” 
που δεν θασίζεται στην πραγματικότητα» ὃ «Ὅτο φανατισμό του» γράφει 
κάποιος άλλος σχολιαστής, «ο Ευθύφρων έχει παρεξηγήσει τα πάντα» δ᾽ 
ένας τρίτος ισχυρίζεται ότι η ανεπιτυχής, απορητική κατάληξη του διαλό- 
γου οφείλεται, εν μέρει τουλάχιστον, «στην έπαρση και την έλλειψη προη- 
γούμενου φιλοσοφικού στοχασμού σε µια περιοχή στην οποία ισχυρίζεται ότι 
είναι ειδικός, καθώς χαι στη γενική πνευματική νωθρότητα» του Ευθύφρονα." 

Όλα αυτά ισχύουν αναμφίθολα για το συγκεκριµένο χαρακτήρα του 
πλατωνικού διαλόγου. Όμως αυτό αχριθώς είναι το ζήτημα: ο Ευθύφρων 
είναι ἥρωας της λογοτεχνίας και όχι πραγματικό πρόσωπο. Δεν είναι ο Ευ- 
θύφρων υπεύθυνος για την Ὠλιθιότητά του, αλλά ο Πλάτων. Κι όµως, η 
εξαιρετική αληθοφάνεια του γραπτού του Πλάτωνα υπερβαίνει αχόμη και 
τις σθεναρότερες επιφυλάξεις µας χαι µας παρασύρει, έτσι ώστε να εκλαμθά- 
νουμε τους διαλόγους του όχι ως έργα της λογοτεχνίας και προϊόντα της φα- 
ντασίας, αλλά αντίθετα ως μεταγραφές πραγματικών συνομιλιών, Νιώθου- 
με, λοιπόν, ότι ο Ευθύφρων είναι ἀνόητος επειδή κάποιο ιστορικό πρόσωπο 
µε αυτό το όνομα έτυχε να είναι μωρός. Η ηλιθιότητά του, επομένως, μοιάζει 
µε ωμή πραγματικότητα που δεν χρήζει περαιτέρω ερμηνείας: ένας άνθρωπος 
που δεν διαθέτει ευστροφία μάλλον δεν µπορεί να εκτιμήσει τη σπουδαιότη- 
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τα των ερωτημάτων που του θέτει ο Σωκράτης. Όμως αυτό εἶναι µια απάτη. 
Δεν υπάρχει ένα τέτοιο γεγονός. Το μόνο πραγματικό γεγονός είναι ότι ο 
Ευθύφρων εἶναι ανόητος μόνο και μόνο επειδή ο Πλάτων αποφάσισε να 
δημιουργήσει ένα χαρακτήρα µε αυτές τις ιδιότητες. Και τούτο είναι ένα 
γεγονός που θα πρέπει να εξηγήσει οποιαδήποτε ερμηνεία του διαλόγου. 

Γιατί, λοιπόν, ο Πλάτων δημιούργησε έναν τόσο ανόητο Ευθύφρονα; Τόση 
περιφρόνηση δεν ταιριάζει µε το γεγονός ότι τον παρουσιάζει ως φίλο του 
Σωκράτη, γνώστη (όπως είδαμε) του χαρακτήρα χαι των συνηθειών του, 
ευνοϊκά διακείµενο προς αυτόν, χωρίς καν να χάνει την ψυχραιμία του μπροστά 
στα επίμονα και κάθε άλλο παρά ἥπια ερωτήματα του Σωκράτη.Ώ' 

Ίσως ο Πλάτων να θέλει να χρησιμοποιήσει τον Ευθύφρονα για να 
γελοιογραφήσει την αυταρέσκεια της παραδοσιακής θρησκευτοκής νοοτροπίας 
στην Αθήνα. Όμως έχουµε ήδη δει ότι η σχέση του Ευθύφρονα µε τις 
παραδοσιακές θρησκευτικές πρακτικές της Αθήνας δεν είναι εύκολο να προσ- 
διοριστεί. Σύμφωνα µε το διάλογο, εμφανίζεται επίσης να πιστεύει κατά γράμμα 
τους μύθους του Ησιόδου σχετικά µε τις φιλονικίες των θεών (6δ-ς, 7848.) 
αυτό όµως δεν ανταποκρίνεται στα λίγα που γνωρίζουμε σχετικά µε το 
σκεπτικισμό µε τον οποίο γενικώς αντιμετωπίζονταν παρόμοιες ιστορίες στα 
τέλη του πέμπτου αιώνα π.Χ., και τούτο δεν καθιστά τον Ευθύφρονα ικα- 
νοποιητικό εκπρόσωπο της παραδοσιακής τάσης στα θρησκευτικά ζητήμα- 
τα των Αθηνών. Αντίθετα, λοιπόν, θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε ὁτι ο 
Πλάτων ήθελε να εχθέσει την ανοησία των θρησκευτικών νεωτεριστών {«αι- 
ρετικών»). Όμως ούτε χι αυτό µας θοηθάει ιδιαίτερα. Διότι το ερώτημα το 
οποίο χαι οι δύο εκδοχές δεν κατορθώνουν να απαντήσουν είναι τι θα είχε 
να κερδίσει ο Πλάτων από µια τέτοια στρατηγική. Όποια και αν εἶναι Ἡ 
σχέση του Ευθύφρονα µε τη θρησκευτική παράδοση, παραμένει γεγονός το 
ότι οι Αθηναίοι, όπως ο ίδιος παραπονείται ρητά, αρνούνται να τον πάρουν 
στα σοβαρά. Και εάν ισχύει κάτι τέτοιο, τότε η εξυπνάδα του Σωκράτη 
που υπερβαίνει σαφώς τη δική του δεν θοηθάει ούτε «στο να αποκαλυφθεί 
η αθηναϊκή θρησκευτική ορθοδοξία σε όλο της τον παραλογισμό»”' ούτε στο 
να φανεί η μωρία του θρησκευτικού ριζοσπαστισμού της. Εάν η πρόθεση 

Όπου Πλάτωνα είναι να σατιρίσει είτε τη θρησκευτική συμμόρφωση είτε τη 
θρησκευτική απόκλιση, η επιλογή του εκπροσώπου της είναι αρκετά ατυ- 
χῆς. Θα τα είχε καταφέρει πολύ καλύτερα εάν έδειχνε πώς ένα πολύ ευ- 
φυές και σεθαστό θρησκευόμενο άτομο δεν είναι σε θέση να διατυπώσει τα 
πιστεύω του και όχι πώς ένας άφρων φανατικός συνηθίζει να τα μπαλώνει. 

Γιατί λοιπόν ο Ευθύφρων είναι τόσο ανόητος και γιατί η ειρωνεία του 
Σωκράτη απέναντί του είναι τόσο θαριά; Την αρχή µιας απάντησης στα 
ερωτήματα αυτά μπορούμε να την ανακαλύψουμε στο γεγονός ότι, όπως 
παρατήρησε και ο {8π165 ΑπίεΙἰ, ο Εὐθύφρων αναφέρεται «στην αυτοεξαπά- 
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τηση µε τόσο έντονο τρόπο, ώστε το έργο εἶναι επιτυχημένο ακόµη κι αν 
η χενότητα της θεμελίωσής του είναι απολύτως εμφανής». 65 Όλα τα στοι- 
χεία του χαρακτήρα του Ευθύφρονα τα οποία αναφέραμε έως τώρα τ υπέρ- 
µετρη αυτοπεποίθησή του, Ἡ αλαζονεία του, η αίσθηση ότι ο κόσμος δεν 
μπορεί να τον καταλάθει-- είναι επιλεγμένα. για να απεικονίσουν στην εντέ- 
λεια έναν άνθρωπο ο οποίος, καθώς εἶναι τόσο φαντασμένος όσο και θραδύ- 
νους, µπορεί ανώδυνα να εξακολουθεί να αγνοεί την πίεση, σε προσωπικό 
χαι σε διαλεκτικό επίπεδο, που του ασχεί ο Σωκράτης .δ8 

Με δεδομένη την ανοησία, τη θραδύνοια και την αυτοπεποίθηση του 
Ευθύφρονα, το µόνο που θα μπορούσε να περιμένει κανείς είναι ότι θα του 
διέφευγαν οι κύριες επισημάνσεις που προσπάθησε να χάνει ο Σωκράτης στη 
συζήτησή τους. Διότι ο Σωκράτης ισχυρίστηκε ότι δεν μπορεί να προθεί 
κανείς σε µια πράξη τόσο αμφιλεγόμενη όσο εχείνη του Ευθύφρονα χωρίς 
να κατανοεί µε θεθαιότητα τη φύση της οσιότητας: εάν µου πείτε ότι είναι 
δίκαιο να κλέδουμε από τους φτωχούς και να δίνουμε στους πλούσιους, θα 
μπορούσε χανείς να απαιτήσει να έχετε µια σαφή αντίληψη της δικαιοσύνης 
και πολλούς σοβαρούς λόγους για να υποστηρίξετε την ἀποψή σας’ η πράξη 
του Βυθύφρονα εμπίπτει σε µια παρόμοια κατηγορία. 0 Σωκράτης, όµως, 
καθιστά εντελώς σαφές ότι ο Ευθύφρων, παρά τους µεγαλεπήθολους ισχυ- 
ρισμούς του, δεν έχει ιδέα του τι είναι το όσιο και ἡ οσιότητα και δεν έχει 
ιδέα ότι έχει πλήρη άγνοια γι αυτό. Και το σημαντικότερο, υπαινίσσεται 
ότι όσο ο Ευθύφρων εξακολουθεί.να µην έχει συνείδηση της ἀγνοιάς του, 
επιδεικνύει εχείνη την έλλειψη αυτογνωσίας την οποία ο Σωκράτης θεωρεί 
το σοθαρότερο ανθρώπινο ελάττωμα. Και η προσωπικότητα του Ευθύφρονα 
είναι σχεδιασμένη έτσι ὥστε να του στερεί την ικανότητα να δει αχριθώς 
τέτοιου είδους αλήθειες που αφορούν τον εαυτό του. Ἡ αυτοπεποίθησή του 
είναι µια µορφή τύφλωσης, µια αυταπάτη. 

Ο Πλάτων έχει προετοιμάσει στην εντέλεια το έδαφος για την ολοκλη- 
ρωτικά. αρνητική κατάληξη του διαλόγου. Στην αρχή, ο Ευθύφρων κατέδα- 
λε µεγάλες προσπάθειες να εμπλέξει τον Σωκράτη στη συζήτηση. Ανυπο- 
μονούσε να τον «διδάξει» τι είναι το όσιο χαι ἡ οσιότητα, χι ακόµη να του 
πει κάθε είδους σκανδαλιστικές ιστορίες για τους θεούς που μόνο εκείνος 
γνώριζε. Ἠταν, επομένως, έτοιµος να προχωρήσει σε αυτό που θα ήταν µια 
παραδοσιακή ἐπίδειξις -- µια επίσημη παρουσίαση των ταλέντων και των 
ικανοτήτων κάποιου, που συχνά συνδεόταν µε τους ρήτορες και τους σοφι- 
στές (πρθλ. Γοργ. 44708: Πρωτ. 317ε3 8). Κι ωστόσο, στο τέλος του ἐρ- 
Ύου, µετά από ακόμα μία αποτυχημένη προσπάθεια να πει τι είναι η οσιό- 
τητα καὶ αντιμέτωπος µε έναν Σωκράτη που τον καλεί να ξεκινήσει καὶ 
πάλι απὀ την αρχή, θυμάται ξαφνικά ότι έχει µια συνάντηση που δεν μπορεί 
να πάρει αναθολή: «Καμιάν άλλη φορά, Σωκράτη» λέει, αφού έχει ήδη αρ- 
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χίσει να φεύγει «τώρα είμαι θιαστικός, πρέπει να πηγαίνω» (15ε3-4). Ἡ 
δικαιολογία είναι εμφανώς σαθρή, όμως ο χαρακτήρας που την εφευρίσχει 
έχει σκιαγραφηθεί σωστά: τούτος ο αυτάρεσκος άνθρωπος µε την υπέρμε- 
τρη αυτοπεποίθηση έχει μπουχτίσει από τον Σωκράτη και τα κόλπα του. 
Μπορεί να έχασε το επιχείρημα, αλλά αυτό δεν σηµαίνει τίποτα για κείνον: 
αναχωρεί απρόσθλητος, ίδιος και απαράλλαχτος. 

Με δεδομένο το χαρακτήρα του Ευθύφρονα, είναι φυσικό εμείς, ως φα- 
νταστικό κοινό του διαλόγου, να θεωρήσουμε ότι µπορεί να του διέφυγε εντελώς 
Ὢ σημασία της θέσης του Σωκράτη. Πώς θα μπορούσε να την αντιληφθεί, 
αφού είναι τόσο αργόστροφος, τόσο αδαῆς και τόσο αυτάρεσκος; Ἡ προσω- 
πικότητα του Ευθύφρονα εξηγεί για ποιο λόγο ο Σωκράτης δεν κατορθώνει 
να ασκήσει κάποια επίδραση πάνω του. Κι αυτό µε τη σειρά του εξηγεί 
γιατί ο Πλάτων επέλεξε να συνθέσει το διάλογό του γύρω απ᾿ αυτόν. Παρ᾽ 
όλες τις προσπάθειες του Σωκράτη, η υπέρμετρη αυτοπεποίθηση του Ευ- 
θύφρονα του επιτρέπει να παραμένει εντελώς αμετάπειστος θεωρώντας ότι 
Ὢ νομική πράξη στην οποία προέθη είναι σωστή και ότι κανείς δεν μπορεί 
να είναι ισάξιός του όσον αφορά τα όσα γνωρίζει για τις επιθυμίες των θεών. 
Κανένα επιχείρηµα δεν µπορεί να τον θγάλει από την ολύμπια αταραξία του. 

Εμείς όµως είμαστε σε πλεονεκτική θέση. Μπορούμε να διαγνώσουμε 
την αυταπάτη του. Εμείς συνεχίζουμε να θλέπουμε την ώρα που ο Ευθύ- 
φρων, τυφλωμένος από την αυταρέσκειά του, αδυνατεί να συλλάθει τη θέση 
του Σωκράτη, και κατορθώνουµε να αποφύγουμε τις παγίδες µέσα στις οποίες 
εκείνος πέφτει. Συνειδητοποιούμε, όπως έχουν συνειδητοποιήσει γενεές ολό- 
Χληρες αναγνωστών του Πλάτωνα, ότι αυτού του είδους η αυταπάτη που 
χαρακτηρίζει τον Ευθύφρονα είναι ο μεγαλύτερος εχθρός του Σωκράτη. 
Εντέλει, δεν είναι και τόσο δύσκολο το να εντοπίζει κανείς την αυταπάτη 
των ἄλλων: όπως παρατηρεί ο Ι1οπε] Τη]]1ηρ «η απάτη την οποία κατα- 
νοούμε καλύτερα και πολύ πρόθυμα της αφιερώνουμε την προσοχή μας είναι 
εκείνη που κάποιος καλλιεργεί µε αντικείµενο τον εαυτό του». Και δεν 
είμαστε σαν κι αυτόν τον γκροτέσκα ανόητο, φαντασμένο και κενό άνδρα: 
πώς θα μπορούσαμε να μοιάζουμε μ᾽ αυτήν τη χοντροχομμένη καρικατού- 
ρα, που ο μόνος λόγος ὑπαρξής της είναι απλώς και μόνο να παρανοεί τα 
όσα πιστεύει ο Σωκράτης; Εμείς καταλαθαίνουμε᾽ είμαστε από την πλευρά 
του Σωκράτη εμείς ξέρουμε καλύτερα. 

Κι αφού ξέρουμε καλύτερα, τι χάνουμε; Βασικά, διαθάζουμε αυτόν το 
σύντομο διάλογο χαι έπειτα κλείνουμε το θιθλίο, µε µια χειρονομία που αντιγρά- 
φει πιστά τη σκηνή όπου ο Ευθύφρων ξαφνικά θυμάται ὁτι έχει µια συνάντηση, 
και Ἡ οποία κλείνει τη συνομιλία του µε τον Σωκράτη. Κι εμείς επίσης γυρνάμε 
στις συνηθισμένες δουλειές µας, όπως ακριθώς σκοπεύει να κάνει κι εχείνος. 
Και οι συνηθισμένες δουλειές µας φυσιολογικά δεν επικεντρώνονται σε κάποια 
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προσπάθεια να αποκτήσουμε συνείδηση και να παλέψουμε ενάντια στην 
αυταπάτη που χαρακτηρίζει τον Εωθύφρονα και ἡ οποία, καθώς απομακρυνό- 
µαστε από το διάλογο, αποδεικνύεται ότι κυριαρχεί και στη δική µας τη ζωή 
-- και τούτος είναι στην πραγματικότητα ο στόχος όλου αυτού του μηχανι- 
σμού. Η ειρωνεία του Σωκράτη απευθύνεται προς τον Ευθύφρονα μόνο ως 
μέσο' πραγματικός της στόχος είναι οι αναγνώστες του πλατωνικού διαλόγου. 

Ο Εὐθύφρων δεν είναι το µόνο από τα πλατωνικά έργα που προσεγγίζει 
το κοινό µε µια τόσο προσθλητικά ειρωνική διάθεση. Παρ᾽ ότι ο Χαρμίδης, 
σε αντίθεση µε τον Εὐθύφρονα, τελειώνει µε µια θετική νότα, µε τον Χαρ- 
μίδη να αποδέχεται τη συµθουλή του Κριτία να μείνει δίπλα στον Σωκράτη 
και να συνεχίσει μαζί του την αναζήτηση της εγκράτειας (17646-45), τα 
αποτελέσματά του είναι παρόμοια. Διότι ο Κριτίας εξαιρεί τον εαυτό του 
από αυτό το εγχείρημα, παρ᾽ όλο που φάνηκε ότι ο ίδιος κάθε άλλο παρά 
ικανοποιητικά κατανοεί την έννοια της εγκράτειας (17548-11). Γνωρίζουμε, 
επίσης, ότι ο Χαρμίδης τελωιά έγινε ένας από τους φαύλους Τριάκοντα 
Τυράννους που χυθέρνησαν την Αθήνα στο τέλος του Πελοποννησιακού 
Πολέμου, υπό τη θάναυση ηγεσία του ίδιου του Κριτία. Έτσι λοιπόν γνω- 
ρίζουμε ότι, παρά το ελπιδοφόρο τέλος του διαλόγου, κανείς από τους δύο 
δεν έμαθε το μάθημα του Σωκράτη. Όμως μπορούμε να εξηγήσουμε την 
έλλειψη κατανόησης από την πλευρά τους και να διαχωρίσουμε τον εαυτό 
μας απ᾿ αυτούς, επειδή ξέρουμε το ιστορικό γεγονός ότι επρόκειτο για διε- 
φθαρμένους και κακούς χαρακτήρες. Τούτο, ωστόσο, είναι µία εύκολη και 
μη ικανοποιητικΏ λύση. Είναι άραγε ο Κριτίας και ο Χαρμίδης επιλήσμονες 
απέναντι στον Σωκράτη επειδή είναι καχοί άνθρωποι, ἡ μήπως Ἢ κακία τους 
προέρχεται απὀ το γεγονός ότι δεν τον παίρνουν στα σοθαρά; Ὁ Πλάτων 
δεν απαντά άµεσα στο ερώτημα. Το γεγονός όµως αυτό µας δίνει την αφορμή 
για να αναρωτηθούµε εάν το να αποφεύγει κανείς τον Σωκράτη, όπως εμείς 
οι ίδιοι χάνουμε τόσο συχνά, µπορεί να είναι η αιτία της εξαχρείωσης χαι 
όχι το αποτέλεσμά της. Εάν ο Χαρμίδης, που απεικονίζεται ως ιδιαίτερα 
αξιοθαύμαστος χαρακτήρας στο διάλογο, και ο Κριτίας, που σ᾽ εχείνη τη 
φάση δεν φαίνεται καθόλου διεφθαρμένος, γίνονται στη συνέχεια φαύλοι επειδή 
δεν δίνουν καμία προσοχή στον Σωκράτη, και όχι αντιστρόφως, γιατί να 
υποθέσουμε ότι εμείς είμαστε εντέλει τόσο διαφορετικοί απ᾿ αυτούς; 

Ο Λάχης --ἥια να πάρουμε ένα ακόµη παράδειγµα-- τελειώνει µε την 
έκφραση θερμών συναισθημάτων συναδέλφωσης από όλους τους πρωταγω- 
νιστές του. Αλλά ο Νικίας και ο Λάχης, οι στρατηγοί που, απ᾿ ό,τι φάνηκε, 
δεν γνωρίζουν τίποτα για τη φύση του θάρρους, παραιτούνται απὀ τη διαρ- 
χἩ αναζήτηση της φύσης της αρετής (Θ00ο7-48) και αφήνουν τον Σωκρά- 
τη καὶ τους γονείς των δύο νεαρών αγοριών, τα οποία αφορούσε αρχικά Ἡ 
συζήτησή τους, να επιλύσουν το θέμα. Ακόμη και κάποιος όπως ο Νικίας, 
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που έχει πλήρη συνείδηση του σκοπού του σωκρατικού ελέγχου ({87ε6-ο3) 
εύκολα τον παραμερίζει και επιστρέφει στην καθημερινότητά του. Το να εἶναι 
χανείς φίλος του Σωκράτη δεν είναι το ἴδιο µε το να τον ακολουθεί στη ζωή 
που αυτός υποστηρίζει ως τη μόνη κατάλληλη για τον άνθρωπο (Άπολ. 
9845). Και, παρ᾽ όλο που χι εμείς θεωρούμε τον εαυτό µας φίλο του, μοιά- 
ζουμε πολύ µε τον Νικία: ακολουθούμε το δικό μας δρόμο. 

Είναι αλήθεια ότι ορισμένοι άνθρωποι αφιερώνουν ένα μέγαλο μέρος της 
ζωής τους στο να εξετάζουν τα επιχειρήματα του Σωκράτη και να διαβάζουν 
τα έργα του Πλάτωνα ξανά και ξανά -- εγώ ο ἰδιος είμαι ένας απ αυτούς. 
Όμως, αν και η από πρώτο χέρι εξέταση των θέσεων και των επιχειρημάτων 
των διαλόγων είναι απολύτως απαραίτητη για να γνωρίσει κανείς τον Σωκράτη, 
αυτό δεν αρκεί από μόνο του. Οι σωκρατικοί διάλογοι απαιτούν από τους 
αναγνώστες τους εχείνο που ο Σωκράτης ζητούσε από τους συνομιλητές 
του: να εξετάσουν τις πεποιθήσεις τους σε οποιοδήποτε θέμα είναι σηµαντι- 
χό γι αυτούς, να καθορίσουν µε ποιες άλλες πεποιθήσεις σχετίζονται λογι- 
χά, να αποδεχτούν µόνο εχείνες που είναι συμβατές μεταξύ τους χαι να ζήσουν 
αναλόγως τη ζωή τους. Αυτό είναι ένα ζήτημα που κατορθώνουμε να το 
αγνοούμε όσο χαι οποιοσδήποτε απλός συνομιλητής του Σωκράτη. 

Η εκ του σύνεγγυς μελέτη των κειμένων του Πλάτωνα είναι, κυρίως, 
µια άσκηση λογικής: η φαινομενική ξηρότητα των κειμένων µπορεί να απο- 
γοητεύει εκείνους που περιμένουν περισσότερη φιλοσοφία. Όταν όµως πρό- 
κειται για τα ζητήματα της δικαιοσύνης, της σοφίας, του θάρρους ἡ της 
εγκράτειας --όταν πρόκειται για τις αρετές που συνιστούσαν το θασικό µέ- 
λημα του Σωκράτη-- οι πεποιθήσεις µας ὡς προς αυτά έχουν θασικη ση- 
μασία για ολόκληρη τη ζωή µας, για το ποιοι είμαστε. Ἡ εξέταση της λογικῆς 
συνοχής αυτών των πεποιθήσεων, όταν γίνεται σωστά, σημαίνει εξέταση και 
πλάσιμο του εαυτού µας. Είναι µια προσωπική και δύσκολη άσκηση, ένας 
ολόκληρος τρόπος ζωής. Όπως έγραψε ο Μίοπαε] Ετεάθ: «το να αναθεω- 
ρῆσουμε πεποιθήσεις τόσο θαθιά συνυφασμένες µε τον ιστό της ζωής μας, 
έτσι ώστε να επιτύχουμε και να διατηρήσουμε κάποια συνέπεια είναι εξαι- 
ρετικά δύσκολο πράγμα, εν μέρει επειδή σημαίνει, ἡ τουλάχιστον θα µπο- 
ρούσε να σημαίνει, µια θασική αλλαγή της ζωής μας». Ἡ λογική εξέταση 
των πεποιθήσεων αποτελεί µέρος --αλλά µόνο μέρος-- της εξετασθείσας ζωής. 

- Οι διάλογοι ζητούν από τους αναγνώστες τους, όπως ο Σωκράτης ζητεί 
απὀ τον Ευθύφρονα, να εναρμονίσουν τη ζωή τους µε τις απόψεις τους. Υπάρχει 
ἄραγε, όπως φαίνεται να πιστεύει ο Σωκράτης του Πλάτωνα, ένα συνεκτι- 
κό σύνολο πεποιθήσεων σύμφωνα µε το οποίο µπορεί να ζήσει κανείς τη 
ζωή του; Μπορούμε να επιτύχουμε την αρμονία που εκείνος επιζητεί; Δεν 
είμαι θέθαιος. Αλλά ακόµη και αν μπορούμε, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι δεν 
υπάρχει ούτε ένα σύνολο πεποιθήσεων που να υποστηρίζει έναν και μοναδικό 
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τρόπο ζωής καλό για όλους. Όμως αυτό δεν είναι το άμεσο ζήτημα που 
χαλούμαστε να αντιμετωπίσουμε εδώ. Το ζήτημα, σύµφωνα και πάλι µε τον 
Ετεάς, είναι ότι «η γνώση, όπως μαθαίνουμε από τους διαλόγους της πρώ- 
της περιόδου, δεν σημαίνει απλώς ότι έχουμε ένα επιχείρημα για μία θέση, 
όσο καλό χι αν είναι αυτό. Γνώση σημαίνει επίσης ότι οι υπόλοιπες πεποι- 
θήσεις κάποιου, άρα, τουλάχιστον σε ορισμένες περιπτώσεις, ολόκληρη η ζωή 
κάποιου, ευθυγραμμίζεται προς το επιχείρηµά του ... Κατ᾽ αυτόν τον τρό- 
πο, η γνώση, Ἡ τουλάχιστον ένα ορισμένο είδος γνώσης για το οποίο ο Πλάτων 
ενδιαφέρεται ιδιαίτερα, είναι ένα πολύ προσωπικό επίτευγμα». Εδώ η φι- 
λοσοφία δεν αφορά µόνο την ανάγνωση θιθλίων: είναι ένας ολόκληρος τρό- 
πος ζωής, ακόµπη χι αν, όπως εγώ πιστεύω, δεν υπαγορεύει έναν και µονα- 
δικό τρόπο ζωής που θα έπρεπε να ακολουθούμε όλοι οι άνθρωποι. 

Η απλή διερεύνηση της δομής των σωκρατικών επιχειρημάτων δεν αρκεί 
ώστε να είμαστε σε θέση να ζήσουμε µια ζωή θασισµένη στη φιλοσοφία. 
Ούτε και µπορεί να πραγµατοποιηθεί αυτό µε µια πιο «διαλογική» αλλη- 
λεπίδραση µε τα έργα του Πλάτωνα, µε µια διερεύνηση της δραματικής 
µορφής τους καθώς και των επιχειρημάτων τους. Το εγχείρημα είναι 
προσωπικό και πνευματικό: και µπορεί ακόµη και να προχωρήσει εν μέρει, 
όπως θα υποστηρίξω στο δεύτερο μέρος του θιθλίου, ανεξάρτητα από τη 
λεπτομερή μελέτη των έργων του Πλάτωνα, αν και ποτέ χωρίς να έχουµε 
στραμμένη την προσοχή µας στον ίδιο τον Σωκράτη. Στο 6αθμό που οι 
περισσότεροι από µας δεν αναλαμθάνουµε ένα τέτοιο εγχείρημα --και πράγ- 
ματι δεν το αναλαμθάνουµε-- καταλήγουμε, παρά την αφοσίωσή μας στη 
μελέτη των έργων του, περιστασιακοί αναγνώστες του Πλάτωνα. Και τού- 
το είναι αποτέλεσµα µιας εσκεµµένης στρατηγικής από την πλευρά του {]λά- 
τωνα. Ο Χαρμίδης µας προτρέπει να δούµε µε αποδοχιµασία τους χαρα- 
χτῄρες του, επειδή γνωρίζουμε ότι είναι διεφθαρμένοι. Ο Λάχης µας επιτρέ- 
πει να δικαιολογήσουμε τους στρατηγούς λόγω της ηλικίας τους, του εφη- 
συχασμού τους και της, σε γενικές γραμμές, καλῆς φύσης τους. Με τον 
Εὐθύφρονα µας εἶναι εύκολο να πάρουμε το µέρος του Σωκράτη και να 
νιώσουμε περιφρόνηση για τον Ευθύφρονα την οποία, στην πραγματικότη- 
τα, θα έπρεπε επίσης να νιώσουμε χαι για τον εαυτό μας. Σε κάθε περί- 
πτωση, ο Πλάτων µας δίνει ένα διαφορετικό λόγο για το γεγονός ότι οι 
συνομιλητές του Σωκράτη δεν τον καταλαθαίνουν. Ένας από αυτούς τους 
λόγους αναπόφευκτα θα γίνει η δική µας δικαιολογία. 

Στην πραγματικότητα δε, η δική µας κατάσταση εἶναι, τρόπον τινά, 
χειρότερη από εκείνη του Ευθύφρονα. Διότι ο Πλάτων µας τοποθετεί σε 
μια θέση απ᾿ όπου πιστεύουμε πως γνωρίζουμε το καλύτερο και όµως κάνουμε 
το χειρότερο: λέμε στον εαυτό µας χαι στους φοιτητές µας ότι ο Σωκράτης 
έχει δίκιο και ο Ευθύφρων άδικο, χι ωστόσο αρνούμαστε τον τρόπο ζωής 
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που απαιτεί το γεγονός ότι συμφωνούμε µε τον Σωκράτη. Όμως, όπως θάζει 
ο Πλάτων τον Σωκράτη να υποστηρίξει στους διαλόγους της πρώτης πε- 
ριόδου. δεν υπάρχει περίπτωση να γνωρίζει κανείς το καλύτερο και να πράττει 
το χειρότερο: το µόνο που υπάρχει είναι η άγνοια του ποιο είναι το καλύ- 
τερο. 0 Ευθύφρων, τουλάχιστον, δεν συμφωνεί µε τον Σωκράτη: εμείς 
συμφωνούμε ἤ λέμε ότι συμφωνούμε. Ὁ Εὐθύφρων µας δείχνει ότι µε τη 
δική µας θετική, ενθουσιώδη αντίδραση απέναντί του, το μόνο που χάνουμε 
είναι να επιδεικνύουμε την άγνοια της ἀγνοιάς µας -- την ἴδια αυταπάτη 
που γενεές σχολιαστών διέκριναν όταν επρόκειτο για τον Ευθύφρονα αλλά 
παρέθλεψαν στη δική τους περίπτωση᾽ την ἴδια αυταπάτη που 6λέπουμε στον 
Χανς Κάστορπ και αγνοούμε στον εαυτό µας. 

Ἡ ειρωνεία του Πλάτωνα είναι πιο ενοχλητική απ᾿ ό,τι του Σωκράτη. 
Χρησιμοποιεί τη σωκρατική ειρωνεία για να καθησυχάσει τους αναγνώστες 
του διαλόγου αφήνοντάς τους να θυθιστούν μέσα σ᾽ εκείνη την αυταρέσκεια 
που τους έχει κάνει να αποκηρύξουν. Είναι θαθιά, σκοτεινή και περιφρονη- 
τυκή. Συνιστά τουλάχιστον τόσο υπεροπτική πρόκληση για τους αναγνώ- 
στες του Πλάτωνα όσο Ἡ ειρωνεία του Σωκράτη για τους συνομιλητές του 
χαι ίσως ακόµη περισσότερο. Η ειρωνεία του Πλάτωνα, εάν έχω δίκιο, είναι 
τόσο εύκολο να διαφύγει από τους αναγνώστες του όσο εύχολο ἧταν, ενίοτε 
προς µεγάλη µας έκπληξη, να διαφεύγει ἡ ειρωνεία του Σωκράτη από τους 
χαρακτήρες στους οποίους απευθύνεται. Όμως προκαλώντας στους αναγνώ- 
στες του Πλάτωνα την ἴδια αυταπάτη, η πλατωνική ειρωνεία εξηγεί γιατί 
ο Σωκράτης δεν κατάφερνε να πείσει τους συνομιλητές του για τις απόψεις 
του και τον τρόπο ζωής του. Διότι στη διάρκεια της διαδικασίας κατά την 
οποία δημιουργούνται µέσα µας αισθήµατα περιφρόνησης για τους συνοµι- 
λητές του Σωκράτη, οι διάλογοι µας μετατρέπουν σε χαρακτήρες σαν χι 
αυτούς. Παρατηρώντας µέσα από τη μυθοπλασία του Πλάτωνα τον Ευθύφρονα 
να ξεγελά τον εαυτό του, ξεγελούμε κι εμείς τον εαυτό µας στη ζωή µας. 

Με αυτή την έννοια, η ειρωνεία του ΜΔΠΠ αποτελεί ηχώ ἤ αντανάκλα- 
ση του Σωκράτη ἤ των πλατωνικών έργων της πρώτης περιόδου. Παρ᾽ ότι 
οι χαρακτήρες που πλάθουν έχουν 6αθιές διαφορές μεταξύ τους, οι στρατη- 
γυκές του Μάπη και του Πλάτωνα είναι παρόμοιες και οι σκοποί τους ταυ- 
τόσημοι. Και οι δύο αναπαράγουν Ἡ δημιουργούν την αυταπάτη στους ανα- 
γνώστες τους, καθώς την επιδεικνύουν ως γνώρισμα των ηρώων τους. Ωστόσο, 
οι διάλογοι του Πλάτωνα εμπεριέχουν ένα επιπρόσθετο, πιο προθληματικό 
στοιχείο. Δεδομένου ότι πρόκειται για φιλοσοφικά έργα, απαιτούν μια αντί- 
δραση φιλοσοφικού, ηθικού τύπου. Μπορεί να αποφασίσουµε ότι ο Σωκρά- 
της κάνει λάθος χαι να προσπαθήσουμε να τον αντικρούσουμε' μπορεί αχό- 
μη Χαι να προσπαθήσουμε να δείξουμε ότι ο Ευθύφρων δεν ήταν εντέλει και 
τόσο κακός. Ίσως αποφασίσουµε συνειδητά να αγνοήσουμε την προσέγγι- 
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ση του Σωκράτη, επιλέγοντας ελεύθερα ένα άλλο είδος ζωής. Μπορεί πάλι 
να συμφωνήσουμε μαζί του και, χωρίς αμφιθολίες, να ζήσουμε µια ζωή σαν 
τη δική του µε όλες τις παρεπόµενες δυσκολίες, τους κινδύνους και τις δια- 
κυθεύσεις της. ᾿Η µπορεί, όπως έκαναν όλοι οι συγγραφείς που θα εξετά- 
σουµε στο δεύτερο μέρος αυτού του θιθλίου, να ερμηνεύσουμε τη δραστηριό- 
τητά του σε πιο αφηρημένο επίπεδο και να μιμηθούμε όχι το περιεχόμενο, 
αλλά τη μορφή της ζωής του -- ὀχι απαραίτητα τη δέσμευσή του στο λόγο, 
αλλά τη δημιουργία της δικῆς του απαράμιλλης φωνής χαι την αφοσίωσή 
του σ᾽ αυτήν. Εκείνο που δεν μπορούμε΄να κάνουμε, παρ ὁτι αυτό ακριβώς 
κάνουμε συνήθως, είναι, από τη µία, να συμφωνούμε µε τον Σωκράτη και 
από την άλλη, να αποστρέφουµε το θλέμμα από το έργο του Πλάτωνα, όπως 
αποστρέφει ο Ευθύφρων το θλέμμα από το δύσκολο συνομιλητή του. 

Στα επόμενα δύο κεφάλαια, θα επιστρέψουμε από την ειρωνεία του 
συγγραφέα στην ειρωνεία του ἥρωά του, από τον Πλάτωνα στον Σωκράτη. 
Και τούτο, πρώτον, για τον απλό λόγο ότι η σωκρατική ειρωνεία αποτελεί 
απαραίτητο στοιχείο της πλατωνικής ειρωνείας την οποία πραγματευτήκα- 
µε έως τώρα" και δεύτερον, επειδή η σωκρατική ειρωνεία είναι προϊόν µιας 
λογοτεχνικής στρατηγικής, αποτέλεσµα της οποίας ταν να πειστούν οι 
σύγχρονοι αναγνώστες ότι ο «πραγματικός» Σωκράτης 6ρίσκεται στα χεί- 
μενα του Πλάτωνα και όχι στα έργα του Ξενοφώντα, του οποίου ἡ λογο- 
τεχνική στρατηγική δημιούργησε μια αίσθηση αληθοφάνειας σε µια προη- 
γούμενη εποχή. Θα θέσουμε το ερώτημα, μεταξύ άλλων, γιατί έχει γίνει 
πλέον τόσο φυσικό να θεωρούμε ότι στο πλατωνικό έργο μπορούμε να συ- 
ναντήσουμε τον ίδιο τον Σωκράτη, γιατί πιστεύουμε ότι η σωχρατική αντα- 
νάκλαση που δημιουργεί ο Πλάτων δεν είναι καθόλου αντανάκλαση, αλλά 
άµεση παρουσία του πρωτοτύπου της. Τέλος, θα εξετάσουμε τη σωκρατική 
ειρωνεία επειδή, όπως θα υποστηρίξω στο δεύτερο µέρος του θιθλίου, µας 
παρέχει σε μεγάλο 6αθμό µια ερμηνεία δύο παράδοξων και σημαντικών 
γεγονότων. Πρώτον, του γεγονότος ότι πλήθος σύγχρονων φιλοσόφων µι- 
μούνται τον Σωκράτη θεωρώντας, όπως έκανε κι εκείνος, ότι ἡ φιλοσοφία 
είναι η τέχνη του θίου. Δεύτερον, του γεγονότος ότι οι ζωές που περιγρά- 
φουν καὶ παρουσιάζουν παραδειγματικά ασκώντας την τέχνη του εἶναι ριζι- 
κά διαφορετικές, έως και αντίθετες από τη δική του. Ἡ ειρωνεία του Σω- 
κράτη, ἡ σιωπή του, είναι ο λόγος που δημιούργησε µια παράδοση Ἡ οποία 
εκδηλώνεται µε τους πιο διαφορετικούς τρόπους ζωής, και μέρος της οποίας 
θλέπουν ενίοτε, µε τρόμο, να αποτελούν ακόµη και ορισμένοι από τους πλέον 
παθιασµένους αντιπάλους της, όπως ο Νίοϊζοσπε. Ἡ τέχνη του θίου είναι 
µια σωκρατυκή τέχνη. Ακόμη κι εκείνοι που απορρίπτουν τον Σωκράτη, δεν 
μπορούν παρά να τη διαιωνίσουν. 


2 


Η σωκρατική ειρωνεία 
0 ήρωας και οι συνομιλητές του 


Το τυπικό θύμα στην περίπτωση της ειρωνείας είναι ουσιαστι- 
κά κάποιος αθώος. Ἡ ειρωνεία θεωρεί ότι το να παίρνει κανείς 
ως δεδοµένα ορισμένα πράγματα συνιστά αλαζονεία και, επο- 
μένως, ότι η αθωότητα είναι ενοχή. Ἡ απλή άγνοια δεν απει- 
λείται από την ειρωνεία, αλλά η άγνοια σε συνδυασμό µε στοι- 
χειώδη αυτοπεποίθηση θεωρείται πνευματική ύόρις χαι αξιόποινη 
προσθολή. 

Ρ. ς. ΜΟΕΟΚΕ, ΤΗε Οοπιραδς οἵ ΙτοπΥ 


Ο Πλάτων µας δελεάζει στους διαλόγους της πρώτης περιόδου του προκα- 
λώντας µας µια αίσθηση αυτοπεποίθησης ενώ ταυτόχρονα, µε πολύ µαε- 
στρία, ουσιαστικά µας αφήνει στην ἀγνοιά µας. Ενσταλάζει µέσα µας την 
αυτοπεποίθηση αποχοιμίζοντάς µας και αφήνοντάς µας να πιστεύουμε ὁτι 
εμείς γνωρίζουμε περισσότερα από όσα ξέρουν οι συνομιλητές του Σωκράτη. 
Μας κάνει να θεωρούμε δεδομένο ότι, σε αντίθεση μ᾿ αυτούς, εμείς κατα- 
νοούμε τη θέση του Σωχράτη᾽ μας χάνει να φανταζόμαστε ότι συμφωνούμε, 
αν όχι µε κάθε σηµείο των απόψεων του Σωκράτη, τουλάχιστον µε τη γενική 
στάση του απέναντι στη ζωή. Και εκθέτει την ἀγνοιά µας αποκαλύπτοντας 
ότι, στην πραγματικότητα, αυτό δεν ισχύει διόλου. Μας αναγκάζει να δούμε 
ότι, παρ᾽ όλο που ισχυριζόμαστε ότι συμφωνούμε µε την αδιάλλακτη απαί-. 
τηση του Σωκράτη, ότι δηλαδή θα πρέπει να αφιερώνουμε τη ζωή µας στην 
αναζήτηση του λόγου χαι της αρετής, εντούτοις παραμένουμε εντελώς αδιά- 
φοροι ως προς αυτό το ζήτημα. Στο δεύτερο µέρος του θιθλίου, θα δούμε 
ότι «η αναζήτηση του λόγου και της αρετής» δεν συνιστά τη μόνη ορθή 
περιγραφή του σωκρατικού φιλοσοφικού έργου: η σωκρατική τέχνη του δίου 
µπορεί να πάρει πολλές μορφές. Εκείνοι όµως που διατείνονται ότι συμφω- 
νούν µε τον Σωκράτη ως προς το ότι η έλλογη αναζήτηση της γνώσης της 
αρετής εἶναι ο σωστός τρόπος να ζει κανείς περνούν µια δύσκολη δοκιμασία 


78 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ 
κο. ως μμ μη ντ ΜΑ ελη 


τη στιγμή που αφήνουν τα πλατωνικά έργα τῆς πρώτης περιόδου για να 
ασχοληθούν µε την υπόλοιπη ζωή τους. 

Ο Πλάτων, φέρνει έτσι τους αναγνώστες του --εμάς, δηλαδή-- σε μια 
ιδιαίτερα δύσκολη θέση. Αυτή δε η θέση είναι αχριθώς όμοια µε εκείνη στην 
οποία θρίσκονται τα θύματα του ίδιου του Σωκράτη κατά την εξέλιξη των 
διαλόγων. Καθώς διαθάζουμε τους διαλόγους, ο Πλάτων δημιουργεί µε ΤῊ 
μυθοπλασία του µια φυσική απόσταση που µας χωρίζει από τη δράση των 
έργων: µας κάνει να φανταστούμε ότι αποτελούµε μέρος του κοινού που 
παρατηρεί τον Σωκράτη να ασκεί τον έλεγχο -- τη σαρωτική μέθοδο ερω- 
ταποχρίσεων διά της οποίας προσπαθεί να υπονομεύσει την αυτοπεποίθηση 
του συνομιλητή του. Μερικές φορές, η απόσταση είναι ακόµη μεγαλύτερη: 
ο Πλάτων µας χάνει να φανταζόμαστε ότι στεκόµαστε ακόµη πιο πίσω: ότι 
αποτελούµε µια δεύτερη ομάδα, που παρατηρεί και τους ακροατές του Σω- 
κράτη. Και ενώ παρατηρούμε τον Σωκράτη να εφαρμόζει τη μέθοδο του 
ελέγχου σε άλλους, ο έλεγχος ασχείται ταυτόχρονα σ᾽ εμάς τους ίδιους. 0 
Πλάτων µας πείθει ότι είμαστε το τελικό ακροατήριό του και, µε τον τρόπο 
αυτό, µας θάζει να συμμετέχουμε στους διαλόγους του, σχεδόν µας µετα- 
τρέπει σε χαρακτήρες των δυκών του μυθοπλασιών. Ο τελικός ακροατής των 
διαλόγων, που παρακολουθεί όλους όσοι παρακολουθούν, είναι ο ίδιος ο Πλάτων, 
ο οποίος στέκεται πίσω από τους πιο μακρινούς παρατηρητές της διαλεχτι- 
κῆς του Σωκράτη χαι παρατηρεί, όλο ειρωνεία, να εκτυλίσσεται το δράμα 
που δημιούργησε. Τη ματιά του δεν μπορούμε να τη δούμε. Διότι, όπως έγραψε 
ο Μοπίαίρηε, «Τα μάτια µας δεν θλέπουν τίποτα πίσω µας. Εκατό φορές 
τη μέρα κοροϊδεύουμε τον εαυτό µας στο πρόσωπο του γείτονα χι απεχθα- 
νόμαστε στους άλλους τα ελαττώματα που είναι πιο ξεκάθαρα μέσα μας, 
και μένουμε ἐκθαµόοι γι αυτά µε καταπληκτική αναισχυντία κι ανεμελιά».' 
Η πλατωνική ειρωνεία διαμορφώνει το γενικό πλαίσιο ανάγνωσης των δια- 
λόγων. 

Αυτό φανερώνει πόσο δύσκολο είναι να αναγνωρίσουμε τον έλεγχο όταν 
ασκείται σ᾽ εμάς, όταν δείχνεται σ᾿ εμάς τους ίδιους ότι γνωρίζουμε λιγό- 
τερα απ᾿ όσα νομίζουμε. Κι αν είναι τόσο δύσκολο για µας, για ποιο λόγο 
να ἧταν ευκολότερο για εχείνους που συνομιλούσαν µε τον ίδιο τον Σωχρά- 
τη; Θα πρέπει, λοιπόν, να µην τους κρίνουμε τόσο αυστηρά. Μας φαίνεται 
απολύτως λογικό να κάνουμε στην άκρη τον Σωκράτη και να συνεχίσουμε 
να ζούμε τη ζωή µας όπως πριν, ακόµη χι αν συμφωνούμε μαζί του ότι 
αυτό δεν θα έπρεπε να συμβαίνει. Έτσι λοιπόν φαίνεται φυσικό και σ᾽ εχεί- 
νους να αρνηθούν να τον πάρουν στα σοθαρά, ακόµη κι αν μερικές φορές 
υποπτεύονται ότι δεν κατόρθωσαν να απαντήσουν στις ερωτήσεις του. Και 
μάλιστα, εκείνοι που θεωρούν τον Σωκράτη άνθρωπο ανιαρό ἤ απατεώνα 
µπορεί να είναι λιγότερο κατακριτέοι από αυτούς που ισχυρίζονται ότι έχουν 
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πειστεί πως έχει δίκιο, αλλά δεν ενεργούν ανάλογα µε αυτή τους την πε- 
ποίθηση. Όι πρώτοι κάνουν λάθος, αλλά οι δεύτεροι είναι υποκριτές. Κι εκείνοι 
που επιλέγουν να αγνοήσουν τον Σωκράτη µπορεί ακόµη και να µην κάνουν 
λάθος, αφού δεν είναι καθόλου προφανές ότι θα έπρεπε να αποδεχτούμε τη 
σωκρατική διαλεκτική ως τον καλύτερο οδηγό για τη ζωή µας. Δεν της 
αποδίδουν όλοι την αξία που της αποδίδει ο Σωκράτης χαι οι άμεσοι επίγο- 
νοί του. Μπορεί μάλιστα να είναι κανείς σωχρατικός, όπως ελπίζω να δείξω 
στην πορεία της επιχειρηματολογίας µου, χωρίς να δεσμεύεται ανεπιφύλα- 
χτα να ζήσει µια ζωή διαπνεόμενη από τον καθαρό λόγο. Ὁ ΝΙείζθοπε, που 
ταν ένας τέτοιος σωκρατικός στοχαστής, αλλά επέμενε να ταυτίζει τον 
Σωκράτη µε έναν ορθολογισμό «με κάθε τίμημα», δεν υπερέθαλλε όταν έγραφε: 
«Πριν από τον Σωκράτη, η διαλεκτοκή συμπεριφορά ἥταν αποκηρυγμένη 
απὀ την καλή κοινωνία ... Οι έντιµες πράξεις, όπως και οι έντιμοι άνθρωποι 
δεν περιφέρουν τα επιχειρήματά τους δεξιά κι αριστερά ... Εκεί όπου η άσκηση 
εξουσίας εξακολουθεί να αποτελεί έκφανση µιας καλῆς στάσης (ζωῆς), εκεί 
όπου κάποιος δεν δίνει επιχειρήματα αλλά διαταγές, ο διαλεκτικός εἶναι ένα 
είδος παλιάτσου: ο κόσμος γελάει μαζί του, δεν τον παίρνει στα σοθαρά» 
Από τους ανθρώπους που διαλέγονται µε τον Σωκράτη δεν διαφεύγει η σημασία 
του επιχειρήματός του απλώς και μόνο επειδή είναι ανόητοι όπως ο Ευθύ- 
φρων, αφελείς όπως ο Ίων, διεφθαρμένοι όπως ο Χαρμίδης ἡ ο Κριτίας και 
αυτάρεσχοι όπως ο Πρωταγόρας -- εκτός εάν χι εμάς µας διαφεύγει επειδή 
είμαστε εξίσου ανόητοι, αφελείς, διεφθαρμένοι ἡ αυτάρεσχοι. 

Ο Πλάτων, που η περιφρόνησή του για τους ανθρώπους µπορεί να 
συγχριθεί μόνο µε το πάθος του να τους θελτιώσει, μπορεί κάλλιστα να είχε 
σκεφτεί ότι οι χαρακτηρισμοί ανόητος, αφελής, διεφθαρμένος και αυτάρεσκος 
ταιριάζουν µια χαρά στους περισσότερους από εμάς. Όμως για να διασώσουμε 
κάπως τον αυτοσεθασµό µας τουλάχιστον, θα ήταν καλύτερα να συλλογιστού- 
µε ότι η αλαζονική αθωότητα δεν είναι κάτι που απαντά μόνο σε χαρικα- 
τούρες όπως ο Ευθύφρων και ο Ίων. Πρόκειται για µια πολύ κοινή κατά- 
σταση, που είναι δύσκολο να την επισηµάνουµε και να την υπερθούμε -- µια 
γενική ανθρώπινη κατάσταση που χαρακτηρίζει πολλούς από εμάς, αχόµη 
κι αν δεν είμαστε ιδιαίτερα ανόητοι, αφελείς, διεφθαρμένοι ή αυτάρεσκοι. 

0 Πλάτων παρουσιάζει στα έργα του διάφορους αδαείς αλαζόνες -- και 
καθένας απ᾿ αυτούς, φυσικά, είναι αδαής χαι αλαζόνας µε τον δικό του τρόπο 
χαι για τους δικούς του λόγους. Κατόπιν µας τοποθετεί δίπλα στον Σω- 
κράτη και τους συνομιλητές του, ως μέρος του φανταστικού κοινού των δια- 
λόγων, και µας ενθαρρύνει να πιστέψουμε ότι γενικώς η ἀποψή μας συμπί- 
πτει µε εκείνη του Σωκράτη. Μας ενθαρρύνει να υιοθετήσουµε µια ανώτε- 
ρη, ειρωνική στάση απέναντι στους διαλεκτικούς συντρόφους του Σωκράτη. 
Και έτσι µας μετατρέπει σε αδαείς αλαζόνες, όπως είναι εκείνοι. Καθώς 
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αντιμετωπίζουμε ειρωνικά τα θύματα του Σωκράτη, χωρίς να έχουµε συ- 
νείδηση της δικῆς µας λανθασμένης σιγουριάς, γινόμαστε εμείς ο στόχος 
της ειρωνείας του Πλάτωνα, µιας ειρωνείας ανωτέρου επιπέδου. 

Τι είναι εκείνο που µας επιτρέπει να είμαστε ειρωνικοί απέναντι στους 
συνομιλητές του Σωκράτη; Προφανώς, το γεγονός ότι στάση του Σω- 
κράτη απέναντί τους εἶναι σχεδόν αδιάκοπα ειρωνική. Επομένως, η σωχρα- 
τική ειρωνεία παίζει διπλό ρόλο στο πλατωνικό έργο. Αποτελεί μέρος της 
θεματοκῆς των διαλόγων, αναπαρίσταται στους διαλόγους και παίζει συγκε- 
Χριμένο ρόλο για το χαρακτηρισμό του Σωκράτη και των σχέσεών του µε 
τους άλλους. Αλλά συνιστά επίσης µια τυπική δοµή, ένα μηχανισμό για τη 
δημιουργία ενός από τα πλέον δυνατά «εφέ» των διαλόγων. Καθώς παρα- 
κολουθούμε τον Σωκράτη να χειρίζεται τους συνομιλητές του, γινόμαστε εμείς 
οι ίδιοι αντικείµενα των χειρισμών του Πλάτωνα. Ἡ ειρωνεία του ήρωα είναι 
απολύτως απαραίτητη για την ειρωνεία του δημιουργού του’ το δημιούργη- 
μα έχει ουσιώδη σημασία για το δημιουργό του. Τα μεταγενέστερα έργα του 
Πλάτωνα, που σπανίως παρέχουν λόγους στον Σωκράτη να εκφράσει εἰρω- 
νεία, δεν χάνουν τη ζωή των αναγνωστών τους και τόσο δύσκολη, όπως 
αντιθέτως συμθαίνει συχνά µε τους διαλόγους της πρώτης περιόδου του. 

Επομένως, το να υιοθετεί κανείς ειρωνική στάση ενέχει κινδύνους: «Η 
μόνη ασπίδα κατά της ειρωνείας ... εἶναι Ἡ απόλυτη σύνεση, µια ασπίδα 
που κανένας άνθρωπος δεν µπορεί να σηκώσει. Εάν αυτό δίνει την εντύπω- 
ση ότι παρέχουμε στον είρωνα ένα εντελώς ἄδικο πλεονέκτημα, θα πρέπει 
να παρατηρήσουμε ότι ο είρων είναι εξίσου ευάλωτος, διότι η ἴδια η πράξη 
της ειρωνείας υποδηλώνει µια στάση υπεροχής». Οι ίδιοι οι είρωνες είναι 
ιδιαίτερα ευάλωτοι στην ειρωνεία: οι συσχετισμοί μπορούν πάντοτε να ανα- 
τραπούν, χαι κανείς δεν µπορεί να γνωρίζει µε σαφήνεια εάν είναι όχι μόνο 
θύτης αλλά και θύμα της ειρωνείας. «Ὁ είρων, λοιπόν, θρίσκεται αντιµέτω- 
πος µε την ίδια ανάγκη για απόλυτη σύνεση και µε την ἴδια πιθανότητα 
επιτυχίας» ὃ 

Οι είρωνες είναι ευάλωτοι στην ἴδια τους την τακτική, επειδή η στάση 
ανωτερότητας απέναντι στα θύματά τους αποδεικνύεται η μοιραία αδυναμία 
τους. Η υιοθέτηση αυτής της στάσης αποτελεί ουσιώδες στοιχείο όλων των 
μορφών της ειρωνείας, από τις απλούστερες ρητορικές περιπτώσεις μέχρι 
τις πιο χοσµιχές και αιθέριες ρομαντιιές εκδοχές της. Η ειρωνεία υποδη- 
λώνει πάντοτε ότι ο είρων γνωρίζει κάτι που κάποιος άλλος δεν το ξέρει 
χαι, τουλάχιστον προς το παρόν, δεν µπορεί να το μάθει. Στην ειρωνεία, ως 
εκ τούτου, υπάρχει ένα στοιχείο κομπασμού, που συνιστά εν μέρει το λόγο 
για τον οποίο ἡ ειρωνεία αντιμετωπίζεται πάντα µε τέτοια καχυποψία. 

0 ίδιος ο Σωκράτης συνδέει την ειρωνεία µε τον κομπασμό και προθλέ- 
πει την καχυποψία που προκαλεί όταν χρησιμοποιεί τον όρο σε σχέση µε 
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τον εαυτό του. Στην Απολογία (3763-3841) λέει στο δικαστήριο ότι δεν θα 
πρέπει να λυπηθούν τη ζωή του ελπίζοντας ότι θα αλλάξει τη συμπεριφορά 
του. Τούτο δεν θα συμθεί ποτέ: όσο ζει, θα εξακολουθεί να θέτει στους 
συμπολίτες του τις ίδιες στενόχωρες ερωτήσεις που τον έφεραν αρχικά στο 
δικαστήριο. Όμως, φαντάζεται πως κάποιος θα μπορούσε να ρωτήσει, γιατί 
αρνείται να ζήσει γαλήνια χαι ἥσυχα (σιγῶν καὶ ἡσυχίαν. ἄγων); Και συ- 
νεχίζει: το να δώσει μια εξήγηση γι αυτή του τη στάση εἶναι για κείνον το 
δυσκολότερο πράγμα. Διότι, εάν έλεγε στο δικαστήριο -πράγμα που, φυσι- 
κά, κάνει στη συνέχεια-- ότι εάν έπαυε να φιλοσοφεί, θα παράκουγε την εντολή 
του θεού (τῷ θεῷ ... ἀπειθεῖν) «δεν θα έδιναν προσοχή στα λόγια του, πι- 
στεύοντας ότι εκφράζουν εἰρωνεία, ὡς εἰρωνευομένῳ» .' 

Τι ακριδώς εννοεί ο Σωκράτης µε τη λέξη εἰρωνεία; Γιατί θα εθεωρείτο 
ειρωνικός ο ισχυρισμός ότι η φιλοσοφική του δραστηριότητα συνιστά θεϊκή 
αποστολή; Ὁ ]οπη Βυτηοί στηρίζεται στην αρχική σημασία της λέξης: 
«αποφυγή ευθυνών µε πονηρές δικαιολογίες» (μεταξύ των οποίων συγκατα- 
λέγει «τη σωκρατική διακήρυξη άγνοιας») και μεταφράζει την τελευταία 
φράση του Πλάτωνα ως «θεωρώντας αυτή την πρόφαση πονηρή υπεκφυ- 
γή» .5 Όμως, εάν υιοθετήσουµε αυτή την ερμηνεία, θα µας διαφύγει μία 
σημαντική πλευρά των λεγομένων του Σωκράτη. Ο Σωκράτης δεν κατα- 
φεύγει σε µια οποιαδήποτε «πονηρή υπεκφυγή». Λέει ότι έχει μια ιδιαίτερη 
σχέση µε το θεό, τις επιθυμίες του οποίου εκπληρώνει µε την ενασχόλησή 
του µε τη φιλοσοφία. Οι δικαστές του, ανεξάρτητα από το τι θα πιστέψουν, 
είτε δηλαδή ότι ο Σωκράτης είναι αληθινά πεπεισμένος για τη σχέση του 
µε το θείο είτε ότι τους κοροϊδεύει, θα θεωρήσουν ότι ο ισχυρισμός του συνιστά 
επίσης ισχυρισμό που δηλώνει ανωτερότητα απέναντί τους. Ἡ «υπεκφυγή» 
του Σωκράτη, ειλικρινής η µη, θα μπορούσε να θεωρηθεί πως εμπεριέχει 
κομπασμό, και γι αυτό του είναι τόσο δύσκολο να την εκφράσει." 

Ας έχουµε κατά νου τη σχέση μεταξύ εἰρωνείας χαι πομπασμού καθώς 
θα χάνουμε μία πρόχειρη ανασκόπηση της έννοιας της εἰρωνείας στην κλα- 
σική Ἑλλάδα." Η ιστορία της λέξης είναι σχετικά γνωστή. Η εἰρωνεία χαι 
τα παράγωγά της, που πρωτοεμφανίστηκαν στα έργα του Αριστοφάνη, εί- 
χαν αρχικά υθριστικό περιεχόμενο χαι η σημασία τους εμπεριείχε τις έν- 
νοιες της υποχρισίας, της προσποίησης και της εξαπάτησης. ὃ Την ίδια σημασία 
ὀρίσκουμε ενίοτε και στον Πλάτωνα" χαι, σε µορφή ελαφρώς συνθετότερη 
απὀ εκείνη των αρχικών αριστοφανικών χρήσεών της, η λέξη επιθιώνει μέχρι 
και την εποχή του Δημοσθένη. 

Όμως, σε ορισμένες άλλες περιπτώσεις, εμφανίζεται για πρώτη φορά 
στον Πλάτωνα µία ριζιιά νέα σημασία της λέξης εἰρωνεία. 0 εἴρων --το 
άτομο που χρησιμοποιεί την εἰρωνεία-- δεν είναι πλέον ένας επιτήδειος, δι- 
πρόσωπος υποκριτής, ένας αναμφισθήτητος απατεώνας που πρόθεση και 
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ανάγκη του είναι να ξεφύγει χωρίς να τον αντιληφθεί κανείς. Ο εἴρων με- 
τασχηματίζεται τώρα σε ένα χαρακτήρα πολύ πιο εκλεπτυσμένο, που αφή- 
νει ένα μέρος του ακροατηρίου του να καταλάθει ότι τα λόγια του δεν εκφράζουν 
προφανώς Ἡ απαραιτήτως τη διαμορφωμένη ἀποψή του, ότι δεν εννοεί πάντοτε 
αυτά που λέει, και που δεν δίνει σημασία στο ότι ορισμένοι αντιλαμθάνονται 
την υποκρισία του. Η υποκρισία δεν αποτελεί πλέον μυστικό, τουλάχιστον 
όσον αφορά το σύνολο του ακροατηρίου. Αυτή η νέα ερμηνεία του όρου, την 
οποία προτίθεµαι να εχθέσω στη συνέχεια, συγκεκριμενοποιείται και προσω- 
ποποιείται στον Σωκράτη. 

Ο πρώτος αρχαίος συγγραφέας που αναπτύσσει συστηματικά την έν- 
νοια της ειρωνείας είναι ο Αριστοτέλης, χι αυτό δεν είναι καθόλου παράξενο. 
Στη Ρητορικῇ µας δίνει µια αρκετά παραδοσιακή και αρνητική αντίληψη 
της εἰρωνείας.Σ Στα Ἠθικὰ Νωιομάχεια, ωστόσο, ο Αριστοτέλης αντιπα- 
ραθάλλει την εἰρωνεία µε τον κομπασμό, αναφέρεται κατά τρόπο θετικό στην 
πρώτη και εδραιώνει άπαξ και διά παντός τη σχέση της µε τον Σωκράτη: 
σε αντίθεση µε τους κομπορρήμονες, οι είρωνες «που εκφράζονται χωρίς να 
δίνουν έµφαση σε αυτό που λένε, μοιάζουν χαρακτήρες πιο ελκυστικοί διότι 
θεωρείται ότι μιλούν όχι για να κερδίσουν, αλλά για να αποφύγουν την επίδειξη: 
χι ακόμη, αποκηρύσσουν ορισμένα στοιχεία που έχουν ως αποτέλεσμα τη 
φήμη, όπως έχανε ο Σωκράτης». Βίναι αρκετά ενδιαφέρον ότι ο Θεόφρα- 
στος ακολούθησε τη Ρητορική και έδωσε ένα καθαρά αρνητικό πορτρέτο 
του εἴρωνος στους Χαρακτῆρες του, επιστρέφοντας στην αρχική, αριστοφα- 
νικἩ σημασία του ὁρου. Όμως εξίσου ενδιαφέρον είναι ότι η ρητορική πα- 
ράδοση, που απορρέει θασικά από την αριστοτελική σχολή,” παρέκαµψε τη 
Ρητορικὴ και προσέγγισε την ειρωνεία µε τον καταφατικό τρόπο των Ἠθι- 
κῶν. Η ειρωνεία κατατάσσεται στους συνήθεις «τρόπους» [{τοΡ65] στο έργο 
του Αναξιμένη του Λαμψακηνού Ῥητορικὴ πρὸς ᾿Αλέξανδρον" και στην 
Ἐπιστολὴ πρὸς Ἀλέξανδρον. Και η έννοια τελικά κωδικοποιήθηκε -με µια 
σημαντική τροποποίηση που θα συζητήσουμε λίγο παρακάτω-- από τον 
Κικέρωνα και τον Κοϊντιλιανό. 

Ἡ συνηθέστερη αρχαία ερμηνεία της ειρωνείας είναι αυτό που ο Κικέ- 
ρων ονομάζει «εκλεπτυσμένη προσποίηση» (υτόαπα ... ἀῑοοίτηιἰα!ο), της 
οποίας σημαντικότερο παράδειγµα αποτελεί ο Σωκράτης." Από εκεί προκύ- 
πτει ἡ πιο γνωστή σύγχρονη σημασία της -- το να λες κάτι, αλλά να εν- 
νοείς το αντίθετό του. Και πιο συγκεκριμένα, Ὢ προέλευσή της αποδίδεται 
σε µία (αν και, όπως θα δούμε, όχι τη μοναδική) διατύπωση του Κοῖντι- 
λιανού. Η ειρωνεία, σύμφωνα µε τον Κοϊντιλιανό, είναι ένας τρόπος που ανήκει 
στο είδος της αλληγορίας, σύμφωνα µε τον οποίο «είμαστε υποχρεωμένοι 
να εννοήσουμε κάτι που είναι αντίθετο προς εκείνο το οποίο λέγεται».'" 

Αυτή, επομένως, είναι η παραδοσιακή εικόνα της εξέλιξης από την εἰρωνεία 
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του Αριστοφάνη στην ειρωνεία του Κικέρωνα -- απὀ το χοντροκομμένο ψέμα 
στην ανοικτή, κομψά διατυπωμένη προσποίηση που κρύθει αυτό που πραγ- 
ματικά πιστεύει κανείς, και την οποία ο Δρ Ιοππ5οη περιέγραψε ως «έναν 
τρόπο ομιλίας όπου η σημασία είναι αντίθετη προς τις λέξεις». Η γενική 
σχιαγράφηση αυτής της εικόνας είναι αδιαμφισθήτητη. Ωστόσο, θα πρέπει 
να δώσουμε μεγαλύτερη προσοχή απ᾿ ό,τι στο παρελθόν στον υφέρποντα 
ισχυρισμό περί ανωτερότητας, ο οποίος είμαι πεπεισμένος ότι ενυπάρχει στην 
έννοια της ειρωνείας. Ἡ ειρωνεία χαι ο κομπασμός εἶναι στοιχεία που δεν 
απέχουν πολύ μεταξύ τους και δεν μπορούμε να κατανοήσουμε το ένα χωρίς 
το άλλο. Πιο συγκεκριµένα, ο διαχωρισμός τους µας οδηγεί στην παρανόη- 
ση της διατύπωσης του Δρος Ιοπηδοπ, η οποία στην καλύτερη περίπτωση 
ισχύει για μία από τις ελάσσονες Χαι λιγότερο ενδιαφέρουσες παραλλαγές 
της κύριας σημασίας της ειρωνείας. Η έντονη αντίθεση ανάμεσα στις χρή- 
σεις του όρου από τον Αριστοφάνη και τον Κικέρωνα, ανάμεσα στην ξεκά- 
θαρη απάτη, από τη μία, και την εκλεπτυσμένη τιμιότητα, από την ἄλλη, 
είναι υπερθολικά απλή. Ο κοµπασµός περιπλέκει τη σαφή, κομψή και εὐ- 
στοχη διατύπωση του Γρηγόρη Βλαστού ως προς την εξέλιξη της σηµα- 
σίας της ειρωνείας από την πρώιμη αρχαιοελληνική στην ύστερη λατινική 
εκδοχή της, την οποία παραθέτω ευθύς αμέσως: «Ἡ εικόνα του Σωκράτη 
ως προτύπου του εἴρωνος είχε ως επακόλουθο µια µεταθολή στην προγε- 
νέστερη παραδήλωση της λέξης. Μέσω της επίδρασης που άσκησε η απει- 
Χόνιση της σωκρατικής της ενσάρχκωσης, η χρήση που κατά την κλασική 
περίοδο ήταν περιθωριακή έγινε τελικά η κεντρική, η φυσιολογική και Ἢ 
κανονική της χρήση: η εἰρωνεία κατέστη τοπία» (σ. 99 [68]). Παρ᾽ ότι η 
παρουσία του Σωκράτη είναι όντως κρίσιμη σε αυτή την ιστορία, η προσω- 
πικότητά του είναι πιο σκοτεινή χαι πιο σύνθετη απ᾿ όσο υποθέτει ο Ώλα- 
στός. Το ίδιο και η πολύ χαρακτηριστική μέθοδός του. 

Έχουμε ήδη θρει µία σχέση ανάμεσα στην ειρωνεία και την υποτιθέ- 
µενη ανωτερότητα στην Ἀπολογία του Πλάτωνα. Ακόμη σαφέστερα, στα 
Ἠθικὰ Νυιομάχεια, ο Αριστοτέλης κάνει τη διάκριση μεταξύ εἰρωνείας, της 
προσποιητής μετριοφροσύνης που χάνει τους ανθρώπους να παριστάνουν ότι 
δεν διαθέτουν αξιόλογες ικανότητες ενώ στην πραγματικότητα συμβαίνει 
ακριβώς το αντίθετο, και ἀλαζονείας, του κομπασμού, που τους κάνει να 
καυχώνται ότι διαθέτουν αξιόλογες ικανότητες που στην πραγματικότητα 
δεν έχουν. Ὁ Αριστοτέλης θεωρεί ότι χαι τα δύο είναι ελαττώματα, ακραίες 
συμπεριφορές ανάμεσα στις οποίες θρίσκεται η αρετή της εἰλικρίνειας,"' παρ᾽ 
ότι θεωρεί την εἰρωνεία --το καλύτερο παράδειγµα της οποίας αποτελεί ο 
Σωκράτης-- προτιμότερη της ἀλαζονείας. Όμως, το σημαντικότερο για µας 
εδώ είναι ότι συνεχίζει επισημαίνοντας πως η υπερθολική μετριοπάθεια µπορεί 
να συνιστά υπερθολή. Ἡ ενδυμασία των Σπαρτιατών, λόγου χάριν, ήταν τόσο 
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υπερθολικά απλή ώστε μετατρεπόταν στο αντίθετό της και γινόταν κάτι 
σαν καύχημα: «Τόσο η έντονη υπερβολή όσο και η µεγάλη έλλειψη είναι 
δείγματα κομπασμού»."' Την ίδια παρατήρηση έκανε επίσης ο Μοπίαίρῃς: 
για τον Αριστοτέλη, γράφει, «εκτίμηση και περιφρόνηση του εαυτού μας 
γεννιούνται συχνά από το ίδιο είδος υπεροψίας»; Ἡ ειρωνεία δεν υποδηλώ- 
νει απλώς την αίσθηση ανωτερότητας: μπορεί πραγματικά να τη θεθαιώνει. 
Και έτσι μετατρέπεται στο αντίθετό της, όπως ακριθώς ισχυρίστηκε ο 
Φιλόδημος τον πρώτο αιώνα π.Χ.: «Ὁ είρων» έγραφε επιθεθαιώνοντας πέραν 
πάσης αμφιθολίας τη σχέση για την οποία επιµένω, «ανήκει κατά χύριο 
λόγο στην κατηγορία των κομπορρημόνων» Ὁ Οι είρωνες υποθιθάζοντας τον 
εαυτό τους, άλλοτε χρυφά και άλλοτε φανερά, εκφράζουν την περιφρόνηση 
τους για τα θύματά τους και τοποθετούν τον εαυτό τους υπεράνω αυτών 5’ 

Το ότι η ειρωνεία προὐποθέτει πάντοτε την ανωτερότητα του ομιλού- 
ντος δείχνει πως Ἡ σχέση μεταξύ ειρωνείας και προσποίησης Ἡ υποκρισίας 
είναι πιο σύνθετη απ᾿ όσο η παραδοσιακή εικόνα της ειρωνείας --την οποία 
προσυπογράφει ο Βλαστός-- επιτρέπει να φανεί. Κι αν ακόµη δεχτούμε ότι 
η λέξη εἰρωνεία στις αρχικές της χρήσεις ήταν σχεδόν συνώνυμη µε την 
προσποίηση και την εξαπάτηση, μήπως τούτο συνεπάγεται ότι η ειρωνεία, 
ίσως έτσι όπως μετασχηματίστηκε από τον Σωκράτη, τελικά απαλλάσσε- 
ται εντελώς από χάθε έννοια εξαπάτησης; Ἡ άποψη ότι αυτό ισχύει, ότι 
δηλαδή η ειρωνεία και η εξαπάτηση αποκλείουν εντελώς την ύπαρξη Ἡ μία 
της άλλης, είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της ευρέως διαδεδοµένης ερμηνείας 
του Βλαστού, η οποία µε τη σειρά της στηρίζει το µεγάλο σωκρατικό οι- 
κοδόμημά του. Όμως ο ακρογωνιαίος λίθος πρέπει να πελεχηθεί εχ νέου και 
το οἰκοδόμημα να ξαναστηθεἰ. | 

Ο Σωκράτης του Βλαστού είναι σαρωτικά ειλικρινής και ανυποχώρητα 
έντιμος.55 Μοναδικός του στόχος είναι η αλήθεια και μοναδικό της µέσο η. 
ειλικρίνεια. Ἡ εικόνα του Βλαστού για τον Σωκράτη θα διαλυόταν, εάν ίσχυε 
Ἡ ρήση του Κἰετκοραατά: «Μπορεί κανείς να παραπλανήσει έναν άνθρωπο 
ως προς την αλήθεια και (εάν θυμηθούμε τον Σωκράτη) µπορεί κανείς να 
παραπλανήσει έναν άνθρωπο οδηγώντας τον προς την αλήθεια. Γιατί πράγ- 
ματι, όταν το άτομο διακατέχεται από ψευδαισθήσεις, μόνο εάν το παρα- 
πλανήσεις μπορείς να το κάνεις να δει την αλήθεια». Ὁ Βλαστός δεν θα 
μπορούσε να δεχτεί τη θέση του ΚἸετκερβατά, αλλά ούτε χι εγώ σε αυτή 
την απόλυτη εκδοχή της. Η αλήθεια είναι πολύ σημαντικότερη για τον 
Σωκράτη απ᾿ όσο επιτρέπει ο Κἰεικερβατά, τόσο ως µέσο όσο και ως σκοπός. 

Στον Γοργία, λόγου χάριν, ο Σωκράτης λέει ότι θα προτιμούσε να ηττηθεί 
παρά να κερδίσει µια διαμάχη, αν ήταν να καταλήξει σε εσφαλμένο συμπέ- 
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Όσο για μένα, θα σε εξέταζα ευχαρίστως, αρχεί να είσαι άνθρωπος του 
’ ’ ’ ’ [4 ίδ / /, , 
ίδιου είδους µε μένα: αλλιώς θα σε άφηνα ... Π]οιο είδος είναι αυτό; Είμαι 
τέτοιος ώστε θα χαιρόμουν να αντικρουστώ, αν έλεγα κάτι µη αληθές, 
και θα χαιρόμουν να αντικρούσω κάποιον άλλον αν εκείνος έλεγε κάτι 
μη αληθές, πιο πολύ όµως να αντικρουστώ παρά να αντικρούσω -- τόσο 
περισσότερο όσο το να απαλλαγεί κανείς από το μεγαλύτερο χακό είναι 
΄ ’ ’ / ’ ’ ’ ᾧ / ’ 

καλύτερο από το να απαλλάξει από τούτο κάποιον άλλον διότι δεν πιστεύω 
πως υπάρχει οτιδήποτε που να είναι τόσο κακό για έναν άνθρωπο όσο 
το να έχει ψευδείς απόψεις για τα πράγματα τα οποία εμείς τώρα 
συζητούμε. (45849-Ρ1) 


Ῥωτάει ο Βλαστός: «Τι θα περίμενε να χερδίσει µε το να παρεµθάλει 
στην επιχειρηµατολογία του µια ψευδή προκείµενη Ἡ μια σοφιστική συνεπα- 
γωγή;» (σ. 43 [87]). Για τον Βλαστό είναι ουσιώδες το να µην σχετίζεται 
καθόλου Ἡ ειρωνεία του Σωκράτη µε την εξαπάτηση, την προσποίηση, την 
υποκρισία Ὦ τη διπροσωπία, αφού διατηρεί την εικόνα ενός Σωκράτη απο- 
λύτως και µε χάθε τρόπο δεσμευμένου απέναντι στην αλήθεια. Γι αυτόν το 
λόγο, ο Βλαστός εμμένει στο ότι η ειρωνεία του Σωκράτη πρέπει να είναι 
απολύτως διαυγής. Ακόμη κι αν ο συνομιλητής του δεν µπορεί να τη δια- 
κρίνει, όπως συμβαίνει στην περίπτωση του Ευθύφρονα, εμείς θα πρέπει 
πάντοτε να έχουμε επίγνωση αυτής χαι να καταλαβαίνουμε τι θέλει να πει 
µέσω της ειρωνείας. Γιατί εάν δεν είναι διαυγής, εάν η σωκρατική ειρωνεία 
έχει κάτι κοινό µε την ψευδόμενη αριστοφανική εἰρωνεία, προς την οποία 
την αντιδιαστέλλει ο Βλαστός, τότε ο Σωκράτης ξεγελά το συνομιλητή του. 
Και για τον Ἡλαστό, ένας Σωκράτης που ξεγελά το συνομιλητή του δεν 
είναι καλύτερος από τους σοφιστές αντιπάλους του. 

Επομένως, όπως γράφει ο Βλαστός, ειρωνεία «είναι απλώς η έκφραση 
αυτού που εννοούμε λέγοντας κάτι που είναι αντίθετό του. Αυτό είναι κάτι 
που το χάνουμε όλη την ώρα --ακόμη και τα παιδιά το κάνουν-- χαι, ἂν 
επιλέξουμε να το χάνουμε, µε αυτή µας την επιλογή εγκαταλείπουμε τη 
δυνατότητα να εξαπατήσουμε µε την ομιλία µας» (σ. 43 [81]). Ἡ ειρω- 
νεία γίνεται άµεσα αντιληπτή: εάν δεν γίνει αντιληπτή, σημαίνει είτε ότι ο 
ομιλών έχει μπερδευτεί είτε ότι ο ακραατής δεν είναι αρκετά προσεκτικός. 
Η επιτυχημένη ειρωνεία είναι εἰλυκρίνεια συνοδευόμενη από ένα ελαφρώς κο- 
- ροϊδευτικό χαμόγελο. Αλλά η κοροϊδία, µε τη µορφή της αποδοχιµασίας, απευ- 
θύνεται πρωτίστως στον ίδιο µας τον εαυτὀ. 

Δεν υπάρχει αμφιθολία ότι η εκδοχή της ειρωνείας την οποία περιγρά- 
φει ο Βλαστός όντως υπάρχει -- ακόµη και τα μικρά παιδιά τη χρησιμο- 
ποιούν, όπως γράφει. Αλλά η γενική ερμηνεία του για την ειρωνεία, η οποία 
απὀ την άποψη αυτή είναι αντιπροσωπευτική πολλών πρόσφατων συζητή- 
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σεων, παραθλέπει ένα από τα κυριότερα χαρακτηριστικά της. 0 Βλαστός 
θεωρεί ότι η επιτυχημένη ειρωνεία, όπως θα το έθετε ο Κἰεικερααίά, αχυ- 
ρώνει εντέλει τον εαυτό της: ο ακροατής προσέχει την ψυχή και όχι τη 
φωνή του ομιλούντος. Ὁ Ύαγης Βοοίῃ διατυπώνει αυτήν ακριθώς τη θέση 
όταν πραγματεύεται εκείνο που ονομάζει «σταθερή ειρωνεία», την οποία θεωρεί 
το κεντρικό είδος τρόπων. Όταν αποχρυπτογραφούµε µία ειρωνική δήλωση 
«επιλέγουμε εντέλει μία νέα σημασία ... εναρμονισµένη µε τις µη εκπεφρα- 
σμένες πεποιθήσεις» που αποδίδουµε στο συγγραφέα της. «Ακόμη και η πιο 
απλοϊκή ειρωνεία, όταν είναι επιτυχημένη, αποκαλύπτει και στα δύο µέρη 
ένα είδος συνεύρεσης µε ἄλλους νόες» 3 Όταν ερχόμαστε αντιμέτωποι µε 
την ειρωνεία, επιτελούμε την απλή λειτουργία της αντιστροφής των όσων 
λέγονται, χι αυτό µας επιτρέπει να γνωρίζουμε επακριθώς όσα πραγματικά 
µας έχουν πει. Τα αινίγματα της ειρωνείας έχουν απλή λύση. 

Όμως η «πρωτογενής χρήση» ἡ η «σταθερή μορφή» της ειρωνείας --το 
να λες το αντίθετο αυτού που εννοείς-- είναι πρωτογενής μόνο µε την έννοια 
ότι είναι η απλούστερη περίπτωση ειρωνείας. Ακόμη και έτσι, ωστόσο, είναι 
η απλούστερη περίπτωση μόνο όσον αφορά την κατανόηση του όρου από 
ρητορική άποψη. Η ρητορία, µε τη σειρά της, περιλαμθάνει μόνο ένα είδος 
αυτού του σχήματος που διαποτίζει τα πάντα. Τα άλλα είδη του --η δρα- 
ματική ειρωνεία, Ἡ ειρωνεία της μοίρας των περιστάσεων και η ρομαντική 
ειρωνεία-- δεν έχουν μεγάλη σχέση µε την περιεκτική διατύπωση του Δρος 
]οπηδοη.9 Ακόμη χαι η ρητορική ειρωνεία, όπως θα δούµε τώρα, εμπεριέχει 
συχνά μία πολύ πιο σύνθετη σχέση μεταξύ αυτού που λέει κανείς και αυτού 
που εννοεί.ὃν 

Ο ίδιος ο Κικέρων, παραδείγματος χάριν, δεν διαχωρίζει την ειρωνεία 
από την έμμεση διατύπωση. Φυσικά, θεωρεί ότι η ειρωνεία έχει μόνο θετική 
σημασία. Όμως όταν γράφει ότι «Παραδίδεται ότι ανάµεσα στους Έλληνες 
ο Σωκράτης ήταν ευχάριστος και πνευματώδης, μιλούσε συναρπαστικά και 
σε όσα έλεγε υποκρινόταν άγνοια (οι Έλληνες τον αποκάλεσαν εἴρωνα)»," 
η αναφορά του στην προσποίηση (5Ιπιίατε) αφήνει ανοιχτό το ζήτημα της 
διαφάνειας." Μπορεί κάποιος να αντιτάξει, όπως κάνει ο Βλαστός, ότι η 
λέξη «προσποίηση» εδώ δεν διακρίνεται από τη «δασική της σημασία» της 
«εξαπάτησης» Ἡ του «ψευδούς ισχυρισμού». Αντιθέτως, την «προσποίηση» 
θα πρέπει να την εννοήσουμε µε τη «δευτερεύουσα σημασία της», όπως ισχύει, 
λόγου χάριν, στη φράση «τα παιδιά “προσποιούνται᾽ πως οι χρωματιστές 
μάρκες τους είναι χρήματα ... Ἡ ότι οι κούκλες τους είναι άρρωστες, ότι 
πεθαίνουν ἡ ότι πάνε στο σχολείο». Αυτή η «δευτερεύουσα» σημασία, «εντελώς 
αθώα από εσκεμμένη εξαπάτηση», µας επιτρέπει να κατανοήσουμε την 


” Ἡ απόδοση στα ελληνικά είναι του Γ. Δ. Χριστοδούλου. [Σ.τ.Μ.] 
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εἰρωνεία ως σχήμα λόγου εντελώς απαλλαγμένο απὀ «τέτοιου είδους υπο- 
νοήσεις» (σ. 91 [60-66]. 

Ωστόσο, πολλές δραστηριότητες που περιγράφονται µε τη γενική ονο- 
μασία «προσποίηση» δεν ανάγονται σε κάποιον από αυτούς τους δύο αυ- 
στηρά διατυπωμένους χαι αντίθετους ορισμούς. Τα παιδιά που προσποιού- 
νται ότι οι χρωματιστές μάρκες τους είναι χρήματα µπορεί να µην σκοπεύουν 
να ξεγελάσουν κανέναν, ωστόσο αυτό δεν σηµαίνει ὁτι γι αυτά τα παιδιά 
είναι σαφές ότι οι μάρκες δεν είναι χρήματα: τα παιδιά έχουν µια πολύ πιο 
περίπλοκη σχέση µε τα παιχνίδια τους απ᾿ όσο πιθανόν µπορεί να συλλάθει 
Ἡ διχοτοµία μεταξύ της πρωτεύουσας χαι της δευτερεύουσας χρήσης της 
«προσποίησης». αι για να πάρουμε ένα ἄλλου τύπου παράδειγµα, εγώ µπορεί 
να παριστάνω ότι είμαι -να ενεργώ ως-- μελετητής της κλασικής αρχαιό- 
τητας, αφήνοντας παρ᾽ όλα αυτά τους αναγνώστες µου (ίσως δε και τον 
ίδιο µου τον εαυτό) να αμφιθάλλουν για το κατά πόσον είμαι πράγματι κάτι 
τέτοιο όχι. Μερικές φορές προσποιούµαστε προκειµένου να καταλήξουμε 
εντέλει να γίνουμε αυτό που προσποιούµαστε ὁτι είμαστε. Μερικές φορές 
προσποιούµαστε προκειµένου να ανακαλύψουμε εάν είμαστε ήδη κάτι ἡ ὀχι. 
Το να αποκαλέσουµε κάποιον υποχριτή, οἰπιι|αΐοτ (όπως αποκαλεί ο Κικέ- 
ρων τον Σωκράτη), δεν αποδεικνύει ούτε ότι εμείς γνωρίζουμε τη σκέψη 
του, αλλά ούτε ακόμη ότι και ο ίδιος τη γνωρίζει. 

Το πιο γνωστό απόφθεγμα του Κικέρωνα σχετικά µε την ειρωνεία, στο 
οποίο θασίζει την ερμηνεία του ο Βλαστός, εμφανίζεται στο Τε οταίοτε:”) 
«Εύχαρη είναι η προσποίηση όταν αυτό που λες είναι εντελώς διαφορετικό 
απ᾿ αυτό που εννοείς ... Κατά τη γνώμη µου ο Σωκράτης υπερέθαλλε σ᾽ 
αυτού του είδους την ειρωνεία και την προσποίηση ως προς τη χάρη και 
την ανθρωπιά. Ἡ μορφή αυτή είναι εξαιρετικά κομψή και ευτράπελη στη 
σοθαρότητά της». 0 Βλαστός, του οποίου χρησιμοποίησα εδώ τη µετάφρα- 
ση του Κικέρωνα, επιμένει ότι ακόµη χι αν η λέξη ἀἰοοίπηι]απο µεταφρά- 
ζεται ὡς «προσποίηση», «από το σχήμα λόγου που έχει κατά νου ο Κικέ- 
ρων απουσιάζει η έννοια της απατηλής συγκάλυψης» (σ. 98 [67] σημ.. 94). 
Όμως το θέµα είναι πολύ πιο σύνθετο. 

Ας δεκινήσουμε µε την παρατήρηση ότι δεν είναι προφανές πως είναι 
σωστή η μετάφραση της φράσης του Κικέρωνα «αἰία ἀἰομπίατ ας 56π[145» 
ως «αυτό που λες είναι εντελώς διαφορετικό απ᾿ αυτό που εννοείς», όπως 
τη δίνει ο Βλαστός. Η προσθήκη του εντελώς υποδηλώνει κάτι που προ- 
σεγγίζει πολύ περισσότερο την έννοια του «αντιθέτου» απ᾿ ό,τι ο απλός όρος 
α[ίπι («άλλο», «διαφορετικό»), και εμφανίζει τον Κικέρωνα να προεξοφλεί 
τον Ορισµό του Δρος Ιοππβοη. Ο Κικέρων, όµως, έχει στο μυαλό του μόνο 
αυτό τον απλούστερο ορισμό, όπως μπορούμε να δούµε από το κείµενο που 
ο Βλαστός, παραδόξως, συντομεύει στο παράθεµά του. Διότι ο Κικέρων επαινεί 
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αυτήν τη μορφή της µΓὂαπα ἀἰςοίπηιι]αϊίο, σύμφωνα µε την οποία αυτό που 
λες είναι διαφορετικό από εχείνο που εννοείς, και την αντιδιαστέλλει ρητά, 
στο απόσπασμα που παραλείπεται, µε «ένα άλλο είδος, για το οποίο μίλησα 
νωρίτερα, σύμφωνα µε το οποίο λες το αντίθετο, όπως έκανε ο Κράσσος 
στον Λάμια». Κατόπιν, επιστρέφει στην υπόθεση που τον απασχολεί και 
που σχετίζεται όχι µε το αντίθετο από εκείνο που έχει κανείς στο μυαλό 
του, αλλά µε την περίπτωση «όπου η όλη έννοια του λόγου του δείχνει πως 
είσαι σοθαρός στην παιγνιώδη σου διάθεση ... µε το να λες άλλα απ᾿ αυτά 
που σκέφτεσαι». Ο Κικέρων δεν περιγράφει την ειρωνεία που διακρίνει στον 
Σωκράτη ως το να λέει κανείς το αντίθετο από αυτό που εννοεί. Και εάν 
αυτό που εννοεί κανείς, όταν μιλάει ειρωνικά, είναι απλώς διαφορετικό από 
εχείνο που λέει, τότε τα λόγια του δεν καθιστούν σαφές το τι θέλει να πει. 
Αυτό δεν είναι εξαπάτηση, ούτε όµως χαι αποκάλυψη. 

Επομένως, ακόµη και ο Κικέρων θεωρεί ότι, εκτός από τις πολύ απλές 
περιπτώσεις ειρωνείας, τα λόγια που χρησιμοποιεί κανείς όταν μιλάει ειρω- 
νικά δεν καθιστούν προφανές αυτό που θέλει να πει. Κατ᾽ αυτόν, σε γενικές 
γραμμές Ἡ ειρωνεία δίνει την εντύπωση ότι κάποιος λέει κάτι διαφορετικό 
(αἰίμπι, αἰ!ίετ) και όχι αντίθετο (οοπίτατίµπα) απὀ αυτὀ που σκέφτεται. Όμως 
το τι σκέφτεται μένει, ως εχ τούτου, ασαφές. Φυσικά, ο Κικέρων δεν φαί- 
νεται να θεωρεί --και σίγουρα δεν το λέει-- ότι η ειρωνεία εμπεριέχει «απα- 
τηλή συγκάλυψη»: εμείς όµως είδαμε ότι η απλή αντίθεση μεταξύ εξαπά- 
τησης και εἰλικρίνειας δεν µπορεί χαν να συλλάθει την περιπλοχότητα της 
ειρωνείας. Ἡ ειρωνεία σού επιτρέπει απλώς να αρνηθείς να επιτρέψεις στο 
κοινό σου να γνωρίσει αυτό που σχέφτεσαι και απλώς να υπαινιχθείς ότι δεν 
είναι εκείνο το οποίο λες. Και παρ᾽ ότι αυτό µπορεί να µην ισοδυναμεί µε 
εξαπάτηση έτσι όπως συνήθως την εννοούμε, το να εμποδίζεις το χοινό σου 
να γνωρίσει αυτό που πραγματικά πιστεύεις απέχει από τη «συνεύρεση µε 
άλλους νόες» 5΄ 

Οι δύο αναφορές που κάνει ο Κοϊντιλιανός στην ειρωνεία δεν είναι λιγό- 
τερο σύνθετες από εχείνες του Κικέρωνα. Στην αρχή κάνει ορισμένα ασα- 
φή και γενικά σχόλια για την ειρωνεία ως έκφραση του χαρακτήρα του 
ομιλούντος (ἦθος) και υποστηρίζει ότι πρέπει να καταλαθαίνει κανείς ὅτι 
πρόκειται για κάτι διαφορετικό από αυτό που λέγεται." Στη δεύτερη ανα- 
φορά του, ωστόσο, ο Κοϊντιλιανός κάνει τη διάκριση μεταξύ της ειρωνείας 
ως απλού τρόπου (ποροϑ) καὶ της ειρωνείας ως σύνθετου σχήματος (οο[ο- 
πια Ὦ Πριτα). Εδώ θα πρέπει να είμαστε πολύ προσεκτικοί. Διότι, παρ᾽ όλο 
που ο Κοϊντιλιανός θεωρεί ότι ο τρόπος δεν διαφέρει και πολύ απὀ το σχή- 
μα, «αφού και στα δύο πρέπει να καταλάθουμε το αντίθετο από αυτό που 
λέγεται»᾽᾽ µια πιο προσεκτική ματιά δείχνει ότι εντέλει είναι διαφορετικά. 

Ἡ θεωρία του Κοϊντιλιανού δεν φαίνεται να αντανακλά την πρακτική 
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του. Ο τρόπος, γράφει, είναι πιο αποκαλυπτικός (αροτί!οι) από το σχήμα: 
παρ᾽ ότι εκφράζει κάτι διαφορετικό από αυτό που εννοεί, στην πραγματικό- 
τητα δεν κάνει καμία προσπάθεια να το κρύψει. Αυτό, µας λέει ο Κοῖντι- 
λιανός, έκανε ο Κικέρων, όταν περιέγραφε το συνένοχο του Κατιλίνα, τον 
Μέτελο, ως «τον πλέον έξοχο άνδρα» (ντ ορίΠπις): θλέπουμε το ορήπιις 

; γνωρίζοντας τις απόψεις του Κικέρωνα, χαταλαθαίνουµε αμέσως ὀτι 
πρόκειται για Ρεθϑίπηι5 («τον πλέον ελεεινό»). Το παράδειγμα αυτό δείχνει 
ότι η ειρωνεία ὡς τρόπος ισχύει για μεμονωμένες λέξεις χαι ότι η σημασία 
της είναι σαφής. Όμως όταν έχουμε την ειρωνεία ως σχήμα, το οποίο 
περιλαμβάνει όχι μόνο λέξεις, αλλά φράσεις και προτάσεις ολόκληρες, µας 
είναι πολύ δυσκολότερο να καταλάβουμε ποια σημασία εκφράζει. Εδώ «είναι 
συγκαλυμμένη ολόκληρη η πρόθεση, κι είναι περισσότερο ζήτημα υπαινιγ- 
μού παρά δήλωσης». Ενώ στην περίπτωση του τρόπου διαφέρουν (άΐνετσα) 
από την πραγματική τους σημασία μία ἡ δύο λέξεις, το σχήμα θέτει σε 
αμφισθήτηση ολόκληρο το νόημα του κειμένου. Παρά τις παρατηρήσεις 
του Κοϊντιλιανού σχετικά µε τις ομοιότητες µεταξύ τρόπου και σχήματος, 
είναι δύσκολο να πούμε ότι το δεύτερο µας επιτρέπει να γνωρίζουμε το ίδιο 
εύκολα µε το πρώτο τις σκέψεις του ομιλούντος. Και όταν τελικά ο Κοῖ- 
ντιλιανός ισχυρίζεται ότι «μια ολόκληρη ζωή», όπως εχείνη του Σωκράτη, 
µπορεί να χαρακτηρίζεται από την ειρωνεία, είναι πλέον πολύ δύσκολο να 
δούμε πώς µπορεί να εφαρμοστεί η απλή συνταγή του να λες κάτι εκφέ- 
ροντας το αντίθετό του: αυτή Ἡ πιο σύνθετη περίπτωση ειρωνείας δεν εξαρ- 
τάται καν από τις λέξεις, και δεν είναι σαφές ποιο είναι το αντίθετο το οποίο 
θα έπρεπε να 6ρούμε."“ Ακόμη χι αν ο Κοϊντιλιανός γράφει ότι αποκαλούσαν 
τον Σωκράτη εἴρωνα επειδή υποκρινόταν άγνοια και έτρεφε ψεύτικο θαυμα- 
σμό για εκείνους που έμοιαζαν σοφοί, παραμένει γεγονός --όπως θα υποστη- 
ρίξω στα όσα ακολουθούν-- ότι αυτή η αρκετά απλή εξήγηση δεν µπορεί να 
εκτιμήσει στο σύνολό του το φαινόμενο που προσπαθεί να συλλάθει.' Ἐπα- 
ναλαμβάνουμε ότι η θεωρία και η πράξη του Κοϊντιλιανού δεν συμβαδίζουν. 

Επομένως, ο Κικέρων και ο Κοϊντιλιανός δεν θεωρούν ότι η ειρωνεία 
οδηγεί πάντοτε στο αντίθετο των λεγομένων. Και εάν ισχύει αυτό, τότε είναι 
δύσκολο να θεωρήσουμε ότι η ειρωνεία του Σωκράτη μας επιτρέπει πάντοτε 
να γνωρίζουμε επακριθώς. τι εννοεί. Τα ρητορικά κείμενα δεν υπόκεινται σε 
μία τέτοια γενυκή ερμηνεία της ειρωνείας, ακόμη χι αν ο Κοϊντιλιανός πι- 
στεύει ότι είναι δεδομένο πως Ἡ ειρωνεία του Σωκράτη συνίσταται στο ότι 
προσποιείται ότι δεν γνωρίζει τις απαντήσεις στις ίδιες του τις ερωτήσεις, 
προχειμένου να παραπλανήσει το συνομιλητή του. Εάν εμμέναμε στην ερ- 
μηνεία που δίνει ο Κοϊντιλιανός στη σωκρατική ειρωνεία, θα έπρεπε να 
συμπεράνουμε ότι ο Σωκράτης, τελικά, γνώριζε τι ἦταν πραγματιιά Ἡ δι- 
καιοσύνη, το θάρρος ἡ η αρετή και ότι οι περί αγνοίας ισχυρισμοί του δεν 
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ταν ποτέ σοβαροί. Αυτό θα συνιστούσε µία εσφαλμένη ερμηνεία του Σω- 
κράτη. Επιπροσθέτως δε, η γενική άποψη που έχουν για την ειρωνεία τόσο 
ο Κικέρων όσο και ο Κοϊντιλιανός δεν συνεπάγεται ότι ο Σωκράτης γνώριζε 
τη φύση της αρετής, χι ούτε ακόμη έχουμε κάποιον άλλο, διαφορετικό λόγο 
που να µας κάνει να σκεφτούμε ότι όντως διέθετε αυτήν τη γνώση. 

Εάν όµως δεν μπορούμε να μεταφερθούµε αυτομάτως από αυτά που λέει 
ο Σωκράτης σε εχείνα που εννοεί, εάν Ἡ ειρωνεία δεν καθιστά µία διάνοια 
τόσο άμεσα προσιτή σε μία άλλη, εάν ειρωνεία σημαίνει το να λέει κανείς 
κάτι διαφορετικό χαι όχι απλώς το αντίθετο από αυτό που εννοεί, τότε ο 
Βλαστός δεν µπορεί να έχει δίκιο όταν ορίζει τη σωκρατική ειρωνεία απλώς 
ως «το τέλειο μέσον για τον χωρίς εξαπάτηση χλευασμό» (σ. 98 [67]). Το 
ψεύδος δεν είναι ο μόνος τρόπος εξαπάτησης. Μπορείς να κρύψεις την αλή- 
θεια (εφόσον δεχθούμε ότι τη γνωρίζεις) ακόµη κι όταν δεν ψεύδεσαι. Ἐνίο- 
τε δε ίσως χαι ο ἴδιος να µην είσαι θέθαιος για το ποια εἶναι η αλήθεια, 
ακόμη χι αν είσαι πεπεισμένος ότι δεν είναι αυτό που σημαίνουν τα λόγια 
σου. | 

Ὑπάρχει ένα στοιχείο στην παραδοσιακή εικόνα της ειρωνείας που δεν 
επηρεάζεται απὀ τις κριτικές µου παρατηρήσεις μέχρις στιγμής. Ὁ Κίεικε- 
Ρ88Τά, ο θαυμασμός του οποίου για τον Σωκράτη ωχριούσε μπροστά στην 
αγάπη του για τον [ησού Χριστό," δεν είχε πρόθληµα να θεωρήσει τον Ελληνα 
στοχαστή ως σοφιστή που χρησιμοποιούσε τη σοφιστική εναντίον άλλων 
σοφιστών. Προσωπικά δεν μπορώ να δεχτώ κάτι τέτοιο. Παρ᾽ όλο που ο 
Σωκράτης αποτελεί αναπόσπαστο τμήμα του «ρεύματος των σοφιστών» 
Ἡ εικόνα µας για τον Σωκράτη δεν επιτρέπει σε καμία περίπτωση να του 
αποδώσουµε κατηγορηματικά την πρόθεση της παραπλάνησης." Και στο 
θαθµμό που θεωρούμε ότι μπορούμε να επιλέξουμε μόνο μεταξύ εντιμότητας 
και απάτης, μεταξύ της μοχθηρής και παραπλανητικής ειρωνείας του 
Αριστοφάνη και του Θεοφράστου από τη μία, και του πρόδηλου ρητορικού 
τρόπου µέσω του οποίου δεν κρύθεται τίποτα από το συνομιλητή µας, δεν 
υπάρχει αμφιθολία ως προς το πού ανήκει ο Σωκράτης. 

Ωστόσο, αυτό το δίλημμα δεν είναι πραγματικό. Ἡ ουσιώδης σύνδεση 
μεταξύ ειρωνείας και αίσθησης ανωτερότητας δείχνει ότι ακόμη κι όταν δεν 
είναι άμεσα παραπλανητική, όπως συνέθαινε στον Αριστοφάνη, η εἰρωνεία 
εμπεριέχει πάντα ένα στοιχείο προσποίησης, δηλώνει µία απόσταση ανάµε- 
σα στον ομιλούντα και τον ακροατή. Αυτό είχε επισημάνει ο Γ1οηε] Τη]!1ηρ 
όταν έγραφε ότι η ειρωνεία συνεπάγεται «μια αποσύνδεση ανάμεσα στον 
ομιλούντα και το συνομιλητή του Ἡ στον ομιλούντα και σε εκείνο για το 
οποίο γίνεται λόγος  ακόµπη ανάμεσα στον ομιλούντα και τον εαυτό του». 
Θα ήθελα τώρα να χρησιμοποιήσω αυτή την έννοια της αποσύνδεσης, που 
σχετίζεται άμεσα µε την αίσθηση ανωτερότητας την οποία προανέφερα,"' 
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προκειµένου να συνθέσω μία διαφορετική ερμηνεία της σωκρατικῆς ειρω- 
νείας. 

Ας αρχίσουμε µε τη γνωστή επίθεση του Θρασυμάχου στον Σωκράτη 
κατά τη διάρκεια της συζήτησής τους περί δικαιοσύνης στο πρώτο θιθλίο 
της Πολιτείας: «Μα τον Ηρακλή!» είπε. «Τούτη είναι η συνηθισµένη προ- 
σποίηση (εἰωθυῖα εἰρωνεία) του Σωκράτη. Είχα προείπει σε τούτους εδώ 
τους ανθρώπους ότι θα αρνιόσουν ν᾿ απαντήσεις, ότι θα προσποιόσουν (είρω- 
νεύσοιο) και ότι θα έκανες οτιδήποτε άλλο εκτός απὀ το να απαντήσεις, αν 
κάποιος έθετε το ερώτημα σε σένα». Ἡ μετάφραση της λέξης εἰρωνεία 
από τον Βλαστό ως «προσποίηση» του επιτρέπει να υποστηρίζει ὁτι οι 
αντίπαλοι του Σωκράτη τον έθλεπαν συχνά ως αριστοφανικό απατεώνα: «Ὁ 
Θρασύμαχος κατηγορεί τον Σωκράτη ότι ψεύδεται όταν λέει ότι δεν έχει ο 
ίδιος απαντήσεις στις ερωτήσεις που θέτει στους άλλους: ασφαλώς και έχει, 
διαμαρτύρεται ο Θρασύμαχος, αλλά καμιώνεται πως δεν έχει, για να τις 
κρατήσει συγκαλυμμένες, έτσι ώστε να έχει ελεύθερο το πεδίο να εφορμήσει 
στη δική µας και να την κομματιάσει, ενώ οι δικές του είναι προστατευµέ- 
νες από κάθε επίθεση» (σ. 94 [61-69]). Η μόνη κατηγορία του Θρασυ- 
μάχου είναι ότι ο Σωκράτης ψεύδεται ως προς το ότι γνωρίζει ή, μάλλον, 
ὡς προς το ότι πιστεύει ότι γνωρίζει τι είναι δικαιοσύνη. 

Όμως, στην πραγματικότητα, Ἡ θέση του Θρασυμάχου είναι πιο σύν- 
θετη. Ὁ σοφιστής έχει αρχίσει σιγά σιγά να εξάπτεται κατά τη συζήτηση. 
µε τον Σωκράτη για τη φύση της δικαιοσύνης' μην μπορώντας να συγκρα- 
τηθεί άλλο, εκρήγνυται µε µια επίθεση γεμάτη εµπάθεια. 0 Σωκράτης απαντά 
Ὥρεμα ζητώντας από τον Θρασύμαχο να µην θυμώνει µε τον Πολέμαρχο 
χαι τον ἴδιο: εάν δεν κατάφεραν μέχρι τώρα να ορίσουν τι είναι δικαιοσύνη, 
να εἶναι θέθαιος ο Θρασύμαχος ότι δεν το έκαναν επίτηδες δεν θα έκαναν 
ποτέ εσκεµµένα παραχωρήσεις όσον αφορά την έρευνα αυτού που, όπως λέει, 
είναι για τους ίδιους πιο πολύτιμο κι απ᾿ το χρυσάφι. 0 Θρασύμαχος δεν θα 
πρέπει οὐτε για µια στιγµή να υποθέσει ότι ο σκοπός τους να ανακαλύψουν 
τι είναι δικαιοσύνη δεν ήταν απολύτως ειλικρινής: «Δεν πρέπει να το σκέ- 
φτεσαι καθόλου αυτό» συνεχίζει ο Σωκράτης, «αλλά αντιθέτως --όπως χάνω 
εγώ-- ότι δεν είμαστε σε θέση να το 6ρούμε. Ως εκ τούτου, είναι σίγουρα 
πολύ πιο σωστό να µας λυπάστε εσείς οι έξυπνοι άνθρωποι παρά να µας 
φέρεστε απότομα» ." 

Και αυτή η τελευταία δήλωση είναι που παρακινεί τον Θρασύμαχο να 
επιτεθεί κατά της «συνηθισµένης εἰρωνείας» του Σωκράτη. Θα πρέπει μή- 
πως να φανταστούμε ότι κατηγορεί τον Σωκράτη για προσποίηση ἤ για πα- 
ραπλάνηση; Ὁ Θρασύμαχος στρέφει την προσοχή µας σε αυτό που ο ίδιος 
θεωρεί ψευτο-ταπεινοφροσύνη του Σωκράτη, την οποία ισχυρίζεται ότι µπο- 
ρεί εύκολα να διακρίνει και την οποία του φαίνεται πως ο Σωκράτης πα- 
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ραφουσχώνει τόσο ώστε δεν µπορεί να ξεγελάσει κανέναν. 0 Θρασύμαχος 
δεν κατηγορεί τον Σωκράτη ότι ψεύδεται τον μέμφεται για το ὁτι δεν εν- 
νοεί αυτά που λέει και, επιπροσθέτως, για το ότι δεν κρύθει την έλλειψη 
ειλυερίνειας που τον διακρίνει. Ὁ Σωκράτης προφανώς δεν πιστεύει, λέει ο 
Θρασύμαχος, ὁτι ο σοφιστής είναι εξυπνότερος από τον ίδιο. Κατηγορεί τον 
Σωκράτη ὅτι παριστάνει πως ἔχει άγνοια του τι εννοεί πραγματικά (και εδώ 
πρόχειται για το αντίθετο από αυτά που λέει) και ότι εσκεμμένα δεν χρύθει 
το γεγονός ότι τους εμπαίζει. Ὁ Θρασύμαχος ισχυρίζεται όχι μόνο ότι ο 
Σωκράτης προσπαθεί να τον ξεγελάσει --το τέχνασμά του είναι υπερθολικά 
προφανές για να πετύχει κάτι τέτοιο-- αλλά και ότι υπεκφεύγει: λέει πράγ- 
µατα που δεν τα εννοεί, αποστασιοποιείται, αποσυνδέεται από τις λέξεις που 
χρησιμοποιεί: εμφανίζεται να κολακεύει τον Θρασύμαχο, ενώ στην πραγµα- 
τικότητα του δείχνει την περιφρόνησή του. Εκείνο που εξοργίζει τον Θρα- 
σύμαχο δεν είναι η πρόθεση του Σωκράτη να τον ξεγελάσει, αλλά η προ- 
φανῆς ἀρνησή του να αναλάβει την ευθύνη των πραγματικών σημασιών των 
λόγων του. Το ξέρει ότι ο Σωκράτης δεν τον θεωρεί έξυπνο ούτε σοφό. Εκείνο 
που νιώθει είναι ότι ο Σωκράτης έχει καταφέρει εντέλει να τον γελοιοποιή- 
σει και όχι ότι τον εξαπάτησε χωρίς αποτέλεσμα. Ἡ γελοιοποίηση και η 
διαχκωμώδηση συνιστούν, στην καλύτερη περίπτωση, περιφερειακά χαρακτη- 
; ΝΗΡ ἥ να ᾿ 
ριστικά της αριστοφανικῆς εἰρωνείας, σκοπός της οποίας, όπως χαι σκοπός 
γενικότερα του ψεύδεσθαι, είναι να περνάει απαρατήρητη. Ώστόσο, πρόχει- 
ται επίσης για ουσιώδη χαρακτηριστικά της εἰρωνείας έτσι όπως την εν- 
νοούμε σήμερα. 

Ίο παραπάνω χωρίο δείχνει ότι ακόµη και οι πιο αρνητικές χρήσεις της 
λέξης εἰρωνεία που αναφέρονται στον Σωκράτη δεν εμπεριέχουν στον πυρή- 
να τους την έννοια της εξαπάτησης νοούμενης απλώς ως ψεύδος. Τι γίνεται 
όμως µε εχείνες τις περιπτώσεις όπου ο όρος χρησιμοποιείται θετικά, ὀχι 
ως κατηγορία αλλά ως απλή περιγραφή ἤ διευκρινιστική αναφορά στην προ- 
σωπικότητα του Σωκράτη, ίσως δε ακόµη και ὡς φιλοφρόνηση; Αποκλείουν 
άραγε εντελώς την έννοια της εξαπάτησης, όπως υποστηρίζει ο Βλαστός; 
Όχι, δεν την αποκλείουν. Όμως η «εξαπάτηση» είναι πολύ βαριά λέξη γι 
αυτό που εγώ θέλω να καταδείξω. Ἡ απλή αντίθεση μεταξύ εἰλικρίνειας 
και ψεύδους δεν µπορεί να συλλάθει ούτε το χαρακτήρα του Σωκράτη ούτε 
τον τρόπο του να ασχεί τη φιλοσοφία. 

Στο σπουδαίο λόγο του στο Συµπόσιον, ο μεθυσμένος Αλκιβιάδης υπό- 
σχεται να αποκαλύψει τον πραγματικό Σωκράτη στους φίλους τους. Ένα 
απὀ τα πρώτα πράγματα που λέει είναι ότι ο Σωκράτης «περνάει όλη του 
τη ζωή εἰρωνευόμενος και αστειευόµενος µε τους ανθρώπους». Ο Βλα- 
στός µας αφήνει να επιλέξουμε ανάμεσα σε µία ειρωνεία απολύτως προφα- 
νή, αφ᾿ ενός, καὶ στην περίπτωση της σκόπιμης παραπλάνησης, αφ ετέ- 
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ρου: «Αν ακολουθήσουμε τον Κοϊντιλιανό, θα εννοήσουμε ότι ο Αλκιθιάδης 
λέει πως ο Σωκράτης όλη του τη ζωή ειρωνεύεται. Αν αχολουθήσουµε [μία 
ομάδα σύγχρονων σχολιαστών] θα εννοήσουμε ότι λέει πως ο Σωκράτης όλη 
του τη ζωή εξαπατά» (ο. 34 [74}).' 

Λίγο αργότερα, ο Αλκιθιάδης χρησιμοποιεί το επίρρηµα εἰρωνικῶς για 
να περιγράψει τον τρόπο µε τον οποίο ο Σωκράτης, πριν από καιρό, είχε 
απορρίψει τις ερωτικές προτάσεις του. Ὁ Αλκιθιάδης του είχε προσφέρει το 
ωραίο κορμί του σε αντάλλαγμα για τη σοφία του Σωκράτη. 0 Σωκράτης, 
λέει τώρα στους ακροατές του, τον είχε ακούσει μέχρι τέλους. Και στη 
συνέχεια απάντησε «εἰρωνικῶς, µε τον ιδιαίτερα χαρακτηριστικό και συνή- 
θη του τρόπο» (91846-7) ότι εάν πράγματι ἥταν τόσο σοφός όσο πίστευε 
ο Αλκιθιάδης, Ἡ προσφορά αυτή δεν ήταν προς ὀφελός του: αφού η σοφία 
είναι τόσο πολυτιμότερη από την ομορφιά, γιατί να δεχτεί ο Σωκράτης την 
ανταλλαγή; Ωστόσο, συνέχισε ο Σωκράτης, ίσως ο Αλκιθιάδης να έκανε λάθος: 
µπορεί να µην ταν σοφός ο Σωκράτης και να μην είχε τίποτα να του 
προσφέρει. Ὁ Βλαστός γράφει: «... εδώ το εἰρωνικῶς πρέπει να έχει τη 
σημασία του “ειρωνικά” (ἰτοπίςα]]γ), διότι τα συμφραζόμενα δεν παρέχουν 
καμιά βάση για την έννοια της προσποίησης ἤ της εξαπάτησης. Ὁ Σωκρά- 
της απορρίπτει ξεκάθαρα την προτεινόμενη ανταλλαγή λέγοντας ότι αποτε- 
λεί κοροϊδία» (σ. 36 [77]). Είναι όµως άραγε αδιαμφισθήτητη ἡ σαφήνεια 
που διακρίνει ο Βλαστός στο κείμενο; 

Πραγματευόμενος το εν λόγω χωρίο, ο Βλαστός εξισώνει τις έννοιες 
της παραπλάνησης χαι της προσποίησης. Υποστηρίζει ότι εκείνοι που θεω- 
ρούν πως ο Σωκράτης παραπλανεί το συνομιλητή του αντιλαμθάνονται τα 
λεγόμενα του Αλκιθιάδη ως εξής: ο Σωκράτης προσποιείται είτε ότι δεν 
γνωρίζει τις απαντήσεις στα ερωτήµατά του είτε κάτι πιο ασαφές χαι γε- 
νοιό δὲ Φυσικά, ορισμένες περιπτώσεις προσποίησης αποτελούν και περιπτώσεις 
εξαπάτησης. Άλλες όµως όχι. Τέτοιου είδους περιπτώσεις δεν είναι αρχετά 
διάτρητες ώστε να μετατρέπουν την προσποίηση σε ένα εντελώς προφανές 
παιχνίδι που δεν παρασύρει κανέναν, αλλά υποδηλώνουν εκείνη αχριδώς την 
απόσταση στην οποία έχουμε ήδη αναφερθεί, την αποσύνδεση κάποιου από 
τα ἴδια του τα λόγια, ακόµη και από τον ἰδιο του τον εαυτό. Στο Συμπόσιον 
έχουμε μία από αυτές τις περιπτώσεις. 

Ἡ ειρωνεία μάς επιτρέπει να παραστήσουμε ότι είμαστε κάτι άλλο από 
αυτό που υποδηλώνουν τα λόγια µας. Μας δίνει τη δυνατότητα να προ- 
σποιηθούµε ότι είμαστε κάποιοι, χωρίς να µας αναγκάζει να αποφασίσουµε 
τι είμαστε πραγματικά, ἡ εάν είμαστε πραγματιιά κάποιοι. Οι είρωνες μπορούν 
να Χρατούν μία απόσταση που τους επιτρέπει να πουν, όταν πιεστούν: «Μα 
δεν εννοούσα αυτό, καθόλου μάλιστα», και να ξεγλιστρήσουν. Λέω «να ξε- 
Ὑλιστρήσουν» όχι επειδή θεωρώ ότι γνωρίζω σε κάθε περίπτωση τι εννοεί 
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αυτός που ειρωνεύεται, αλλά αχριθώς επειδή πιστεύω ότι συχνά δεν είναι 
σαφές τι εννοούν οι είρωνες, ακόµη κι αν έχουµε έντονες υποψίες ότι δεν 
πρόκειται γι αυτό το οποίο λένε. Τα λόγια τους δεν τους δεσμεύουν. 

Ἡ ειρωνεία πάντοτε και αναγκαστικά προὐποθέτει δύο ομιλούντες και 
δύο ακροατές. Ὁ ένας ομιλών εννοεί και ο άλλος δεν εννοεί αυτά που λέγο- 
νται ο ένας ακροατῆς καταλαβαίνει και ο άλλος δεν καταλαθαίνει αυτά που 
εννοούνται. Ο Εονν]ετ αποδίδει εν μέρει σωστά αυτήν τη διαπίστωση, όταν 
γράφει ότι ἡ ειρωνεία συνίσταται «στη χρήση λέξεων που σκοπό έχουν να 
μεταφέρουν μία σημασία στο αμύητο τμήμα του ακροατηρίου και μία άλλη 
στο μυημένο, η δε απόλαυση έγκειται στη μυστική οικειότητα που ανα- 
πτύσσεται ανάμεσα σ᾽ αυτούς τους δεύτερους και τον ομιλούντα» 53 Ἡ α- 
σθηση ανωτερότητας που συνοδεύει πάντοτε την εἰρωνεία έχει τις ρίζες της 
σε αυτή την οικειότητα ανάμεσα στον ομιλούντα και το μυημένο τμήμα του 
ακροατηρίου του.΄ 

Έχοντας υπ᾿ όψιν αυτές τις γενικές παρατηρήσεις, ας δούµε λεπτοµε- 

-ρέστερα το λόγο του Αλκιθιάδη στο Συμπόσιον. Ο Αλκιθιάδης αφηγείται 
παρελθόντα γεγονότα, ένα περιστατικό ανάμεσα στον Σωκράτη και τον ίδιο 
που συνέθη πριν από καιρό. Έχει συνειδητοποιήσει πλέον ότι η αυτοκυριαρ- 
χία του Σωκράτη είναι αδιαμφισθήτητη. Αλλά, παρ᾽ ότι ο Σωκράτης θα 
μπορούσε να µην είχε ποτέ την πρόθεση να τον παραπλανήσει όταν αρνή- 
θηκε την προσφορά του, ο ειρωνικός του τρόπος εκείνη τη στιγµή δεν ἦταν 
αναγκαστικά απαλλαγμένος από προσποίηση. Και έτσι πράγματι συνέθαινε. 
Η ειρωνεία του απαιτούσε την προσποίηση που εμφανίζεται όταν αποστα- 
σιοποιούµαστε απὀ την προφανή ερμηνεία των λόγων µας, όταν υπαινισσό- 
µαστε ότι αυτό που λέμε µπορεί να µην είναι αυτό που πραγματικά εννοού- 
µε, όταν υποδηλώνουμε ότι θα μπορούσαμε να έχουµε στο μυαλό µας και 
κάτι ἆλλο απ᾿ αυτό που λέμε. Και έτσι αφήνουμε το κοινό µας να λειτουρ- 
γήσει µε θάση την ερμηνεία που δίνει στη σημασία των λόγων µας, όποια 
κι αν είναι αυτή, και όχι το τι αντιλαμθάνεται ακούγοντας τα ἴδια µας τα 
λόγια. Ἡ ειρωνυκῆ απόρριψη τῆς προσφοράς κάποιου να χοιμηθεί μαζί μας 
µπορεί να υποδηλώνει σεµνοτυφία και όχι αρετή. 

Και ως σεμνοτυφία θεώρησε ο Αλκιθιάδης τη στάση του Σωκράτη όταν 
θρέθηχαν οι δυο τους στο τραπέζι. Όντας άπειρος, ο Αλκιθιάδης είχε μόλις 
ζητήσει απὀ τον Σωκράτη να τον θοηθήσει να θελτιώσει τον ψυχικό του 
κόσμο, και σε αντάλλαγμα του πρόσφερε το κορμί του. Υποθέστε, λοιπόν 
τώρα, ότι ο Αλκιθιάδης δεν είχε χρησιμοποιήσει το επίρρηµα εἰρωνοτῶς όταν 


αφηγήθηκε την απάντηση του Σωκράτη: 


Αγαπητέ µου Αλκιθιάδη, ίσως να µην είσαι ανόητος αν αυτό που λες 
για μένα αληθεύει, και διαθέτω πράγματι κάποια δύναμη η οποία θα 
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μπορούσε να σε κάνει καλύτερο: πρέπει να θλέπεις µέσα µου κάτι ασύλ- 
ληπτα ωραίο, πάρα πολύ ανώτερο από τη δική σου ομορφιά. Αν αυτό 
είναι που θλέπεις, και θέλεις να ανταλλάξεις τη µια ομορφιά µε την άλλη, 
πας να µου τη σκάσεις: προσπαθείς να αποκτήσεις αληθινή ομορφιά σε 
αντάλλαγμα της φαινομενυκής -- χρυσάφι, αντί για χαλκό. Πρόσεξε όµως 
καλύτερα, καλό µου παιδί, μήπως σου έχει διαφύγει ότι εγώ είμαι ένα 
τίποτα. Η όραση της διάνοιας αρχίζει να θλέπει µε οξύτητα μόνον όταν 
αυτή των ματιών έχει περάσει την ακμή της, κι εσύ 6ρίσκεσαι ακόμη 
μακριά απ᾿ αυτό.) 


0 Σωκράτης θα μπορούσε κάλλιστα να έχει πει τα λόγια αυτά χωρίς 
ίχνος ειρωνείας, μιλώντας σαν άνθρωπος σοθαρός που απορρίπτει την προ- 
σφορά ενός παράφορου νέου. Σε αυτή την περίπτωση, σκοπός του θα ήταν 
να αρνηθεί πως είναι ικανός να πραγματοποιήσει εκείνο που ο Αλκιθιάδης 
περίμενε απ᾿ αυτόν, και θα είχε δείξει στον Αλκιθιάδη ότι έτσι είχαν τα 
πράγματα. Εάν προσθέσετε, όµως, τον επιρρηµατικό προσδιορισμό «ειρωνι- 
χά» που θάζει ο Πλάτων στο στόμα του Αλκιθιάδη, τι έχουμε; Έχουμε 
ένα νεαρό μπροστά στη ριζική αθεθαιότητα του κατά πόσον ένας μεγαλύ- 
τερός του εννοεί ἡ όχι τα όσα του λέει. Σοθαρολογεί ο Σωκράτης ἥ όχι; 
Τον θέλει τον Αλκιθιάδη Ἡ δεν τον θέλει; Ο Αλκιθιάδης μαθαίνει σύντομα 
την απάντηση στα ερωτήματα αυτά, όταν πάει χαι ξαπλώνει δίπλα στον 
Σωκράτη και θλέπει ότι δεν συγκινείται καθόλου. Το υποπτευόµασταν ήδη 
απὀ τα όσα γενικώς γνωρίζουμε για το χαρακτήρα του Σωκράτη. Γιατί όμως 
θα έπρεπε να το γνώριζε χαι ο Αλκιθιάδης τότε που ο Σωκράτης του μί- 
λησε έτσι ειρωνικά; Και γιατί να µην υποθέσουμε ότι ο Σωκράτης θα μπορούσε, 
για µια στιγµή, να µην είναι θέθαιος για τα ἴδια του τα συναισθήματα, του- 
λάχιστον όταν έδινε την ειρωνική χαι άρα αμφιλεγόμενη απάντησή του; 

Ο Σωκράτης δεν έθαλε στον Αλκιθιάδη ένα «αίνιγμα» µε σαφή απά- 
ντηση περιμένοντας από εχείνον να φτάσει μόνος του στη λύση.5ὐ Μέσω 
της ειρωνείας του, ο Σωχράτης διαχωρίζεται από τα λόγια του’ δημιουργεί 
ένα αίνιγμα, αλλά δεν υπάρχει εὐκολη λύση. Σύμφωνα µε τον Βλαστό, όταν 
ο Σωκράτης λέει στον Αλκιθιάδη «ἴσως να µην είσαι ανόητος» εννοεί ακρι- 
θώς το αντίθετο: ότι ο Αλκιθιάδης είναι πράγματι ανόητος και ότι ποτέ δεν 
θα είχε περάσει καν από το μυαλό του Σωκράτη να αποδεχθεί την προσφο- 
ρά του (σ. 36 [77]). Είναι όµως σαφές ότι ο Αλκιθιάδης, ακόµη χι αν ήταν 
0 πιο προικισμένος ερμηνευτής των λόγων του Σωκράτη, θα έπρεπε να θεω- 
ρῆσει ότι αυτή εἶναι η θέση του Σωκράτη; Θα έπρεπε να έχει συνειδητο- 
ποιήσει ότι ο Σωκράτης θα του ήταν πολύτιμος μόνο ως σύντροφος στην 
έρευνα για την αλήθεια και όχι ως πηγή πληροφοριών γι αυτήν;"᾽ Και γιατί 
θα έπρεπε να το χάνει; Ποια εἶναι τα στοιχεία που έχει προκειμένου να 
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καταλήξει σε ένα τέτοιο συμπέρασμα; Ο Σωκράτης δεν του δίνει κανένα 
στοιχείο. Απλώς δεν τον αφήνει να δει καθαρά τι εννοεί όταν απαντά στην 
πρότασή του’ υπαινίσσεται, τουλάχιστον, ότι τα όσα λέει µπορεί να μην είναι 
πράγματι αυτά που εννοεί. Δεν µας εκπλήσσει που το αγόρι, μέσα στη νύχτα, 
ακούγοντας τα λόγια του Σωκράτη, πηγαίνει και ξαπλώνει δίπλα του. 0 
Σωκράτης δεν είπε ψέματα στον Αλκιθιάδη. Ωστόσο, άφησε έναν υπαινιγµό 
ότι δεν εννοούσε αχριθώς αυτά που είπε. Όντας ειρωνικός, άφησε να παρα- 
μείνουν κρυφές Ἡ σημασία των λόγων και οι προθέσεις του. 

Ο Βλαστός επισημαίνει το γεγονός. Στην εικόνα που έχει ο Αλκιθιάδης 
για τον Σωκράτη ως Σιληνό (άσχημο εξωτερικά, αλλά µε τα πιο όμορφα 
αγάλματα εσωτερικά) διακρίνει την «εικόνα ενός ανθρώπου που ζει πίσω 
από µια μάσκα -- µιας μυστηριώδους, αινιγµατικής μορφής, ενός προσώπου 
που χανείς δεν γνωρίζει». Ωστόσο, παγιδευµένος στην αυστηρή διχοτόμιησή 
του μεταξύ καθαρής εξαπάτησης και απόλυτης εἰλικρίνειας, επιμένει ότι «δεν 
είναι το ίδιο πράγμα το να είναι χανείς επιφυλακτικός χαι το να είναι απα- 
τηλός. Από την παροµοίωση μπορούμε να συναγάγουµε μόνο συγκάλυψη, 
όχι εξαπάτηση» (σ. 37 [79]). 

Η απόκρυψη, ωστόσο, αποτελεί μία τρίτη, διακριτή, μορφή ειρωνείας. 
Έτσι όπως 6ρίσκεται στο μέσον μεταξύ ψεύδους και εἰλικρίνειας, έχει στοι- 
χεία και των δύο: η απόκρυψη, όπως και η εἰλικρίνεια, δεν διαστρεθλώνει 
την αλήθεια, ούτε όµως την αποκαλύπτει, όπως χαι το ψεύδος. Ἐφ᾽ όσον 
έχουμε απορρίψει την άποψη ότι ἡ ειρωνεία συνίσταται απλώς στο να λες 
το αντίθετο από αυτό που εννοείς, δεν µπορεί η απόκρυψη, ακόµη χι όταν 
ανιχνευθεί η ειρωνεία, να µας οδηγήσει στην πραγματική σημασία των λόγων 
του είρωνος. 

Ο Βλαστός συμφωνεί ότι κατά τη συναλλαγή του µε τον Σωκράτη, ο 
Αλκιθιάδης όντως ξεγελάστηκε «αλλά από ποιον, Όχι απὀ τον Σωκράτη, 
αλλά από τον εαυτό του. Πίστευε αυτό που πίστευε [ότι ο Σωκράτης ήθελε 
να κοιμηθεί µαζί του] επειδή ήθελε να το πιστεύει» (σ. 41 [84-86]). Προ- 
σωπικά δεν συμφωνώ. Αχόμη χι αν ο Σωκράτης δεν είχε ποτέ την πρόθεση 
να ξεγελάσει τον Αλκιθιάδη, το γεγονός ότι έπαιξε µαζί του, ότι απέκρυψε 
τον εαυτό του και την πραγματική επιθυμία του πίσω από τις λέξεις, έσπρωξε 
τον νέο στη λανθασμένη αντίδραση. Ίσως ο Αλκιθιάδης να ήθελε να πιστέ- 
ψει ότι ο Σωκράτης τον ήθελε, ωστόσο ἥταν ο ἴδιος ο Σωκράτης, μέσα από 
την ειρωνεία του, που τον θοήθησε να μετασχηματίσει την πεποίθησή του 
σε πράξη. Ο Βλαστός προσπαθεί να απαλλάξει τον Σωκράτη από κάθε ευθύνη 
για την αντίδραση του Αλκιθιάδη. Εγώ πιστεύω ότι ο Σωκράτης τον δε- 
λέασε να προχωρήσει σ᾽ αυτήν, αν µη τι άλλο για να του δώσει ένα ακόµη 
μάθημα. 


Ἡ απόχρυψη καθιστά περίπλοκες ακόμη και τις πιο απλές περιπτωσεις 
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ειρωνείας. Συνδέεται, επίσης, µε την αίσθηση της ανωτερότητας, που είναι 
η μόνιμη σύντροφος της ειρωνείας. Όταν ο Σωκράτης, λόγου χάριν, ονοµά- 
ζει ειρωνικά τον Θρασύμαχο «έξυπνο», δεν μπορούμε να πούμε ευθύς εξαρ- 
χῆς ότι αυτό που πραγματικά εννοεί είναι πως ο Θρασύμαχος εἶναι «ανόη- 
τος». Δεν είναι θέθαια λάθος αυτό, ωστόσο δεν συνιστά ικανοποιητική ερ- 
μηνεία, επειδή της λείπει η επαρκής εμβάθυνση. Λόγου χάριν, πόσο ανόητο 
θεωρεί ο Σωκράτης τον Θρασύμαχο; Η ερώτηση δεν έχει απάντηση. Ὁ 
Σωκράτης δεν εννοεί ότι ο Θρασύμαχος είναι ανόητος µε κάποια πολύ συ- 
γχεχριµένη σημασία: εκείνο που µας αφήνει να καταλάδουµε είναι πως όταν 
λέει ότι ο Θρασύμαχος είναι έξυπνος, υπονοεί ότι στην πραγματικότητα αυτός, 
ο Σωκράτης, είναι ο εξυπνότερος από τους δύο. Αποκρύπτοντας τη σηµα- 
σία των λεγομένων του, ο Σωκράτης κατορθώνει να κρυφτεί πολύ καλύτε- 
ρα απ᾿ ό,τι θα γινόταν εάν έλεγε το αντίθετο από εκείνο που εννοούσε. Και, 
ταυτοχρόνως, διεκδικεί για τον εαυτό του μία διπλή ανωτερότητα. Βάζει 
τον εαυτό του πάνω από τον Θρασύμαχο τόσο επειδή υπαινίσσεται ὁτι είναι 
εξυπνότερος από το σοφιστή όσο χαι επειδή δείχνει ότι υπάρχει κάτι που 
δεν του το φανερώνει. 

Εάν θεωρήσουμε ότι ειρωνεία είναι το να λες το αντίθετο από εκείνο 
που εννοείς, τότε η σημασία µιας ειρωνικῆς δήλωσης είναι απολύτως σα- 
φής. Εάν θεωρήσουμε, γενικότερα, ότι ειρωνεία εἶναι να λες κάτι άλλο από 
αυτό που εννοείς, τότε Ἡ σημασία µιας ειρωνικῆς δήλωσης είναι πολύ λιγό- 
τερο καθορισμένη. Μπορεί να παραμείνει κρυφή ακόµη και από εκείνους που 
γνωρίζουν πολύ καλά ότι ειρωνεύεσαι. Και πάντοτε υποδηλώνει ότι υπάρχει 
κάτι που δεν το φανερώνεις, κάτι που δεν θεωρείς ότι το κοινό σου είναι άξιο 
να μάθει. Πρόκειται για την άρνηση του να τοποθετήσεις τον εαυτό σου 
στο ίδιο επίπεδο µε το χοινό σου. Παρ) ότι δε µπορεί να υποδηλώνει πως 
ίσως να µην είσαι θέθαιος όσον αφορά τις προθέσεις σου, και πάλι σε εμ- 
φανίζει ὡς ανώτερο: γιατί πρόκειται για µια αθεθαιότητα που δεν αποχα- 
λύπτεις ανοιχτά. 

Ἡ απόκρυψη µπορεί να είναι συγκεκριμένη, όπως στις απλές περιπτώ- 
σεις που λέει κανείς το αντίθετο από αυτό που εννοεί. Μπορεί ακόµη να 
είναι πιο σύνθετη, όπως στην περίπτωση τῆς συναλλαγής του Σωκράτη µε 
τον Αλκιθιάδη. Αλλά µπορεί επίσης να εἶναι και κάτι πολύ πιο ευρύ και 
διαρχές. Και αυτό εντέλει µας φέρνει στην ειρωνεία ολόκληρης της ζωής 
του Σωκράτη, για την οποία μιλούν ο Αλκιβιάδης και, στη συνέχεια, ο 
Κοϊντιλιανός. Με το θέµα αυτό θα κλείσω το παρόν κεφάλαιο και θα προε- 
τοιμάσω το έδαφος για το επόμενο, στο οποίο θα εξετάσω την αντίδραση 
απέναντι στην ειρωνεία του Σωκράτη όχι των συνομιλητών του, αλλά του 
Πλάτωνα. 

Ἡ παράδοση την οποία ξεκίνησαν ορισμένες παρατηρήσεις του Κοΐντι- 
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λιανού ερμηνεύει την ειρωνεία του Σωκράτη ως προφανή αυτοὐποτιμητική 
προσποίηση ότι δήθεν ξέρει λιγότερα από όσα πράγματι γνωρίζει 59 Συνοψί- 
ζεται δε περιεκτικά από τον Ὦ. ]. Εητἰρπί ως εξής: «Ὁ Σωκράτης εισήγα- 
γε την έννοια της εἰρωνείας στον κόσμο. Ἡροσποιείτο τον αδαή ... και µε 
το πρόσχημα ὁτι ζητούσε να διδαχτεί από άλλους, δίδασκε τους άλλους» 5 
Επομένως, τα ερωτήματα που ο Σωκράτης διαρκώς έθετε στους συντρό- 
φους του ἦταν ένα τέχνασμα που του επέτρεπε να τους χάνει να δουν μόνοι 
τους εκείνο που ο ίδιος ήδη γνώριζε. Αυτός ήταν ο τρόπος διδασκαλίας του 
Σωκράτη. 

Ο Σωκράτης όντως ισχυριζόταν ότι ήταν αδαής και όντως αρνείτο ότι 
ήταν δάσκαλος. Άρα λοιπόν, αυτά που έλεγε τα εννοούσε ἡ όχι, Μια σοθα- 
ρή απάντηση στο ερώτημα αυτό έδωσε πρόσφατα ο Γρηγόρης Βλαστός µε 
την έννοια της «σύνθετης ειρωνείας». Στη σύνθετη ειρωνεία, αντί να λέει 
κανείς απλώς το αντίθετο από αυτό που εννοεί, παίζει ένα διπλό παιχνίδι. 
Χρησιμοποιεί τα λόγια του µε δύο διακριτές σημασίες: τα αρνείται υπό τη 
μία έννοια και τα θεθαιώνει υπό την άλλη. Όταν, παραδείγματος χάριν, ο 
Σωκράτης αρνείται ότι είναι δάσκαλος 


µε τη συμβατική σημασία, όπου το «διδάσκω» δηλώνει απλώς τη µε- 
ταθίθαση της γνώσης από τον νου του δασκάλου σε αυτόν του μαθητή, 
ο Σωκράτης εννοεί αυτό που λέει: δεν κάνει τέτοιου είδους διδασκαλία. 
Με την έννοια όµως που αυτός απέδιδε στον όρο «διδασκαλία» --την 
εμπλοκή των επίδοξων μαθητών σε ελεγκτική επιχειρηματολογία ώστε 
να συνειδητοποιήσουν τη δική τους άγνοια χαι να μπορέσουν να ανακα- 
λύψουν οι ίδιοι την αλήθεια που ο δάσκαλος απέκρυψε-- µε αυτή την 
έννοια του «διδάσκω» ο Σωκράτης θα ήθελε να πει ότι είναι δάσκαλος, 
ο μόνος αληθινός δάσκαλος: ο διάλογός του µε τους συντρόφους του 
επιδιώκει να έχει ως αποτέλεσµα, και το έχει πράγματι, να προκαλέσει 
και να υποθοηθήσει την προσπάθεια των ίδιων να θελτιώσουν ηθικά τους 
εαυτούς τους. (σ. 39 [79])90 


Επομένως, ο Σωκράτης εννοεί και δεν εννοεί αυτά που λέει: είναι δά- 
σκαλος κατά µία έννοια χαι όχι κατά µία ἄλλη. Δεν δίνει στους μαθητές 
του τις απαντήσεις στα ερωτήματα που τους θέτει, παρ᾽ ότι τις γνωρίζει, 
ωστόσο είναι πρόθυμος να τους καθοδηγήσει ώστε να τις 6ρουν μόνοι τους. 
Όμως αυτός ο «δάσκαλος που αποκρύπτει την αλήθεια» είναι, µε την αρ- 
χαιοελληνική σημασία του όρου, δογματικός: πιστεύει ότι υπάρχει µια αλή- 
θεια την οποία μπορούμε να γνωρίσουμε για τη φύση των πραγμάτων, εἰ- 
δικότερα δε για τις αρετές, και ότι ο ίδιος κατέχει αυτή την αλήθεια. Είναι 
τόσο «σωκρατικός» όσο και κάθε καθηγητής στο πρώτο έτος των σημερινών 
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νομικών σχολών στις ΗΠΑ που διδάσκει το δίκαιο περί αδικοπραξίας -- δη- 
λαδή, καθόλου. Ἡ ειρωνική επιμονή του ότι ούτε γνωρίζει τι είναι η αρετή 
ούτε εἶναι ικανός να τη διδάξει, από τη στιγμή που θα ερμηνευθεί µε αυτό 
τον τρόπο μετατρέπεται σε προτρεπτικό τέχνασμα, σε μηχανισμό γα να κι- 
νήσει το ενδιαφέρον μαθητών που, σε άλλη περίπτωση, θα ἧταν αδιάφοροι."' 

Ἡ σύνθετη ειρωνεία, στην πραγματικότητα, είναι μία εξεζητημένη εκ- 
δοχή των απλούστερων μορφών ρητορικής ειρωνείας για τις οποίες ἔχουμε 
ήδη συζητήσει. Εξακολουθεί να θασίζεται στην ιδέα ότι ο Σωκράτης εννοεί 
ακριβώς το αντίθετο από αυτό που λέει, αν και τώρα τα λεγόμενά του έχουν 
μια σημασία που οι ακροατές του πιθανόν να µην καταλάβουν. Προῦποθέτει 
δε ότι όσο μυστηριώδης και αινιγµατικός κι αν φαινόταν ο Σωκράτης στους 
συνομιλητές του, δεν αποτελούσε αίνιγμα για τον Πλάτωνα, ο οποίος κα- 
τανόησε τη φύση της ειρωνείας του Χαι απεικόνισε τον τρόπο σχέψης του 
στα έργα της πρώτης περιόδου του. Κατά τον ίδιο τρόπο, ο Σωκράτης δεν 
θεωρείται πλέον αινιγματικός από τους σημερινούς αναγνώστες του, οι οποίοι 
έχουν αποκρυπτογραφήσει το διπλό κώδικα που χρησιμοποιούσε για να επι- 
κοινωνεί µε τους συγχρόνους του. Σύμφωνα µε αυτή την άποψη, ο Πλάτων 
χαταλάθαινε τον Σωκράτη, τόσο καλά όσο ο Σωκράτης καταλάθαινε τον 
εαυτό του --και ίσως ακόµα καλύτερα-- και μπόλιαζε τα έργα του µε τον 
ίδιο υπαινικτικό λόγο που ο Σωκράτης είχε συμπεριλάθει στις δικές του 
συζητήσεις. 

Θα έπρεπε λοιπόν να αφήσουμε τη σωχρατική ειρωνεία να µετασχηµα- 
τιστεί τόσο εύκολα σε εκπαιδευτικό τέχνασμα; Και εξακολουθεί να είναι 
ειρωνεία πλέον; Στο Μαγικό θουνό, ο Σετεμπρίνι, ο ουμανιστής παιδαγωγός 
του Χανς Κάστορπ, δηλώνει πως όταν η ειρωνεία «δεν συνιστά τίμιο τέ- 
χνασμα της κλασικής ρητορικής, για το σκοπό της οποίας να µην µπορεί 
οὐτε στιγµή να αμφιθάλει ένα υγιές πνεύμα, γίνεται αίτιο εξαχρείωσης, εμπόδιο 
στον πολιτισμό, άθλια ερωτοτροπία µε την αδράνεια, το μηδενισμό και τη 
φαυλότητα». Όμως, όπως παρατηρεί λίγο αργότερα ο Χανς Κάστορπ, «εάν 
“κανένα υγιές πνεύμα δεν µπορεί ούτε στιγµή να αμφιθάλει για το σκοπό 
της θα μπορούσα παρακαλώ να ρωτήσω τι είδους ειρωνεία είν᾽ αυτή, μα 
το Θεό; ... Αυτό θα ἥταν σκέτος σχολαστικισµός» 5 0 Χανς Κάστορπ έχει 
δίκιο. Σε όλες τις εκδοχές της, εκτός από τις πιο χοντροκομμένες, όπου 
παίρνει πλέον µία απόχρωση σαρκασμού, η ειρωνεία υποθάλλει σε δοκιμασία 
τα υγιή πνεύματα και τα αφήνει να αμφιθάλλουν ως προς το σκοπό της. 
Ο Ετἰοάτίεα 5οπ|ερε], επίσης, παρ᾽ ότι επιδοκίµαζε «ένα ρητορικό είδος 
ειρωνείας, που εάν χρησιμοποιηθεί µε φειδώ έχει εξαίρετα αποτελέσµατα, 
ιδιαίτερα στις έντονες [φιλολογικές και φιλοσοφικές (Σ.τ.Μ.)] αντιπαραθέ- 
σεις», θεωρούσε ότι «συγκρινόμενο µε την εξευγενισμένη λεπτότητα του σω- 
κρατικού στοχασμού μοιάζει µε το πομπώδες ύφος της πιο φανταχτερής αγό- 
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ρευσης απέναντι στο ευγενές ύφος της αρχαίας τραγωδίας». Ἡ ρητορική 
ειρωνεία γενικά δεν αφήνει στους ακροατές αμφιβολίες ως προς το τι ειπώ- 
θηκε. Και παρ᾽ όλο που εδώ δεν υπάρχει κανένα πρόθληµα, αυτή της η 
λειτουργία συνιστά µόνο ένα πολύ μιχρό µέρος των δυνατοτήτων της ειρω- 
νείας. Ἡ αθεθαιότητα, παρά τα όσα λέει ο Ῥετεμπρίνι, δεν είναι εξαχρείωση: 
Ὢ αθεθαιότητα, όπως θα δούμε, είναι κάτι πολύ σηµαντικό. Ἡ σωκρατική 
ειρωνεία είναι πιο σύνθετη από τη «σύνθετη ειρωνεία», και ο τρόπος µε τον 
οποίο ο ίδιος ο Πλάτων κατανοούσε τον Σωκράτη, όπως θα δούµε στο επόμενο 
κεφάλαιο, ίσως να ταν λιγότερο τέλειος απ᾿ όσο αφήνει να εννοηθεί αυτή 
Ἡ δεύτερη έννοια. 

Την άποψη ότι ο Πλάτων αντιλαμθανόταν τον Σωκράτη, το χαρακτή- 
ρα των διαλόγων, ως αληθινό πρόσωπο µε το οποίο ο ἴδιος είχε στενή σχέση 
δεν τη 6ρίσκω καθόλου ικανοποιητική. Θα εξηγήσω τους λόγους για τους 
οποίους δεν µε ικανοποιεί και θα εκθέσω ορισμένες προτάσεις προς μία εναλ- 
λακτική κατεύθυνση. Πρώτα όµως θα ήθελα να εξετάσω την έννοια της 
σύνθετης ειρωνείας, που υποτίθεται ότι αποκαλύπτει το χρυμμένο 6άθος του 
Σωκράτη και έχει μεγάλη σημασία για την άποψη σύμφωνα µε την οποία 
ο Πλάτων θεωρούσε ότι το δημιούργημά του δεν περιθάλλεται απὀ κανένα 
μυστήριο.δ' 

Ἅτα κείµενα του Πλάτωνα, ο Σωκράτης άλλοτε ισχυρίζεται και άλλο- 
τε αρνείται ότι κατέχει τη γνώση της αρετής. Πώς είναι δυνατόν αυτό, ρωτάει 
ο Βλαστός, εάν ο Σωκράτης χρησιμοποιεί τη λέξη «γνώση» µε την ἴδια 
σημασία και στις δύο περιπτώσεις; Επικαλείται λοιπόν τη σύνθετη ειρω- 
νεία ακριθώς για να εξαλείψει αυτού του είδους τις αντιφάσεις. Στην πραγ- 
ματικότητα, δεν υπάρχει αντίφαση όσον αφορά τη διδασκαλία, εφ) όσον ο 
Σωκράτης δεν διεκδικεί ούτε µία φορά το ρόλο του δασκάλου για τον εαυτό 
του. Αντιθέτως, συχνά τον απαρνείται, και υπάρχουν ἄλλοι λόγοι που δεν 
δέχεται να ερμηνεύσει αυτή την άρνηση (π.χ. Λάχ. 18648-εῦ) ως σύνθετη 
ειρωνεία. Ένας απὀ τους λόγους αυτούς είναι ότι στα έργα του Πλάτωνα 
δεν φαίνεται καθόλου ότι οι διάλογοι του Σωκράτη µε τους συνανθρώπους 
του αποφέρουν τα ευεργετικά αποτελέσµατα που µε τόση θεθαιότητα τους 
αποδίδει ο Βλαστός και θάσει των οποίων τον θεωρεί «τον µόνο αληθινό 
δάσκαλο» της αρετής. Ποιος είναι εκείνος από τους συνομιλητές του Σω- 
κράτη στους πλατωνικούς διαλόγους που θελτιώθηκε απὀ τη συναναστροφή 
μαζί του; Ὁ Πρωταγόρας παραμένει ασυγκίνητος. Το ίδιο και ο Γοργίας, ο 
Πώλος, ο Καλλικλῆς, ο ἱππίας, ο Ευθύδημος και ο Διονυσόδωρος. Το ἴδιο 
ισχύει για τον Ευθύφρονα."Ἵ τον Ίωνα και τον Μένωνα. Η έννοια της «ηθικής 
θελτίωσης» απέχει πολύ απὀ το να περιγράφει την τροχιά της ζωής του 
Χαρμίδη και του Κριτία." Ο Λάχης και ο Λύσις τελειώνουν µε µία θετική 
διάθεση: οι συμμετέχοντες υπόσχονται να συνεχίσουν τις προσπάθειες που 
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ξεκίνησαν, αλλά ο Πλάτων αφήνει εντελώς ανοιχτό το ζήτημα της επίδρα- 
σης που ασκεί μακροπρόθεσμα ο Σωκράτης. Όσο για την επίδραση του στον 
Αλκιβιάδη, εκτός από την ιστορική μαρτυρία, έχουµε και την εξομολόγηση 
που ο ἰδιος ο Πλάτων θάζει τον Αλκιθιάδη να χάνει στο Συμπόσιον: «Ξέρω 
πάρα πολύ καλά ότι δεν μπορώ να αποδείξω πως χάνει λάθος όταν μου λέει 
τι θα έπρεπε να πράξω: χι όµως, ευθύς μόλις φύγω απὀ χοντά του ἕανα- 
γυρνώ στους παλιούς µου τρόπους: παραδίνομαι στην επιθυμία µου να ευ- 
χαριστήσω τα πλήθη». Πώς θα μπορούσε ο Σωκράτης, που διαρκώς ασκούσε 
κριτική στους σπουδαίους Αθηναίους, υποστηρίζοντας ότι δεν κατόρθωναν 
να κάνουν καλύτερους ανθρώπους όχι µόνο τους συμπολίτες τους, αλλά ούτε 
χαι τα ἴδια τους τα παιδιά, να ισχυριστεί ότι εκείνος είχε πετύχει στη 
διδασκαλία του χάνοντας έναν απολογισμό της αποτελεσματικότητάς της; 

Ο τρόπος που ο Σωκράτης αντιμετώπιζε τις υποχρεώσεις κάθε δα- 
σκάλου μάς δίνει ένα δεύτερο λόγο να θεωρήσουμε ότι χυριολεκτεί όταν λέει 
ότι αρνείται να γίνει δάσκαλος οποιουδήποτε πράγματος και ειδικότερα της 
αρετής. Στον Γοργία (456α4-46109), ο σοφιστής, που λέει ότι είναι δάσκα- 
λος της ρητορικής, αποποιείται κάθε ευθύνη όσον αφορά το πώς θα μπορού- 
σαν να χρησιμοποιήσουν οι µαθητές του τις γνώσεις που τους παρέχει: έργο 
του είναι να τους διδάσκει πώς να μιλούν, και όχι πώς να μιλούν δίκαια -- 
εάν το κάνουν Ἡ όχι είναι δική τους επιλογή χαι ευθύνη. Ο Σωκράτης στη 
συνέχεια λέει ότι εφ όσον ο Γοργίας συμφωνεί ότι ένα μέρος των όσων 
πραγματεύεται το µάθηµα της ρητορικής είναι και η φύση της δικαιοσύνης, 
οι µαθητές του δεν θα μπορούσαν ποτέ να μην είναι δίκαιοι πώς θα µπο- 
ρούσε χάποιος που έχει μάθει τι είναι δικαιοσύνη να μην ενεργεί σύμφωνα με 
αυτήν τη γνώση; Ὁ Γοργίας, ελαφρώς μπερδεμένος, δέχεται αυτό το συ- 
μπέρασμα, ωστόσο το ζήτημα παραμένει ανοιχτό. Αυτό σημαίνει είτε ότι 
εντέλει η ρητορική δεν ασχολείται µε την έννοια της δικαιοσύνης είτε ότι ο 
Τοργίας δεν διδάσκει στους µαθητές του αυτό που επαγγέλλεται. Αντιθέ- 
τως, στην Ἀπολογία (9345-08), ο Σωκράτης παίρνει αυτή αχριθώς τη θέση 
που αρνείται να επιτρέψει στον Γοργία να υιοθετήσει: υποστηρίζει ότι επ᾿ 
ουδενί δεν µπορεί να θεωρηθεί υπεύθυνος για το χαρακτήρα και τη συµπε- 
ριφορά εκείνων που ακούνε τις συζητήσεις του. Και η δικαιολογία που προ- 
βάλλει είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι από μόνοι τους αποφάσισαν να τον αχο- 
λουθούν σε όλη την Αθήνα: ο ίδιος ποτέ δεν υπήρξε ούτε ισχυρίστηκε πως 
ταν δάσκαλός τους. Νομίζω ότι εάν υπήρχε ποτέ περίπτωση --οποιαδήπο- 
τε περίπτωση-- να θεωρούσε ο Σωκράτης τον εαυτό του δάσκαλο της ἀρε- 
τῆς," δεν θα είχε αρνηθεί την ευθύνη για το χαρακτήρα των μαθητών του, 
που θεωρούσε ουσιαστικό στοιχείο κάθε διδασκαλίας.’ 

Είναι αλήθεια ότι τόσο οι φίλοι όσο και οι εχθροί του θεωρούσαν ότι ο 
Σωκράτης δήλωνε ότι διδάσκει το τι είναι η ἀρετή, παρ᾽ ότι διαφωνούσαν 
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ως προς τη μορφή της επιρροής του. Όμως αυτό δεν είναι λόγος να μην 
πάρουμε τοις μετρητοίς το ότι ο ίδιος αποκηρύσσει αυτόν το ρόλο. Μπορεί 
να ακούγεται παράξενο, αλλά µου είναι δύσκολο να φανταστώ ὅτι οι σύγ- 
χρονοι και οι λίγο μεταγενέστεροι του Σωκράτη πρέπει να τον κατάλαθαν 
καλύτερα απ᾿ ό,τι εµείς σήµερα (αυτό δεν σηµαίνει ότι θεωρώ πως εμείς 
όντως τον καταλαθαίνουµε). Το γεγονός ότι οι φίλοι και σύντροφοί του 
συνέθεσαν τόσους πολλούς λόγους ἡ διαλόγους όπου απεικονίζεται µε τους 
πλέον αντιφατικούς τρόπους, καθώς και ότι είχαν σοβαρές διαφωνίες μεταξύ 
τους υποδηλώνει ότι ήταν άνθρωπος που ποτέ δεν μπορούσε κανείς να χα- 
ταλάθει εύκολα." Η εγγύτης δεν διασφαλίζει πάντοτε την κατανόηση. Ὁ 
Κἰσπκεσθατᾶ είχε δίκιο: «Ακόμη κι αν φανταζόμουν ότι είμαι σύγχρονός του» 
γράφει, «θα εξακολουθούσε να µου είναι δύσκολο να τον κατανοήσω» Αυτήν 
τη δυσκολία θα πρέπει να συλλάθουμε. Δεν χρειάζεται να θρούµε το κλειδί 
που θα ξεκλειδώσει το μυστικό του. Το μυστικό του θρίσκεται εκεί και το 
θλέπουν όλοι: το μυστικό του εἶναι ότι δεν μπορούμε να τον κατανοήσουμε. 
Δεν πρόκειται για ένα μυστικό που µπορεί να εξηγηθεί: µπορεί, στην καλύ- 
τερη περίπτωση, να καταδειχθεί, και ο καλύτερος τρόπος κατάδειξής του 
είναι να επισημάνει κανείς την τεράστια διαφοροποίηση των ερμηνειών που 
προκάλεσε µέσα στους αιώνες. 

Το να θεωρήσουμε τη στάση του Σωκράτη απέναντι στη διδασκαλία 
του ως σύνθετη ειρωνεία του στερεί μεγάλο μέρος αυτής της ακατανόητης 
πλευράς της προσωπικότητάς του, αφού η σύνθετη ειρωνεία µας ανοίγει 
ένα παράθυρο στην ψυχή του. Όμως, κατά παράδοξο τρόπο, εάν τη θεωρή- 
σουµε ειλικρινή, του προσθέτουμε µια μάσκα πιο ειρωνική -- µια μάσκα χωμένη 
τόσο θαθιά που φαίνεται δύσκολο, ίσως χαι αδύνατον να τη θγάλουµε: και 
πιθανόν να µην πρόκειται καν για μάσκα, εάν η μάσκα υποτίθεται ότι κα- 
λύπτει ένα πραγματικό πρόσωπο. Εάν ο Σωκράτης πιστεύει ειλικρινά ότι 
δεν γνωρίζει τι είναι η ἀρετὴ και ότι δεν µπορεί να τη διδάξει σε άλλους, 
τότε συνιστά ένα πραγματικό αίνιγμα. Θεωρούσε τη γνώση της ἀρετῆς απα- 
ραίτητη για µια καλή και ευτυχισμένη ζωή. Αρνήθηκε ότι κατέχει αυτήν 
τη γνώση και την ικανότητα να τη μεταδώσει. Κι ωστόσο κατόρθωσε να 
ζήσει µια ζωή τόσο καλή όσο και όλος ο υπόλοιπος κόσμος στα μάτια του 
Πλάτωνα και στα μάτια της παράδοσης που εγκαινίασαν αυτοί οι δύο. Και 
ποτέ δεν µας άφησε να κἀταλάθουμε πώς κατόρθωσε να χάνει κάτι τέτοιο. 

Αυτό --θα πρέπει να είμαστε σαφείς-- αποτελεί περίπτωση µιας πολύ 
βαθιάς ειρωνείας. Ἡ ειρωνεία είναι µια αναγνωρισμένη απόκρυψη, και μπο- 
ρεί κανείς να αποφασίσει να κρυφτεί Ἡ να παραστήσει ότι κρύθεται για πολλούς 
λόγους. Το να θεωρούμε ότι η ειρωνεία µπορεί πάντοτε να αποκρυπτογρᾶ- 
φηθεί ἡ ότι οι είρωνες κατέχουν πάντα µια συγκεκριμένη αλήθεια που δεν 
αποκαλύπτουν, σημαίνει ότι µπορεί να µας διαφύγει το πραγματικό ζήτημα. 
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Σημαίνει πως δεν αντιλαμθανόμαστε ότι πίσω από την ειρωνεία δεν κρύθε- 
ται πάντοτε µια αναμφισθήτητη αλήθεια, καθώς χαι ότι η ειρωνεία μπορεί 
να απευθύνεται και προς τον ίδιο τον είρωνα. Όπως γράφει ο Επτἰρπί, υπάρ- 
χει µια ειρωνεία που «δεν απορρίπτει ούτε αναιρεί οὐτε ανατρέπει, αλλά απλώνει 
ήρεμα µια έντιμη αμφιθολία και αφήνει το ερώτημα ανοιχτό: δεν είναι υπεκφυγή 
ούτε έλλειψη θάρρους ἡ πίστης, αλλά η παραδοχή ότι υπάρχουν φορές όπου 
δεν µπορεί να είμαστε θέδαιοι, όχι τόσο επειδή δεν γνωρίζουμε αρχετά όσο 
επειδή η αθεθαιότητα είναι εγγενής χαι ουσιώδης». Ἡ ειρωνεία συχνά 
υποδηλώνει ότι κάτι συμδαίνει µέσα σου το οποίο δεν επιτρέπεται να δουν 
αυτοί στους οποίους απευθύνεσαι, αλλά αυτό δεν συνεπάγεται πάντοτε ότι 
μπορείς χι εσύ ο ίδιος να το δεις. Ἡ ειρωνεία συχνά δηλώνει ότι µόνο ένα 
μέρος της εἰκόνας είναι ορατό από τους ακροατές, αλλά δεν συνεπάγεται 
πάντοτε ότι ο ομιλών µπορεί να τη δει ολόκληρη. Ενίοτε δε, δεν δηλώνει 
χαν ότι υπάρχει ολόκληρη η εικόνα. Ἡ αθεθαιότητα είναι εγγενῆς και ου- 
σιώδης. 

Η ειρωνεία μοιάζει να δημιουργεί μια μάσκα. Δεν δείχνει τι είναι αυτό 
που καλύπτεται χάτω από τη μάσκα. Υποδηλώνει θάθος, αλλά δεν εγγυά- 
ται γι᾿ αυτό. Και θα ήθελα να υποστηρίξω τώρα ότι ο Σωκράτης των πρώτων 
πλατωνικών διαλόγων δεν έχει θάθος, δεν υποκρύπτει µια άλλη ιστορία, 
διαφορετική από εκείνη που περιέχεται σ᾿ αυτά τα χείμενα. Είναι όπως δείχνει, 
δύσκολος και αδύνατον να γίνει κατανοητός. Μόνο στα έργα της ύστερης 
πλατωνικής περιόδου, ξεκινώντας από τον Γοργία χαι τον Μένωνα, θλέ- 
πουμε να γίνεται µια προσπάθεια ερμηνείας του Σωκράτη, να παρατίθεται 
ένα σύνολο απόψεων χαι θεωριών που δεν είχαν εκφραστεί ποτέ πριν χαὶ 
που σκοπό έχουν να εξηγήσουν πώς έζησε τόσο ενάρετα. Την πρώτη προ- 
σπάθεια να καταδείξει µε σαφήνεια τον εσωτερικό κόσμο του Σωκράτη, να 
φανερώσει τι κρύθει µέσα του, την κάνει ο Αλκιθιάδης στην ομιλία του στο 
Συμπόσιον. Και η ομιλία του ακολουθεί το λόγο της Διοτίμας για την Ιδέα 
του Ωραίου, ο οποίος περιγράφει πώς µπορεί κανείς να παραμείνει αδιάφορος 
μπροστά στο φαινομενικά ωραίο όταν έχει δει την αληθινή ομορφιά της ἰδέας, 
εξηγώντας έτσι πώς μπόρεσε να μείνει ασυγκίνητος ο Σωκράτης απέναντι 
στη δελεαστική προσφορά του Αλκιθιάδη. Όμως όταν ο Αλκιθιάδης ανοίγει 
τον Σωκράτη σαν το άγαλμα του Σιληνού, 6ρίσκεται και πάλι μπροστά σε 
ένα μυστήριο: πώς θρέθηκαν µέσα του όλα αυτά τα ωραία αγάλματα; Πώς 
έγινε ο Σωκράτης ενάρετος άνθρωπος; 

0 Αλκιθιάδης δεν έχει απάντηση σε αυτό το ερώτημα, ούτε όµως --αυτό 
είναι το θασικό ζήτημα-- και ο Πλάτων, μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ὁ Γοργίας, 
ο Μένων και το Συμπόσιον σηματοδοτούν την αρχή της προσπάθειας του 
ίδιου του Πλάτωνα να δώσει στον Σωκράτη ένα θάθος που να εξηγεί την 
παράδοξη επιφάνειά του, την παράλογη εμφάνισή του, την ενάρετη ζωή του. 
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Στους διαλόγους αυτούς, ο Πλάτων ξεκινά μία σαφή προσπάθεια να δομή- 
σει τη δική του ερμηνεία, να φτιάξει τη δική του αντανάκλαση του Σωχρά- 
τη µε νέες απόψεις και θεωρίες που δεν ανήκαν στο φιλοσοφικό του έργο. 
Αλλά οι νέες αντανακλάσεις που δημιουργεί ο Πλάτων για τον Σωκράτη 
είναι επίσης και ένας στοχασμός πάνω στον Σωκράτη. Και εκείνο πάνω 
στο οποίο στοχάζεται ο Πλάτων, όπως θα δούµε στο επόμενο κεφάλαιο, δεν 
είναι παρά µία ακόµη αντανάκλαση. Ο Σωκράτης δεν αποτελείται από τί- 
ποτα άλλο πέρα από αυτήν τη σειρά αντανακλάσεων. 

Ο Σωκράτης έφερε τον Πλάτωνα αντιμέτωπο µε ένα παράδοξο. Πεπει- 
σμένος ότι ο Σωκράτης ταν ο καλύτερος άνθρωπος της γενιάς του (Φα[δ. 
118415-18), ίσως μάλιστα και ο καλύτερος άνθρωπος που είχε υπάρξει μέ- 
χρι τότε, ο Πλάτων ήταν αναγκασμένος να αντιμετωπίσει το γεγονός ότι, 
όπως και ο ἰδιος παραδέχεται, ο Σωκράτης δεν διέθετε εχείνα τα στοιχεία 
που ο ίδιος θεωρούσε απαραίτητα προχειμένου να γίνει αυτό που ήταν. Εάν 
η γνώση της ἀρετῆς ἥταν απαραίτητη για να αποκτήσει κανείς την ἀρετή, 
άρα και για να ζήσει καλά, τότε ο Σωκράτης, που δεν διέθετε τη γνώση 
αυτή, δεν θα μπορούσε να είναι ενάρετος χαι να έχει ζήσει καλά. Κι ωστό- 
σο, ταν ενάρετος και έζησε µια καλή ζωή. 

Ο Ξενοφών, επίσης, αντιμετώπισε το ίδιο πρόθληµα και του έδωσε τη 
δική του απάντηση. Ο σοφιστής Ιππίας σε κάποιο σηµείο κατηγορεί τον 
Σωκράτη ότι το µόνο που κάνει είναι να θέτει ερωτήματα για τις αρετές 
καὶ ότι ποτέ δεν απαντά ο ίδιος (᾿Απομν. 4.4.10-14). Ο Σωκράτης του απαντά, 
χι αυτό αποτελεί µια κάποια έκπληξη, ότι διαρκώς αποδεικνύει (ἀποδεικνύ- 
ναι) εκείνο που πιστεύει πως είναι Ἡ δικαιοσύνη. Και όταν ο ἱππίας του 
ζητεί να πει τι είναι δικαιοσύνη, ο Σωκράτης απαντά τι οι αποδείξεις του 
συνίστανται στο γεγονός ότι ποτέ, σε καμία περίπτωση, δεν ενεργεί άδικα. 
«Και οι πράξεις» προσθέτει επιγραμματικά, «είναι πολύ πιο σοδαρό αποδει- 
Χτικό στοιχείο απὀ τις λέξεις». Ο Ξενοφών φαίνεται ικανοποιημένος µε µια 
τέτοια απάντηση.50 Ο Πλάτων όμως, που θεωρούσε ότι για να ενεργεί κανείς 
δίκαια µε συνέπεια και διάρκεια είναι απαραίτητο να γνωρίζει τι είναι δι- 
καιοσύνη καὶ ότι αυτήν τη γνώση θα πρέπει πάντοτε να μπορεί να την εκφράσει 
λεκτικά, δεν μπορούσε να τη δεχτεί. 

Δεν µας απασχολούν πλέον εχείνα τα σηµεία του πλατωνικού έργου όπου 
Ὢ εἰρωνεία αποδίδεται ρητά στον Σωκράτη. Τώρα µας απασχολεί η σωκρα- 
τυκή ειρωνεία όχι ως ρητορικό σχήμα, αλλά πραγματικά ως τρόπος ζωής. 
Αυτός ο τρόπος ζωής --μια ενάρετη ζωή που δεν πληροί τους απαραίτητους 
όρους για να είναι τέτοια-- θέτει στον Πλάτωνα ένα σοθαρό πρόθλημα, αφού 
έχει να αντιμετωπίσει µία προσωπικότητα που δεν µπορεί να κατανοήσει. 
Ένα μέρος της μεγαλοφυῖας του συνίσταται στο ότι ἥταν ικανός να γράψει 
ένα πλήθος έργων (τους σωχρατικούς διαλόγους) στα οποία απεικονίζει αυτή 
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την προσωπικότητα, καταδεικνύει την ειρωνεία που τη διακρίνει, διερωτά- 
ται γι αυτήν και εκθέτει την απορία του χωρίς να ερμηνεύει µε κάποιο τρόπο 
το χαρακτήρα εκείνο που αποτελεί τον κεντρικό του ἥρωα. 

Τα έργα της πρώτης περιόδου του Πλάτωνα έχουν δύο σημαντικές 
επιπτώσεις. Η πρώτη είναι ότι δημιουργούν έναν ιδιαίτερα σιωπηλό Σωκρά- 
τη, ένα χαρακτήρα που η ειρωνεία του δεν µας επιτρέπει να δούµε τι ἦταν 
εκείνο που τον έκανε ανθρώπινο ον που μπορούσε πράγματι να έχει υπάρξει. 
Αυτό έδωσε στον Σωκράτη του Πλάτωνα τη δυνατότητα να προκαλέσει 
τις πιο διαφορετικές προσπάθειες κατανόησης και ερμηνείας του πώς έφτα- 
σε να γίνει αυτό που ἤταν αλλά και να συνεχίσει να προσφέρεται σε νέες 
προσεγγίσεις: θα αναπτύξουμε τρία τέτοια εγχειρήματα στο δεύτερο μέρος 
του θιθλίου. Η δεύτερη επίπτωση είναι ότι τα σωκρατικά έργα του Πλά- 
τωνα δημιούργησαν ένα χαρακτήρα που παρέμεινε μυστήριο για τον ίδιο του 
το συγγραφέα. Τούτο µε τη σειρά του δίνει στο χαρακτήρα εκείνη την αλη- 
θοφάνεια και τη ζωντάνια που εξηγούν, όπως θα δούμε στο επόμενο χεφά- 
λαιο, το γεγονός ότι για διακόσια σχεδόν χρόνια εμφανίζεται όχι ως απλός 
χαρακτήρας, ως αντανάκλαση, αλλά ως απευθείας αντίγραφο του πρωτο- 
τύπου του. 

Ωστόσο, ο Πλάτων δεν έµεινε ικανοποιημένος µε το χαρακτήρα αυτό. 
Στα έργα της μέσης και ύστερης περιόδου του έδωσε την πρώτη σαφή 
ερμηνεία της σωκρατικής ειρωνείας, έκανε την πρώτη προσπάθεια να θγά- 
λει τη μάσκα του Σωκράτη του και να φέρει στο φως εκείνο που έκρυθε 
από πίσω. Για το σκοπό αυτό ανέπτυξε τις περισσότερες από τις φιλόδοξες 
τεχνικές Οι οποίες χαρακτηρίζουν τη συστηματική σκέψη που εξακολουθεί 
να κυριαρχεί στη φιλοσοφία μέχρι τις μέρες µας, χαι εγκαινίασε μία μεί- 
ζονα φιλοσοφική παράδοση. Αλλά τα έργα της πρώτης περιόδου του, όπου 
ο Σωκράτης αποτελεί ανεξήγητο μυστήριο και απλώς ζει σύµφωνα µε τις 
αρχές του φιλοσοφικού Βίου, θρίσκονται στην αρχή µιας διαφορετικής φι- 
λοσοφικής παράδοσης, που ίσως δεν είναι τόσο διαδεδομένη όσο η πρώτη, 
αλλά εξακολουθεί να είναι ζωντανή και αξίζει να αχολουθήσει κανείς 
και πάλι. 

]]ρος το παρόν, θα ήθελα να τελειώσω µε την παρατήρηση του Εγίο- 
ἀπο βεΠ]ερε] ότι η σωκρατική ειρωνεία «στόχο έχει να παραπλανήσει μόνο 
εκείνους που τη θεωρούν απάτη και είτε απολαμθάνουν το γεγονός ότι ξεγελάει 
όλο τον κόσμο είτε ενοχλούνται όταν υποπτευθούν ότι και οι ίδιοι είναι εν- 
δεχόμενοι στόχοι της».5' Ο Γρηγόρης Βλαστός φαίνεται ότι συμφωνεί µε 
την άποψη του 5οΠ|ορε] και προσπαθεί να διαλύσει κάθε υποψία εξαπάτη- 
σης εκ μέρους του Σωκράτη. Ο Κἰεκερβατά φαίνεται να απολαμβάνει αυτό 
που θεωρεί εξαπάτηση όλων των ανθρώπων από τον Σωκράτη, ακόμη και 
των σοφιστών, των μεγάλων δασκάλων της τέχνης της πλάνης. Ὁ Πλά- 
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των νομίζω ότι έφτασε τελικά να θεωρεί ότι πιθανόν και ο ίδιος να υπήρξε 
στόχος της ειρωνείας του ίδιου του δημιουργήματός του, καὶ προσπάθησε 
να του αφαιρέσει τη μάσκα. Όσο για μένα, θα ήθελα να πιστεύω ότι η ἀρνησή 
µου να εχλάθω τη σωχρατική ειρωνεία ως μία τεχνυκή εξαπάτησης δεν µε 
υποχρεώνει να τη θεωρήσω μονοπάτι που οδηγεί στα εσώτατα θάθη της 
δυεἠς του ἡ οποιασδήποτε άλλης ψυχής. 
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Η σωκρατική ειρωνεία 
Χαρακτήρας καὶ συγγραφέας 


Η ζωή του Σωκράτη μοιάζει µε μεγαλειώδη παύση στην πο- 
ρεία της ιστορίας: δεν τον ακούμε καθόλου" το µόνο που επι- 
χρατεί εἶναι µια θαθιά σιωπή, που τη διακόπτουν τα θορυθώδη 
εγχειρήματα των πολλών και διαφορετικών σχολών στις οποίες 
ανήκουν οι επίγονοί -του, στην προσπάθειά τους να ανακαλύ- 
ψουν την καταγωγή τους από αυτήν τη μυστική και απόκρυ- 
φη πηγή. Η ειρωνεία δεν ήταν το εργαλείο που χρησιμοποιού- 
σε στην υπηρεσία της ιδέας᾽ η εἰρωνεία ήταν ἡ ἴδια η θέση του 
-- πιο πολλά δεν είχε. 


5ΘΒΕΝ ΚΙΕΕΚΕΟΑΑΕΌ, ΤΗΕ (οποθρί οἱ Ιτοηγ 


Η ιδέα ότι η πλέον ευφραδῆς φυσιογνωμία στην ιστορία της φιλοσοφίας είναι 
κάποιος τον οποίο «δεν ακούμε καθόλου» μοιάζει χατ᾽ αρχάς µε εσκεμμένη 
προσπάθεια να προκλτθεί σύγχυση και αναστάτωση. Όμως ο Κιετκοραατά 
μιλάει πολύ σοθαρά. Λίγο παραπάνω, στο έργο του ΤΗ (οποερί οἵ Ιτοηγ, 
αναφέρει περίπου τα ἴδια: «Εκείνο που ο Σωκράτης εκτιμούσε τόσο πολύ, 
δηλαδή το να στέκεται ακίνητος και να στοχάζεται --με άλλα λόγια, τη 
σιωπή-- είναι ολόκληρη η ζωή του εάν τη δούμε μέσα στο πλαίσιο της 
παγκόσμιας ιστορίας. Δεν έχει αφήσει τίποτα μέσω του οποίου να μπορέ- 
σουν να τον κρίνουν οι μεταγενέστερες γενιές».' Και ο Κἰεκοραατά έχει δίκιο. 

Ἡ αντίθεση του Κἰεικεραατά ανάμεσα στη σιωπηλή φιγούρα του Σω- 
κράτη Χαι στις «θορυθώδεις προσπάθειες» των επιγόνων του προεικονίζεται 
από τον Ἡερε], ο οποίος θεωρεί τον Σωκράτη ιδρυτή της ηθυκής φιλοσοφίας 
και αναφέρει ότι «όλοι οι μεταγενέστεροι αερολόγοι που μιλούσαν για ηθική 
και για λαϊκή φιλοσοφία τον έχρισαν πάτρωνα, τον κατέστησαν αντικείμενο 
λατρείας και τον έντυσαν µε ένα περίθλημα που θα έπρεπε να καλύψει 
ολόκληρη την ψευδή φιλοσοφία». Παρά την εικόνα που έχουμε όλοι για τον 
Σωκράτη, ως άνθρωπο αφοσιωµένο µε πάθος στους λόγους και τις συζη- 
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τήσεις, ο χείμαρρος των λέξεων που τον περιθάλλει περνά χάποια στιγμή 
από πάνω του και στο τέλος τον αφήνει µέσα σε απόλυτη σιωπή. Αυτή η 
σιωπή είναι που παραχίνησε τους περισσότερους αρχαίους και πολλούς από 
τους νεότερους διανοητές να στρέφονται διαρκώς σ᾽ αυτόν, άλλοι απλώς χαι 
μόνο για να τον καταλάδουν και άλλοι και για να τον ακολουθήσουν. Ὁ θόρυθος 
που περιέθαλλε πάντοτε τον Σωκράτη αποτελεί, εντέλει, την ηχώ μιας θε- 
μελιώδους αταραξίας. Κι αυτή την αταραξία θέλω να συλλάθω εκ νέου με 
τις δικές µου θορυθώδεις προσπάθειες στα όσα ακολουθούν. 

0 Κιετκεραατά, επηρεασμένος από τη μεγαλόπνοη άποψη του Ἡερεὶ για 
την ανάπτυξη της αρχαιοελληνικής φιλοσοφίας, θεωρούσε ότι ο Σωκράτης 
έθεσε τέλος σε εκείνη την πρώιμη περίοδο του ελληνικού πολιτισμού κατά 
την οποία οι Αθηναίοι έπρατταν όπως έπρατταν επειδή απλώς ταν προ- 
σκολλημένοι στους γενικούς ηθικούς κανόνες που χληρονόμησαν µαζί µε τα 
υπόλοιπα στοιχεία της πολιτιστικής τους ταυτότητας, χωρίς να εκφράζουν 
καμία αμφισθήτηση. Ὁ Σωκράτης πολέμησε την αυθεντία των εξωτερικών 
χωδίκων συμπεριφοράς και έδωσε έµφαση, για πρώτη φορά, στην πρωτο- 
καθεδρία της υποκειμενικότητας καὶ της ατομικής συνείδησης: «Ἡ αρχή 
του Σωκράτη» γράφει ο Ἡερε[, «είναι ότι ο άνθρωπος πρέπει να θρει µέσα 
από τον εαυτό του το σκοπό των πράξεών του και το σκοπό του κόσμου, 
χαι πρέπει να φτάσει στην αλήθεια µέσα από τον ἴδιο του τον εαυτό» 5 0 
Ἡερε], που απέρριπτε την αντίληψη του Ετἰεάγιοῃ 5οπ]ορε] για την ειρω- 
νεία και προσπάθησε να διακρίνει τη σωχρατική ειρωνεία από αυτήν, υπο- 
στήριξε ότι ἡ ειρωνεία αποτελούσε μόνο ένα μέρος της σωχρατικής μεθόδου, 
που σκοπό είχε να δείξει ότι στα ηθικά ερωτήματα τις απαντήσεις πρέπει 
να τις δίνουν τα άτοµα µέσα από µια διαδικασία αυτοεξέτασης .' Ὁ Κἰεικε- 
ραατὰ, όµως, που όπως και ο Ηερεἰ όρισε την ειρωνεία ως «άπειρη απόλυ- 
τη αρνητικότητα»δ, επέμενε ότι η ειρωνεία ἦταν το µόνο που είχε στη διάθεσή 
του ο Σωκράτης: «πιο πολλά δεν είχε». 

Ο Κἰεικεραατά υποστηρίζει ότι ἡ ειρωνεία, µε την κυριότερη σημασία 
της (Φεηδις επιἰπεπίίο) «δεν κατευθύνεται εναντίον της τάδε ἢ της δείνα 
συγκεκριμένης υπαρκτής οντότητας, αλλά κατά του συνόλου της δεδομένης 
πραγματικότητας σε ορισμένο χρόνο και κάτω από ορισμένες συνθήκες». 
Με αυτή την έννοια, η ειρωνεία είναι «άπειρη» επειδή δεν θέτει σε αμφι- 
σθήτηση την εγκυρότητα του άλφα ἤ του θήτα φαινομένου μιας πολιτισμι- 
χής πραγματικότητας, αλλά το σύνολο της πολιτισμικής πραγματικότητας. 
Είναι «αρνητική» επειδή υπονομεύει μεν εκείνο στο οποίο αντιτίθεται, αλλά 
δεν είναι σε θέση να προσφέρει καμία σοθαρή εναλλακτική πρόταση. Και 
είναι «απόλυτη» επειδή αρνείται το πραγματικό μέσω μιας υποδηλούμενης 
επίκλησης σε ένα μέλλον το οποίο, υπό εγελιανή έννοια, αντιπροσωπεύει ένα 
υψηλότερο στάδιο ανάπτυξης που όµως ο είρων αγνοεί. Σύμφωνα µε τον 


Η ΣΩΚΡΑΤΙΚΗ ΕΙΡΩΝΕΙΑ - ΧΑΡΑΚΤΗΡΑΣ ΚΑΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ 100 


Κἰοκοραατά, το ανώτερο στάδιο προς το οποίο απέθλεπε η σωκρατική εἰ- 
ρωνεία ήταν ο Χριστιανισμός: αυτό όµως ταν κάτι το οποίο ο Σωκράτης 
δεν μπορούσε να γνωρίζει. 0 ΚΙεγκοραατά γράφει ότι ο ειρωνευτήῆς «παύει 
να συμβαδίζει µε την εποχή του, κι έπειτα στρέφεται χαι την αντικρίζει. 
Εκείνο που πρόκειται να έρθει είναι κρυμμένο, 6ρίσκεται πίσω από την πλάτη 
του’ η πραγματικότητα, ωστόσο, την οποία αντιμετωπίζει µε τόσο ανταγω- 
νιστική διάθεση είναι εκείνο που πρέπει να καταστρέψει’ πάνω σ᾽ αυτήν χαρ- 
φώνει το πύρινο θλέμμα του».' Επομένως, ο Σωκράτης εισήγαγε την υπο- 
κειµενικότητα καὶ την ατομική συνείδηση στον κόσμο, αλλά δεν είχε επί- 
γνωση της ιδιαίτερης φύσης τους και της απώτερης σημασίας τους’ όλα 
αυτά έγιναν αντιληπτά µόνο την εποχή του Χριστιανισμού, έτσι όπως τον 
εννοούσε ο Κἰεικεραατά. 

Οι ιδέες αυτές φαίνονται θαθυστόχαστες. Δεν είμαι θέθαιος ότι μπορώ 
να σταθώ στο ύψος τους ούτε ότι μπορούν όντως να εκτιμηθούν πλήρως ὁ 
Ωστόσο, θα ήθελα να επικαλεστώ τον Κἰετκεραατά για να αναπτύξω την 
άποψη του Κοϊντιλιανού που λέει ότι ολόκληρη η ζωή του Σωκράτη χαρα- 
κτηριζόταν από την ειρωνεία, χωρίς όµως να αποδέχομαι την περαιτέρω 
εκτίμησή του ότι η σωκρατική ειρωνεία δεν ταν παρά προσποιητή άγνοια. 
Αυτή η πλέον κοινή ερμηνεία της σωκρατικῆς εἰρωνείας πρέπει να απορ- 
ριφθεί. Ο Σωκράτης δεν προσποιείται όταν αναφέρεται στην άγνοιά του, που 
τον θλέπουμε να την ομολογεί ανοιχτά στα έργα της πρώτης πλατωνικής 
περιόδου. Δεν μπορώ, λόγου χάριν, να δεχτώ την άποψη του Νοππιαπ (|- 
ΙΕ που λέει ότι ο Σωκράτης γνωρίζει τι εἶναι η ευσέθεια, το θάρρος ἡ η 
εγκράτεια, αλλά παριστάνει ότι δεν ξέρει τίποτα, έτσι ώστε οι συνομιλητές 
του να προσπαθήσουν να τα ανακαλύψουν από μόνοι τους. Ἡ ἀγνοιά του 
είναι γνήσια και αυτό ίσως εἶναι το σημαντικότερο στοιχείο που έχουµε για 
τον Σωκράτη. 

Οι διάλογοι της πρώτης πλατωνικής περιόδου δεν αποτελούν δείγματα 
μίας «διδακτικής» διαλεκτικῆς. Μέσα από αυτήν τη διαλεκτική, ο ερωτών, 
που γνωρίζει την απάντηση σε ένα ερώτημα για το οποίο ο ερωτώμενος 
έχει άγνοια, τον φέρνει στο σηµείο να αποκτήσει τη συγκεκριμένη αναγκαία 
γνώση µε µια σειρά έξυπνα σχεδιασμένων ερωτήσεων. Όπως παρατηρεί ο 
Μ!οπας] Ἐτεάς, µια τέτοια άποψη για τα έργα του Πλάτωνα προὐποθέτει 
ότι «σε κάθε περίπτωση ο Σωκράτης ... παρουσιάζεται να αναπτύσσει ένα 
επιχείρημα που έχει ἤδη υιοθετήσει, επειδή είναι ένα επιχείρημα που υπο- 
στηρίζει ο Πλάτων και το οποίο θάζει απλώς στο στόμα του Σωκράτη». 
Αυτό, όμως, καθιστά α-νόητους τους πρώιµους «ελεγκτικούς» ἡ «απορη- 
τικόύς» διαλόγους που προσπαθούμε να κατανοήσουμε. Τα έργα αυτά, σε 
αντίθεση µε διαλόγους όπως ο Φαίδων και η Πολιτεία, δεν παρουσιάζουν 
τον Σωκράτη «να οδηγεί διά του επιχειρήματος τον ερωτώμενο, ακολουθώ- 
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ντας μία διδακτική μέθοδο, μέχρι να δει την αλήθεια για κάποιο ζήτημα. 
Αντιθέτως, διά του επιχειρήματος οδηγούν τον ερωτώµενο στο να αντιλη- 
φθεί την άγνοια πάνω στην οποία είχε στηρίξει τα όσα υποστήριζε» . Όμως 
η άγνοια του ερωτώµενου, για την οποία δεν έχει συνείδηση, αντανακλά επίσης 
την έλλειψη Υνώσης του Σωκράτη, ο οποίος τουλάχιστον έχει συνείδηση της 
δικής του άγνοιας, που τον παρακινεί αρχικά να θέσει τις ερωτήσεις του. 

Ο Σωκράτης συχνά μιλά ειρωνικά όταν λέει ότι πιστεύει πως οι συνο- 
µιλητές του γνωρίζουν την απάντηση στις ερωτήσεις του. Κι ακόµη, μιλά 
ειρωνικά όταν, παραδείγματος χάριν, ονομάζει «έξυπνο» τον Θρασύμαχο στην 
Πολιτεία 1. Αλλά είναι ειλικρινής όταν λέει ότι ο ίδιος δεν γνωρίζει τι είναι 
η αρετή, και ότι στα σοθαρά ψάχνει να 6ρει κάποιον που θα μπορούσε εντέλει 
να έχει αυτήν τη γνώση και να του τη μεταδώσει. Όμως το να πούμε ότι 
ο Σωκράτης πράγματι δεν γνώριζε τι είναι η αρετή, όπως έκανε ο Αριστο- 
τέλης όταν έγραφε σωστά ότι «ο Σωκράτης συνήθιζε να κάνει ερωτήσεις 
και να µην τις απαντά -- γιατί ομολογούσε πως δεν ήξερε" εγείρει μία 
σειρά σοθαρών ερωτημάτων σε σχέση µε τη φιλοσοφική πρακτική του. 

Κεντρική θέση μεταξύ αυτών των ερωτημάτων κατέχει το πώς Ἡ εξο- 
μολόγηση της ἀγνοιάς του εναρμονίζεται µε το γεγονός ότι συχνά αποδέ- 
χεται απόψεις και αρχές που άπτονται της σφαίρας της ηθικής. Μία από 
τις αρχές αυτές, που αναφέρει ο ίδιος ο Σωκράτης στην Ἀπολογία, είναι η 
εξής: «γνωρίζω πως το να αδικήσω χαι να παρακούσω τον ανώτερό µου, 
θεό ἡ άνθρωπο, είναι κακή και επαίσχυντη πράξη» . Μία άλλη ιδέα, πολύ 
πιο αμφισθητήσιμη, είναι ότι «δεν πρέπει ποτέ κανείς να ανταποδώσει την 
αδικία ἡ το κακό σε άλλους, όσο χι αν έχει υποφέρει στα χέρια τους» (Κρτ. 
49ε10-44). Πώς να ερμηνεύσουμε λοιπόν το γεγονός ότι ο Σωκράτης δηλώ- 
νει ἀγνοια, τη στιγµή που υποστηρίζει πως γνωρίζει ότι αυτά είναι αληθή; 
Μήπως απλώς έρχεται σε σύγκρουση µε τον ίδιο του τον εαυτό; ΄Ἡ μήπως 
Ἡ αντίφαση είναι κατά κάποιο τρόπο απλώς φαινομενική; 

Η απεικόνιση του Σωκράτη από τον Πλάτωνα στα ελεγκτικά του έργα 
έδωσε λαθή σε πολλές και διαφορετικές ερμηνείες. Ένας πιθανός τρόπος 
επίλυσης της αντίφασης που μόλις επισημάναμε εἶναι µέσω της γνωστής 
σύγχρονης διάκρισης μεταξύ γνώσης και αληθούς δόξης. Αν χαι ο Σωχρά- 
της αρνείται ότι γνωρίζει τι είναι αρετή και ηθική αλήθεια, δεν είναι ταυ- 
τόχρονα υποχρεωμένος να αρνηθεί κάθε αληθή δόξα ως προς αυτά. Οι πε- 
ποιθήσεις του, οι οποίες δεν υποστηρίζονται απὀ τη σθεναρή δικαιολόγηση 
που µόνο η κατανόηση τῆς ουσιώδους φύσης της αρετής είναι σε θέση να 
προσφέρει, δεν μπορούν να χαρακτηριστούν γνώση᾽ μπορούν, ωστόσο, να εἶναι 
αληθείς. Αυτή είναι η ερμηνεία του Τ. Η. [τνίη, ο οποίος γράφει ότι «εκεί- 
νος που αρνείται ότι κατέχει γνώση δεν σημαίνει ότι αρνείται κάθε θετική 
πεποίθηση. Ο Σωκράτης ... δέχεται ότι γνωρίζει την αρετή μόνο κάποιος 
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που μπορεί ... να πει τι σημαίνει αυτό ... Εάν ο Σωκράτης απαιτεί αυτή 
την αυστηρή δικαιολόγηση ... δεν είναι περίεργο που αρνείται τη γνώση όσον 
αφορά τον εαυτό του. Όμως, µπορεί να εξακολουθεί να υποστηρίζει θετικές 
πεποιθήσεις, οι οποίες δεν διαθέτουν μεν αυτή την αυστηρή και σαφή δι- 
καιολόγηση, είναι ωστόσο αξιόπιστες» ." 

Όμως ο Σωκράτης στην Απολογία διεκδικεί κάτι παραπάνω από το να 
είναι απλώς αληθής δόξα η αρχή την οποία διατυπώνει: λέει ότι γνωρίζει 
πως η ανυπακοή απέναντι σε έναν ανώτερο είναι κακή χαι αισχρή πράξη. 
Η αντίφαση ανάμεσα στη θεθαιότητα που εκφράζει εδώ χαι τις διάφορες 
περιπτώσεις όπου αρνείται τη γνώση είναι πιο ισχυρή απ᾿ όσο αφήνει να 
φανεί ο Ἱτνίπ. Το πρόθληµα αυτό οδήγησε τον Γρηγόρη Βλαστό στο να 
προτείνει µία άλλη εναλλακτική εκδοχή. Ὁ Βλαστός απορρίπτει το διαχω- 
ρισµό μεταξύ γνώσης και αληθούς δόξης, τον οποίο επικαλείται ο Ἱτνίη, και 
υποστηρίζει ότι το παράδοξο που δημιουργείται απὀ τις διάφορες αποχηρύ- 
ξεις και θετικούς ισχυρισμούς στους οποίους προθαίνει ταυτόχρονα ο Σω- 
χράτης, όσον αφορά την κατοχή της γνώσης, μπορεί να επιλυθεί εάν δια- 
κρίνουμε δύο διαφορετικές αντιλήψεις της ίδιας της γνώσης." 

Ποιες είναι αυτές οι δύο αντιλήψεις; Κατ᾽ αρχάς, είναι η γνώση που 
θασίζεται στην παραγωγή µιας αλήθειας από κάποιες θεμελιώδεις και αυ- 
ταπόδεικτες αρχές. Αυτού του είδους ἡ γνώση απαιτεί αναγκαιότητα και 
παράγει θεθαιότητα: ό,τι γνωρίζουμε κατ᾽ αυτόν- τον τρόπο δεν µπορεί να 
είναι αλλιώς και δεν μπορούμε να το αμφισθητήσουµε. Είναι αυτό που έχει 
κατά νου ο Πλάτων όταν υποστηρίζει ότι η γνώση είναι αλάνθαστη (Πολ. 
41796-7) και εκείνο που σκέφτεται ο Αριστοτέλης όταν υποστηρίζει ότι «όλοι 
υποθέτουμε πως αυτό που γνωρίζουμε δεν µπορεί να εἶναι διαφορετικό» .Ὁ 
Σύμφωνα µε τον Βλαστό, πρόχειται για τη γνώση προς την οποία προσθλέπουν 
γενικώς όλοι οι αρχαίοι φιλόσοφοι για το λόγο αυτό, την ονομάζει «Φιλοσο- 
φυκή» Ἡ «θέθατη» γνώση. Υπό αυτή την έννοια της γνώσης, ο Σωκράτης, 
ο οποίος ποτέ δεν ασχολήθηκε µε την παραγωγή συμπερασμάτων από θε- 
μελιώδη αξιώματα, είναι θέθαιο ότι δεν γνωρίζει τίποτα, χαι είναι απολύτως 
εἰλικρινῆς όταν αρνείται ότι διαθέτει γνώση. 

(Ὡστόσο, ο Σωκράτης δεν είναι λιγότερο ειλικρινής όταν λέει ότι γνω- 
ρίζει ένα σύνολο ηθικών αληθειών αφού, στις περιπτώσεις αυτές, εκείνο που 
εννοεί µε τη λέξη «γνώση», σύμφωνα µε τον Βλαστό, δεν είναι κάτι τόσο 
ισχυρό, αλλά πιο συνηθισμένο και απλό. Είναι η γνώση που ο Σωκράτης 
συνάγει από τη δική του διαλεκτική πρακτική. Ἐφαρμόζεται σε κάθε δή- 
λωση η οποία παραμένει σε ισχύ στο τέλος µιας κατά προτίμηση περισ- 
σότερων εμπλοκών στις αναμετρήσεις µέσα σε διάλογο που συνιστούν αυτό 
που ονομάζουμε έλεγχο. Μια τέτοια «ελεγκτική» γνώση (εάν πρόκειται για 
γνώση) είναι λιγότερο ισχυρή από τη «θέδατη» γνώση, επειδή από τη φύση 
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της µπορεί να είναι εσφαλμένη. Όσο συχνά και αν υπερισχύει στη διαλεκτι- 
κή αντιπαράθεση ένα επιχείρημα που στηρίζεται σε μια συγκεκριμένη ἀπο- 
ψη, τίποτα δεν µας εγγυάται ότι θα υπερισχύσει και την επόμενη φορά. Σε 
αυτή την περίπτωση, εκείνο που φαινόταν εξασφαλισμένο, Ἡ και αδιαμφι- 
σθήτητο, θα καταρρεύσει. Ἡ άποψη στην οποία είχαμε στηριχθεί τόσο συχνά 
στο παρελθόν, για την οποία πιθανόν να διακινδυνεύσαμε και τη ζωή μας 
ακόµη, θα αποδειχθεί ότι ήταν εντελώς αστήρικτη. Όμως, στο θαθµό που 
εξακολουθεί να υπερισχύει το επιχείρημα το οποίο στηρίζεται σε αυτή την 
άποψη, μπορούμε δικαίως να υποστηρίζουμε ότι έχουμε γνώση αυτής της 
άποψης. Σύμφωνα µε τον Βλαστό, έτσι αχριδώς αισθάνεται ο Σωκράτης σε 
σχέση µε τις αρχές που διατυπώνει στην Ἀπολογία και στον Κρίτωνα: εφ 
όσον ποτέ δεν έπαψε να υπερισχύει κάποιο επιχείρηµά του που στηριζόταν 
σε αυτές, θεωρεί ότι µπορεί να ισχυριστεί ότι έχει γνώση των συγκεχριµέ- 
, 

νων αρχών. 

Η σωκρατική άρνηση της γνώσης συνιστά ένα ακόµη παράδειγµα της 
«σύνθετης ειρωνείας» του Βλαστού. Όταν ο Σωκράτης δηλώνει ότι δεν 
έχει ηθική γνώση κυριολεκτεί, εφόσον η γνώση περιλαμθάνει την παραγω- 
γική θεθαιότητα και τον αλάνθαστο χαρακτήρα δεν κυριολεκτεί, ωστόσο, 
εάν θεωρήσουμε τη γνώση ως το δυνάμει εσφαλμένο προϊόν των διαλεκτι- 
κών του θριάµθων. Πρόχειται για μία γνώση την οποία µπορεί να ισχυρι- 
στεί πως κατέχει, και όντως ισχυρίζεται πως κατέχει ο ίδιος. 

Ένα κεντρικό πρόθληµα που οδηγεί στην αμϕισθήτηση αυτής της 
άποψης είναι ότι η έννοια τῆς «φιλοσοφικής» γνώσης, έτσι όπως την αντι- 
λαμβάνεται ο Βλαστός, διατυπώνεται συστηματικά µόνο στα γραπτά της 
μέσης και ύστερης περιόδου του Πλάτωνα και στα έργα του Αριστοτέλη." 
Εάν Ἡ έννοια της φιλοσοφικής γνώσης δεν ήταν αρκετά διαδεδομένη την 
εποχή των πρώιμων πλατωνικών διαλόγων, δεν θα μπορούσε να αποδοθεί 
στον Σωκράτη η άρνηση της κατοχής της χωρίς καμία εξήγηση᾽ και τα 
στοιχεία που τεκμηριώνουν ότι όντως ίσχυε αυτή Ἢ έννοια είναι πολύ λίγα. 
Ο Βλαστός παραθέτει δύο αποσπάσματα από τον Δημόκριτο: «Στην πραγ- 
µατικότητα δεν γνωρίζουμε τίποτα, διότι η αλήθεια θρίσκεται πολύ δαθιά» 
και «Στην πραγματικότητα δεν γνωρίζουμε τίποτα µε θεθαιότητα»."' Αλλά 
ο παραδοσιακός σκεπτικισμός του Δημοκρίτου, που ανάγεται τουλάχιστον 
στα χρόνια του Ξενοφάνη, μοιάζει περισσότερο µε λαϊκή κοινοτοπία παρά 
µε φιλοσοφική θεωρία: και θεθαίως δεν αναπτύσσεται σε τέτοιο βαθμό ώστε 
να επιτρέψει να διαφανεί ότι την εποχή εκείνη είχε διατυπωθεί µε σαφήνεια 
ένας ορισµός για τη θέθαιη και αλάνθαστη γνώση, που να είναι γενικώς 
αποδεκτός, ακόµη και μεταξύ των φυσικών φιλοσόφων. Ο Βλαστός επικα- 
λείται, επίσης, τους σθεναρούς ισχυρισμούς του Παρμενίδη που εξέφραζαν 
την ἀποψή του για τον κόσμο." Όμως η Ελεατική σχολή, την οποία εγκαι- 
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νίασε ο Παρμενίδης, θασιζόταν στην παραγωγική απόδειξη (αν και κυρίως 
στην απόδειξη διά της εις άτοπον απαγωγής, οι απαρχές της οποίας δεν 
6ρίσκονται στις θεμελιώδεις αρχές που αργότερα θα απαιτούσαν για τη γνώση 
ο Πλάτων χαι ο Αριστοτέλης) σχεδόν αποκλειστικά για να αντικρούσει τις 
κοινότοπες απόψεις των περισσότερων ανθρώπων χαι όχι για να συναγάγει 
τα δικά της θετικά αποτελέσµατα. Ο Σωκράτης, που σύμφωνα µε την 
ερμηνεία του ίδιου του Βλαστού δεν ενδιαφερόταν για τη φυσική φιλοσοφία 
ἡ για τη θεωρία της γνώσης,” δεν θα μπορούσε να έχει πρόσθαση σε αυτό 
που ήταν ακόµη, στην καλύτερη περίπτωση, µία χαθαρά γνωσιολογική 
καινοτομία. Ακόμη δε κι αν ο Πλάτων ήταν εξοικειωμένος µε τέτοιες φι- 
λοσοφικές διαμάχες, δεν θα είχε επιτρέψει στον Σωκράτη να στηριχθεί σε 
αυτές χωρίς να δώσει ούτε μία εξήγηση. 

Ἡ δοκῆ µου άποψη για το ζήτημα συνδυάζει την ειλικρίνεια που απο- 
δίδει ο [τνίη στον Σωκράτη µε την ιδέα του Βλαστού για την ύπαρξη δύο 
ειδών γνώσης. Συμφωνώντας µε τον Ἱτννίη, θεωρώ ότι ο Σωκράτης χυριο- 
λεκτεί όταν λέει ότι όσον αφορά την ἀρετὴ δεν διαθέτει εχείνο το είδος της 
γνώσης που θα θεωρούσε πράγματι άξιο αυτού του ονόματος. Συμφωνώ- 
ντας µε τον Βλαστό, θεωρώ ότι ο Σωκράτης πιστεύει πως διαθέτει ένα είδος 
γνώσης όσον αφορά ορισμένες ηθικές αρχές, όπως είναι η ιδέα ότι είναι 
καλύτερο να υποφέρει κανείς παρά να διαπράξει αδικία ἡ ότι είναι ντροπή να 
παρακούει κανείς τις εντολές των ανωτέρων του επειδή φοθάται το θάνατο. 

Η γνώση που διαθέτει ο Σωκράτης είναι η γνώση που κέρδισε από την 
πρακτική του ελέγχου, τον οποίο ασκούσε σε όλη του τη ζωή η γνώση με 
την οποία την αντιπαραθάλλει δεν είναι η γνώση των φιλοσόφων (η αντί- 
λήψη της οποίας, όπως μόλις υποστύριξα, δεν είχε εκφραστεί µε τον κα- 
τάλληλο τρόπο εχείνη την εποχή), αλλά η γνώση που θεωρεί ότι κατέχουν 
οι τεχνίτες. Παρ᾽ ότι αρνείται ότι τέτοιου είδους άνθρωποι γνωρίζουν χάτι 
για τα ηθικά ζητήματα που τον ενδιαφέρουν, ο Σωκράτης επαινεί τη µα- 
στοριά τους στην Απολογία. Λέει πως είναι θέθαιος ότι γνωρίζουν πολλά 
ωραία πράγματα (πολλὰ καὶ καλά), και δεν πέφτει έξω: ξέρουν πράγματα 
που εχείνος δεν γνωρίζει, και σε αυτό το επίπεδο είναι σοφότεροι από εχεί- 
νον. Το πρόθληµα µε τους τεχνίτες είναι ότι φαίνεται να θεωρούν πως η 
γνώση της τέχνης τους τους επιτρέπει να γνωρίζουν επίσης το τι σημαίνει 
καλή ζωή, παρ᾽ ότι αυτό δεν ισχύει στην πραγματικότητα. Από αυτή την 
άποψη, οι τεχνίτες αποδεικνύονται τόσο αδαείς όσο καὶ οι υπόλοιποι άνθρω- 
ποι και, στο δαθμό αυτό, λιγότερο σοφοί από τον Σωκράτη, ο οποίος έχει 
επίγνωση της ἀγνοιάς του. Ωστόσο, η γνώση της τέχνης τους είναι ακλό- 
νητη καὶ αδιαµφισθήτητη, παρ᾽ όλο που δεν γνωρίζουν τίποτα για τα ηθικά 
ζητήματα που ο Γοργίας, ο Πρόδικος, ο Ιππίας και ο Έθενος ισχυρίζονται 
ότι καταλαθαίνουν και διδάσκουν (Άπολ. 19ο1-90ο9)5ἑ Κι αυτοί οι τελευ- 
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ταίοι είναι προφανές ότι δεν ενδιαφέρονται για τη φιλοσοφική γνώση, τη 6ε- 
θαιότητα ἡ το αλάνθαστο: το μόνο που τους απασχολεί είναι Ὢ διαλεκτική 
και η ρητορική. Αυτοί απλώς διεκδικούν την τεχνική Ἡ εξειδικευμένη γνώ- 
ση της ἀρετῆς: όπως κάνουν οι τεχνίτες µε τις τεχνικές τους έτσι χι αυτοί 
είναι σε θέση να αρθρώσουν και να μεταδώσουν τούτη τη γνώση στους άλλους 
µε εύλογες πιθανότητες επιτυχίας. 

Ο Σωκράτης, φυσικά, θεωρεί ότι οι σοφιστές κάνουν λάθος. Δεν κατέ- 
χουν την τεχνική γνώση της ἀρετῆς που εκείνος αναζητεί. Ἡ τεχνική γνώ- 
ση µπορεί να είναι λιγότερο Ἡ περισσότερο καλοδιατυπωμένη και µπορεί να 
μεταδοθεί στους άλλους, ακόµη χι αν ορισμένες φορές κάτι τέτοιο συνιστά 
χρονοβόρα και δύσκολη διαδικασία. Μας δίνει τη δυνατότητα να δικαιολο- 
γούμε αυτό που κάνουμε σε πολλές συγκεκριμένες περιπτώσεις. Γενικά, 
καταλήγει στην παραγωγή προϊόντων για τα οποία οι άνθρωποι συμφωνούν 
ότι είναι καλά, Ἡ τουλάχιστον καλύτερα από άλλα. Δεν αποτελεί, ωστόσο, 
καθ’ οιονδήποτε τρόπο αλάνθαστη μέθοδο) και δεν ἦταν σε θέση ο καθένας, 
ούτε και επιτρεπόταν άλλωστε, να μάθει μία τέχνη. Ο Σωκράτης, ως γλύ- 
πτης και γιος γλύπτη! Ἴξερε πολύ καλά ότι την εποχή εκείνη οι τέχνες 
μεταδίδονταν συνήθως μαζί µε τα μυστικά τους µέσα στην ἴδια την οικο- 
γένεια, από γενιά σε γενιά." Υπάρχουν πολλά στοιχεία που µας οδηγούν στο 
συμπέρασμα ότι οι πατέρες εχπαίδευαν τους γιους τους και ότι η εκπαίδευ- 
ση ξεκινούσε νωρίτερα απ᾿ ό,τι γίνεται στη σύγχρονη εποχή. Η γνώση που 
εμπεριέχουν οι τέχνες δεν είναι καθαρά λογική και σίγουρα δεν µπορεί να 
εκφραστεί πλήρως µε κανόνες. Ἡ συνήθεια είναι ουσιώδες στοιχείο για την 
άσκηση των τεχνών, όπως και για την εκτίμησή τους. Και οι διαμάχες δεν 
μπορούν πάντα να διευθετηθούν ήρεμα. Ὁ περίφημος διαρκής ανταγωνισμός 
μεταξύ του Ζεύξεως και του Παρρασίου είναι μία περίπτωση από τις πολ- 
λές: μία τέτοια περίπτωση είναι και τα υποτιμητικά λόγια που απευθύνει ο 
συγγραφέας του έργου Περὶ ἀρχαίας ἰατρικῆς σε εκείνους που δεν ενστερ- 
νίζονται την αντίληψή του για το πώς ασκείται η ιατρική" Π]αρ᾽ όλες αυτές 
τις ιδιαιτερότητες που τη χαρακτηρίζουν, η γνώση των τεχνιτών διακρίνε- 
ται από σταθερότητα: από τη στιγμή που θα την αποκτήσει και θα την 
ασκήσει κανείς, δεν μπορεί να τη χάσει τα προϊόντα που θα παραγάγει εἶναι 
γενικώς υψηλής ποιότητας: µπορεί επίσης, τουλάχιστον θεωρητικά, να εξη- 
γήσει και να μεταδώσει αυτήν τη γνώση στους άλλους. Ο Σωκράτης θα 
μπορούσε να θεωρήσει ότι µια τέτοια γνώση, που μακάρι να την είχε, θα 
του επέτρεπε να ζήσει μία ενάρετη, άρα και ευτυχισμένη ζωή." Αλλά δεν 
κατείχε αυτήν τη γνώση και το ήξερε. Θεωρώντας την ως το πολυτιμότερο 
ανθρώπινο απόκτηµα, αφιέρωσε μεγάλο μέρος της ζωής του αναζητώντας, 
µε αναφορά στην ἀρετή, το είδος της γνώσης που δίνει τη δυνατότητα στους 
γλύπτες, τους γιατρούς και τους υποδηματοποιούς να παράγουν καλά απο- 
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τελέσματα σε γενικές γραμμές και τους επιτρέπει, κατά καιρούς, να εξη- 
γούν στους άλλους πώς κατόρθωσαν να τα πραγματοποιήσουν. 

0. Σωκράτης γνωρίζει ότι δεν κατέχει τη γνώση της ἀρετῆς. Και είναι 
αυτή η επίγνωση της ἀγνοιάς του που προκάλεσε την κατάπληξη του, όπως 
μαθαίνουμε στην Ἀπολογία, όταν ο μάντης των Δελφών δήλωσε, απαντώ- 
ντας στην ερώτηση που έθεσε ο φίλος του Χαιρεφών, ὁτι κανείς άλλος στην 
Αθήνα δεν ἦταν σοφότερος από εκείνον: «Μα τι στο καλό εννοεί ο θεός; Τι 
υπαινίσσεται; Αφού γνωρίζω ότι σε τίποτα, ούτε μικρό οὐτε μεγάλο, δεν είμαι 
σοφός. Τι λοιπόν θα μπορούσε να εννοεί όταν λέει πως είμαι σοφός;» (9159- 
6: πρόλ. 2149-6).55 Εκείνο που ο Σωκράτης θα θεωρούσε σοφία σχετικά µε 
τον καλό θίο, ακόµη χι όταν αφορά «μικρά πράγματα», δεν είναι απλώς το 
να έχει ορισμένες απόψεις για ζητήματα ηθικής: όπως και κάθε άλλος 
άνθρωπος, είναι φυσικό να έχει συγκεκριμένες απόψεις ως προς το τι είναι 
σωστό και τι λάθος. Εκείνο που θέλει είναι η ικανότητα να διατυπώσει χαι 
να δικαιολογήσει αυτές τις απόψεις στον εαυτό του, και έτσι να είναι σε 
θέση να τις μεταδώσει σε άλλους -- µία ικανότητα την οποία έχει οδυνηρή 
επίγνωση ότι στερείται.ὸἹ 

Κι αυτός επίσης είναι ο λόγος που στην Ἀπολογία ο Σωκράτης επιση- 
μαίνει µε έµφαση κάτι τέτοιο αντιπαραθάλλοντας τον εαυτό του µε τους 
σοφιστές, ο οποίοι έχουν τη φήμη ότι διδάσκουν τους ανθρώπους πώς να 
είναι επιτυχηµένοι (1947-9063). Αποποιείται εκείνο ακριθώς που αυτοί οι 
άνθρωποι ισχυρίζονται για τον εαυτό τους. Κι αυτός είναι πάλι ο λόγος για 
τον οποίο, από τη στιγμή που μαθαίνει για το χρησμό, ακολουθεί την πο- 
ρεία που περιγράφει (9009-9965). Διότι εχείνοι τους οποίους προσεγγίζει προ- 
κειµένου να εντοπίσει κάποιον σοφό στα θέµατα που τον ενδιαφέρουν εἶναι 
πολιτικοί και ποιητές (οι άνθρωποι που έχουν τη φήμη ὁτι είναι οι ίδιοι καλοί 
και ότι κάνουν τους άλλους καλύτερους) και τεχνίτες (οι άνθρωποι που 
κατέχουν, τουλάχιστον στους δικούς τους τοµείς, το είδος της γνώσης που 
θεωρείται απαραίτητο για να είναι κανείς δάσκαλος της ἀρετῆς). 

Μέχρι τώρα έχω ελεύθερα μεταφράσει στην αγγλική τη λέξη ἀρετὴ ως 
«ΥΙΠΗΕ». Φυσικά, είναι κοινοτοπία να πούμε ότι η αγγλική λέξη «νης» 
δεν αποτελεί ακριθή μετάφραση του αρχαιοελληνικού όρου. Η λέξη «νἰπιθ» 
έχει υπερθολικά περιορισμένη σημασία, ενώ θεωρώ το πιο πρόσφατο «εχοεὶ- 
Ι6π66» [«υπεροχή», «εξαίρετη ιδιότητα» (Σ.τ.Μ.)] πολύ αδύναμο, άχρωμο 
και ασαφές. Ἡ ἀρετὴ ισχύει για πολύ περισσότερες ανθρώπινες ιδιότητες απ᾿ 
ό,τι η λέξη «ν!τίαο»: µπορεί επίσης να αναφέρεται εξίσου σε µη ανθρώπινα 
χαρακτηριστικά, ακόµη δε και σε άψυχα όντα. Τούτο είναι εμφανές στα χωρία 
από την Πολιτεία όπου ο Πλάτων συζητά, χωρίς καμία ένδειξη ότι καινο- 
τοµεί ἡ τροποποιεί κάτι, την ἀρετῇ των σχευών και των εργαλείων και, 
κατ᾽ επέκταση, των ζώων (85948-8583ο10). Ο Όμηρος αποδίδει ἀρετὴ στα 
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άλογα." Αλλά και τα άψυχα αντικείμενα έχουν τη δική τους χαρακτηρι- 
στική ἀρετή: ο Ἡρόδοτος αποδίδει ἀρετὴ στο ινδικό θαµθάκι, το οποίο θεω- 
ρεί ανώτερη μορφή μαλλιού (απαντά στα δέντρα και όχι στα πρόθατα), καθώς 
χαι στην εύφορη γη," ενώ ο Θουκυδίδης μιλάει χι αυτός για την ἀρετὴ της 
καλῆς γης." 

Όσον αφορά τα ανθρώπινα όντα, θα ήταν καλό να ερμηνεύσουμε την 
ἀρετὴ ως «επιτυχία» ἡ ως την ιδιότητα ἡ τις ιδιότητες που τη δικαιολο- 
γούν. Αν µη τι άλλο, µία τέτοια ερμηνεία θα εξηγούσε γιατί οι Έλληνες 
ενδιαφέρονταν τόσο για το εάν Ἡ ἀρετὴ µπορεί να διδαχθεί Ἡ όχι και θα έδειχνε 
ότι οι διαμάχες τους έχουν άµεση σχέση µε την κατάστασή µας σήμµερα."3 
Μία τεράστια θιομηχανία εἶναι αφιερωμένη σήµερα στην αποκάλυψη των 
μυστυκών της επιτυχίας σε αμέτρητους τοµείς της ανθρώπινης δραστηριό- 
τητας, είτε µέσω εγχειριδίων είτε μέσω «σεμιναρίων» που διεξάγονται σε 
όλο τον κόσμο από ειδικούς οι οποίοι, µε την ανάλογη αμοιθή, είναι τόσο 
πρόθυμοι να ταξιδεύουν από τόπο σε τόπο όσο ήταν οι σοφιστές στην εποχή 
τους. Όλα αυτά συνιστούν εκδοχές της επαγγελίας των σοφιστών και 
προκαλούν σωχρατικού και πλατωνικού τύπου αντιδράσεις από εκείνους που 
αμφισθητούν ότι µπορεί κανείς να είναι πραγματικά υπερήφανος για µια 
επιτυχία που αφορά τόσο ποταπές δραστηριότητες: είναι όντως αξιέπαινη η 
επιτυχία που σχετίζεται µε τον εύκολο πλουτισμό; Μπορεί κανείς να τη θεωρεί 
«πραγματική» επιτυχία; Ὁ Βεη]άπιίη ]ονναίί έκανε σίγουρα λάθος όταν έδωσε 
στην ἀρετῇ αποκλειστικά την έννοια της ηθικής αρετής για να καταλήξει 
στο ότι «στη σύγχρονη εποχή κανείς δεν θα έθετε ούτε και θα απαντούσε» 
στο ερώτημα πώς µπορεί να αποκτήσει την ἀρετή, µε το οποίο ξεκινά ο 
Μένων του Πλάτωνα.» Ἡ φύση αυτής της επιτυχίας και ο τρόπος απὀ- 
κτησής της αποτελούν θασικά ζητήματα της σύγχρονης ζωής. Όπως πάντοτε, 
ακόµη µια φορά αποδεικνύεται ότι ο Πλάτων θρίσκεται πολύ κοντά µας. 

Αλλά εφ᾽ όσον η ἀρετὴ ισχύει για άψυχα αντικείμενα όπως και για τα 
ανθρώπινα όντα, είναι καλύτερο να προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε τον όρο 
µε µια γενικότερη σημασία. Θεωρώ ότι το καλύτερο θα ἦταν να εκληφθεί 
ως ιδιότητα Ἡ σύνολο ιδιοτήτων που καθιστούν κάτι διακεκριμένο μέλος της 
ομάδας στην οποία ανήκει. Ἡ ἀρετὴ είναι εκείνο το χαρακτηριστικό στοι- 
χείο που καθιστά κάτι δικαιολογημένα αξιοσημείωτο. Και οι δύο αυτές 
προτάσεις, που υποδεικνύουν το ίδιο πράγμα, αναφέρονται σε τρία στοιχεία: 
στην εσωτερική δοµή και ιδιότητα των πραγμάτων, στη φήμη τους και στο 
κοινό που πρόκειται να τα εκτιμήσει. Και έτσι θα έπρεπε να συμθαίνει. Από 
αρχαιοτάτων χρόνων, η ιδέα της ἀρετῆς ἧταν εγγενώς κοινωνική, ενίοτε δε 
σχεδόν ισοδύναμη µε τη δόξα (κλέος). Αυτή η διάσταση του όρου εἶναι σαφῆς 
στα ομηρικά έπη, αλλά επιθιώνει και στην κλασική περίοδο: σε επιγραφή 
αφιερωμένη στη μνήμη των Αθηναίων που έπεσαν στην Ποτίδαια (435 π.Χ.) 
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διαθάζουμε ότι «αφού ζύγιασαν τη ζωή τους [για να την προσφέρουν], έλα- 
βαν σε αντάλλαγμα την ἀρετή»."' Και στον Ἐπιτάφιο λόγο του, που εκφώ- 
νησε πολύ αργότερα, µετά το θάνατο του Αλεξάνδρου το 3323 π.Χ., ο Υπερεί- 
δης έγραψε ότι εκείνοι που πεθαίνουν για το καλό της πόλης τους «αφήνουν 
πίσω τους την ἀρετή» (σ. 41). 

Επομένως, το ερώτημα του κατά πόσον µπορεί να διδαχθεί η ἀρετὴ 
αφορά το κατά πόσον µπορεί κανείς να διδάξει εκείνο που χρειάζεται για να 
αποκτήσει κανείς δικαιολογημένα σπουδαία φήμη ανάμεσα στους ομοίους του. 
0 Σωκράτης ξέρει ότι δεν µπορεί να το χάνει αυτό, δεδομένου ότι κατ᾽ αρχάς 
δεν γνωρίζει τι είναι η ἀρετή, η δε ελεγκτική μέθοδος µε την οποία εξετάζει 
τους άλλους του αποδεικνύει ότι στο συγκεκριμένο ζήτημα δεν είναι χαλύ- 
τεροι από τον ίδιο. Βεθαίως, η πεποίθηση των άλλων ότι γνωρίζουν και μπορούν 
να διδάξουν την αρετή, η άγνοια των ορίων τους, τους καθιστά κατώτερούς 
του στη συνείδησή του. Όπως αναφέρει στην ᾿Απολογία του: «Στη θέση 
του μαντείου, έθεσα ο ίδιος στον εαυτό µου την ερώτηση: εάν θα προτιμού- 
σα να είμαι όπως είμαι, όντας ούτε σοφός από την άποψη της δικής τους 
σοφίας [δηλ. των τεχνιτών], ούτε και αδαής σχετικά µε τη δική τους άγνοια, 
η μήπως θα προτιμούσα να διαθέτω χαι αυτήν τη σοφία και αυτή την άγνοια. 
Και απάντησα στον εαυτό µου χαι στο μαντείο πως είμαι καλύτερα έτσι 
όπως είμαι» (9961-5). 

Ένα καίριο ζητημα που αφορά την ικανότητα που αποποιείται ο Σω- 
χράτης είναι το ότι δεν έχει καμία σχέση µε τον παραγωγικό συλλογισμό 
και µε τη θεθαιότητα. Οι δάσκαλοι, όποιο χι αν είναι το αντικείµενο της 
διδασκαλίας τους, είναι σημαντικό να κατέχουν τη συστηματική δομή των 
πεδίων τους, αλλά μία τέτοια δομή είναι πολύ ασθενέστερη από το αυστηρό 
σύνολο σχέσεων που εξασφαλίζουν την παραγωγική εγκυρότητα η οποία 
διακρίνει τη μαθηματική σκέψη. Ἐκείνο που πραγματικά κάνει τη διαφορά 
εδώ είναι ένας εύλογος θαθµός αξιοπιστίας, µία πιθανή λογική συνέπεια των 
αποτελεσμάτων, ακόµη χι αν οι διαφωνίες μεταξύ των τεχνιτών, όπως εί- 
δαµε, µπορεί να ήταν συχνότερες απ᾿ όσο υπαινίσσεται ο Σωχράτης."5 Ἡ 
τέχνη της ιατρικῆς, λόγου χάριν, την οποία χρησιμοποιεί συχνά ο Σωκρά- 
της ὡς παράδειγµα του τι είναι τέχνη, ήταν πολύ λιγότερο συστηματική 
απ᾿ ὁσο ισχυρίζεται ο Σωκράτης. Έπρεπε πάντα να είναι κανείς επιφυλα- 
κτικός: «Ἐφ᾽ όσον οι γιατροί ήταν συνήθως περιοδεύοντες, ἥταν πρακτικά 
αδύνατον να τους καταστήσει κανείς υπεύθυνους. Ως εκ τούτου, υπήρχαν 
πολλοί κομπογιαννίτες και ανίκανοι γιατροί έπρεπε κανείς να προσπαθεί να 
μάθει μερικά, πράγματα και να θγάλει ένα κάποιο συμπέρασμα για το κατά 
πόσον θα έπρεπε να εμπιστεύεται τις ικανότητες του γιατρού που του πρό- 
σφερε τις υπηρεσίες του». 

Όσο επίμαχο και εάν είναι το θέμα του εντοπισμού ενός αξιόπιστου ειδικού 
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στην ιατρική, εἶναι επουσιώδες σε σύγκριση µε το εξαιρετικά σύνθετο ζήτη- 
μα της αναγνώρισης ενός ειδικού στην ἀρετή. Αυτό το δεύτερο ζήτημα 
εμπεριέχει δύο προθλήματα. Πρώτον, ακόµη κι αν το κατά πόσον μπορεί να 
διδαχθεί η ἀρετὴ αποτελεί κοινοτοπία, και ακόμη κι αν θεωρήσουμε την ἀρετὴ 
ως δικαιολογημένα σπουδαία φήμη μεταξύ ομοίων, παραμένει αναπάντητο 
ένα προηγούμενο ερώτημα. Διότι κανείς από αυτούς τους όρους δεν συνδέε- 
ται αναντίρρητα µε κάποιες συγκεχριµένες ανθρώπινες ιδιότητες. Δεν γνω- 
ρίζουμε ούτε τον κατάλληλο τομέα στον οποίο υποτίθεται ότι διακρίνεται 
κάποιος ούτε τις ιδιότητες που δικαιολογούν τη φήμη ενός τέτοιου ατόμου 
ούτε την κατάλληλη ομάδα που είναι εξουσιοδοτηµένη να αναγνωρίζει ένα 
διακεκριμένο πρόσωπο: εν ολίγοις, δεν γνωρίζουμε σε τι συνίσταται η ἴδια η 
ιδέα του να είναι κανείς διακεκριμένος. Και είναι το γεγονός αυτό που, σύμφωνα 
µε τον Σωκράτη, έτσι όπως σε όλα τα έργα της πρώτης περιόδου του τον 
βάζει να επιμένει ο Πλάτων, µας χάνει να µην γνωρίζουμε καθόλου τι είναι 
η ἴδια η ἀρετή. 

Δεύτερον, το πρόθλημα της αναγνώρισης ενός ειδικού είναι ιδιαίτερα οξύ 
για κάποιον που προσεγγίζει το πρόθληµα όπως ο Σωκράτης του Πλάτω- 
να. Σκεφτείτε, σε αυτό το πλαίσιο, το χωρίο από τον Πρωταγόρα όπου ο 
Σωκράτης προειδοποιεί το νεαρό Ιπποκράτη, ο οποίος ανυποµονεί να πάει 
να 6ρει το σοφιστή, να μην τρέξει στον Πρωταγόρα για να διδαχθεί την ἀρετὴ 
(919α1-91469). Ο σοφιστής, λέει ο Σωκράτης, είναι «έμπορος ἡ γυρολόγος 
των αγαθών [της μάθησης, μαθήματα] που τρέφουν την ψυχή» (818ο4-5). 
Οι σοφιστές είναι για την ψυχή αυτό που Οι μανάθηδες είναι για το σώμα. 
Οι έμποροι παινεύουν τα προϊόντα τους αδιακρίτως, είτε είναι καλά είτε είναι 
κακά. (πονηρὸν ἢ χρηστόν, 3183 41-83), παρ᾽ όλο που δεν γνωρίζουν τίποτα γι 
αυτά. Οι αγοραστές δεν µπορούν να κάνουν μόνοι τους τις σωστές διακρί- 
σεις’ εάν δεν είναι οι ίδιοι γιατροί ἡ δάσκαλοι ἡ γυμναστές (81343-ὔ), πρέ- 
πει να ζητήσουν τη συμβουλή των ειδικών ως προς το τι να αγοράσουν χαι 
να φάνε. Αλλά και οι γυρολόγοι της πνευματικής τροφής µπορεί κάλλιστα 
να «μην γνωρίζουν εάν τα προϊόντα τους θλάπτουν ἡ ωφελούν την ψυχή» 
(πονηρὸν ἢ χρηστὸν πρὸς τὴν ψυχήν, 3183 ἀδ-ο1). Το ίδιο ισχύει και για τους 
πελάτες τους, εκτός εάν κάποιος απὀ αυτούς τυχαίνει να είναι «γιατρός της 
ψυχής» (περὶ τὴν ψυχὴν ἰατρικός, 31361-9). 

Μόνο εάν είσαι ο ίδιος ειδικός (ἐπιστήμων) ως προς το τι οφελεί και τι 
θλάπτει την ψυχή, λέει στον Ιπποκράτη ο Σωκράτης, είναι «ασφαλές να αγο- 
ράσεις μάθηση από τον Πρωταγόρα ἤ από οποιονδήποτε άλλο» (3 19ο9-5). 
Εάν δεν είσαι, θα θέσεις τον εαυτό σου σε πολύ μεγαλύτερο κίνδυνο απ ό,τι 
θα έκανες εάν αγόραζες ακατάλληλα τρόφιμα. Γιατί το φαγητό µπορείς να 
το θάλεις σ᾿ ένα καλάθι και να ζητήσεις από κάποιον ειδικό να το εξετάσει 
προτού το φας (31443-ρ1). Μα δεν ισχύει το ίδιο και για την τροφή της 
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σκέψης: «Δεν μπορείς να πάρεις μαζί σου τη γνώση μέσα σ᾽ ένα κανάτι. 
Εφ᾽ όσον έχεις πληρώσει γι αυτήν, πρέπει να τη δεχθείς κατευθείαν στην 
ψυχή σου, κι εφ᾽ όσον την έχεις μάθει πρέπει να φύγεις έχοντας τη ζημιά 
ἡ το όφελος ήδη μέσα σου» (31401-4). 

Τους ειδικούς για την τροφή της ψυχῆς, σε αντίθεση µε τους ειδικούς 
για την τροφή του σώματος, δεν μπορούμε να τους συμθουλευτούμε μετά 
την αρχική συναλλαγή: δεν µας δίνεται δεύτερη ευκαιρία. Πρέπει κανείς να 
αποφασίσει εκ των προτέρων εάν το να πλησιάσει ένα δάσκαλο της ἀρετῆς 
θα θοηθήσει ή θα θλάψει την ψυχή του -- εάν θα τον οδηγήσει στην ἀρετῇ 
ἡ την κακία. Υπάρχει όµως και ένα επιπλέον πρόθληµα. Στην περίπτωση 
της ἀρετῆς, και σε αντίθεση µε την ιατρική Ἡ τη γυμναστική, δεν υπάρ- 
χουν αναγνωρισµένοι ειδικοί -- οι άνθρωποι δεν µπορούν καν να συμφωνή- 
σουν κατ᾽ αρχήν ως προς το τι είναι ἀρετή. Και επομένως, η ἴδια δυσκολία 
που αρχικά ίσχυε για το σοφιστή τώρα θα ισχύει καὶ γι αυτούς που θεω- 
ρούνται ειδικοί: πώς µπορείτε να πείτε εάν η συµθουλή τους σχετικά µε την 
πραμάτεια του σοφιστή είναι και αυτή θλαπτική ἢ ευεργετική; Και η κα- 
τάσταση γίνεται ακόµη προθληματικότερη. Δεν θα έπρεπε να πλησιάζει κανείς 
τους δασκάλους της ἀρετῆς εάν δεν γνώριζε ήδη κατά πόσον τα όσα προ- 
σφέρουν θα θοηθήσουν ἡ θα θλάψουν την ψυχή. Όμως ωφέλεια της ψυχής 
σημαίνει να τη θελτιώσεις, να της αποκαλύψεις την ἀρετή' ζημία σημαίνει 
να την κάνεις χειρότερη, να τη γεμίσεις µε κακία (318ᾳ6-9, ἀἼ-εὔ). Επο- 
µένως, δεν θα έπρεπε να πηγαίνουμε σε ένα δάσκαλο της ἀρετῆς, εάν δεν 
είμαστε θέδαιοι ότι ο δάσκαλος όντως διδάσκει τι είναι ἀρετὴ και άρα, ότι 
θα είναι πράγματι κατά τούτο ικανός να µας θοηθήσει να την χατακτήσουμε. 

Ας γυρίσουμε για λίγο στον Λάχη του Πλάτωνα. Ὁ διάλογος ξεχινά µε 
το ερώτημα του κατά πόσον η εκπαίδευση στα όπλα είναι ωφέλιµη για τους 
νέους των καλών οικογενειών, αλλά ο Σωκράτης, που όπως πάντα ενδια- 
φερόταν γενικότερα για την ἀρετή, στρέφει γρήγορα τη συζήτηση στο πώς 
οι νεαροί μπορούν να γίνουν όσο το δυνατόν καλύτεροι. Ωστόσο, για να κα- 
ταλήξουν σε κάτι τέτοιο, πρέπει να γνωρίζουν για τι μιλάνε. Υπάρχει κα- 
νένας στη συντροφιά, ρωτάει τώρα, που να είναι ειδυιός (τεχνικὸς) στη φροντίδα 
της ψυχής και ο οποίος, επομένως, να γνωρίζει πώς να μετατρέψει τους 
νεαρούς σε καλούς άντρες (18544-6); Για να το πραγματοποιήσει χανείς 
αυτό, συνεχίζει ο Σωκράτης, πρέπει να γνωρίζει τι είναι εχείνο που, όταν 
υπάρχει στην ψυχή, την κάνει καλύτερη απ᾿ ό,τι ήταν χωρίς αυτό. Εκείνο 
όµως που κάνει καλύτερη την ψυχή είναι η ἀρετή, άρα μόνο κάποιος που 
γνωρίζει τι είναι ἀρετὴ θα ξέρει επίσης πώς να μετατρέψει τους νεαρούς σε 
καλούς άντρες (1894319066). 

Ἡροκειμένου, λοιπόν, να κρίνει εάν το µάθηµα του σοφιστή για την ἀρετὴ 
θα 6οηθήσει ἡ θα θλάψει το μαθητή, ο ειδικός στον Πρωταγόρα (ἰατρικός, 
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ἐπαΐων) πρέπει, όπως και ο ειδικός στον Λάχη (τεχνικός), να γνωρίζει τι 
είναι Ἡ ίδια Ὁ ἀρετή. Αλλά εάν υπάρχει ένας τέτοιος ειδικός, τότε γιατί να 
πάμε πρώτα στο σοφιστή και να μην το μάθουμε κατευθείαν απὀ εκείνον 
για τον οποίο έχει ήδη αποφασιστεί ότι κατέχει τη συγκεκριμένη γνώση: 

Ο λόγος που δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό εἶναι ότι για κανέναν 
δεν έχει αποφασιστεί κάτι τέτοιο -- κανείς, όπως είπαμε ήδη, δεν είναι ανα- 
γνωρισμένος ειδικός στο θέµα της ἀρετῆς. Ἔτσι λοιπόν, οι υποψήφιοι µα- 
θητές των δασκάλων της ἀρετῆς δεν μπορούν να απευθυνθούν σε µία ανε- 
ξάρτητη αυθεντία. Και μπορούν να είναι θέθαιοι ότι ένα μάθημα για την 
ἀρετὴ θα τους ωφελήσει μόνο εάν οι ἴδιοι είναι σε θέση να πουν ότι θα συµθεί 
κάτι τέτοιο. Όμως το να γνωρίζει κανείς ότι έτσι θα συµθεί, όπως μόλις 
δείξαμε, απαιτεί γνώση του τι είναι ἀρετή. Και εάν κάποιος το ξέρει αυτό, 
δεν χρειάζεται διδασκαλία από κανέναν. Στους δασκάλους της ἀρετῆς πρέ- 
πει να απευθύνονται μόνο εχείνοι που ήδη γνωρίζουν τι επαγγέλλονται αυτοί 
οι άνθρωποι ότι θα διδάξουν. Οι δάσκαλοι της ἀρετῆς είναι εντελώς άχρη- 
στοι! 

Ως εκ τούτου, οι ειδικοί της ἀρετῆς µας θέτουν αντιµέτωπους µε ένα 
πολύ σύνθετο πρόθλημα. Υπάρχουν κατ᾽ αρχάς τέτοιοι ειδικοί; Και εάν ναι, 
πώς θα τους αναγνωρίσουμε; Στην περίπτωση των υποδηματοποιών ἤ των 
γιατρών μπορούμε να πούμε εάν το παπούτσι μάς χάνει Ἡ εάν έπεσε ο πυρετός: 
έχουμε σχετικά σαφείς τρόπους αναγνώρισης αυτών των καταστάσεων. Όμως 
στην περίπτωση των ειδικών σε θέματα ηθικής δεν είναι σαφές ότι μπορού- 
µε να τους αναγνωρίσουμε ανεξάρτητα απὀ το γεγονός ότι θρίσκουµε τις 
απόψεις τους χαι τους λόγους για να έχουν αυτές τις απόψεις --τους λόγους 
για τους οποίους ζουν έτσι όπως ζουν-- πειστικούς. Αλλά εάν θεωρούμε αυτούς 
τους λόγους πειστικούς, τότε σημαίνει ότι ήδη τους ακολουθούμε. 

Αυτό υπαινίσσεται ξεκάθαρα η άρνηση του Σωκράτη να συμφωνήσει µε 
τον ορισμό του Ευθύφρονα ότι οσιότητα είναι το να χάνει κάποιος αυτό που 
αγαπούν οι θεοί (Εὐθφ. 961-93). Ο Σωκράτης ισχυρίζεται ότι αυτό αντιστρέφει 
την ορθή τάξη των πραγμάτων: οι θεοί αγαπούν το όσιο επειδή είναι όσιο, 
δεν το καθιστούν όσιο µε την αγάπη τους (ϑ64-1101). Οι θεοί --ειδικοί στην 
ἀρετὴ όσο κανείς, παρά την παραδοσιακή θεωρία του Ευθύφρονα ότι συχνά 
διαφωνούν μεταξύ τους-- αγαπούν το ὁσιο για ένα συγκεκριµένο λόγο. Και 
ο λόγος αυτός εξηγεί γιατί το όσιο είναι κατ᾽ αρχήν όσιο και γιατί οι θεοί 
μάς διατάζουν να το πράξουμε. Αλλά τότε, αυτός ο λόγος και όχι η αγάπη 
των θεών συνιστά την οσιότητα. Ἐκείνο που έχει σημασία είναι μόνο ο λόγος 
για τον οποίο οι θεοί θέλουν να ενεργούµε µε τον ένα χαι όχι και µε τον 
άλλο τρόπο. Και ο λόγος αυτός µπορεί να είναι πειστικός µόνο εάν τον 
κατανοήσουμε και τον θρούµε ορθολογικά αποδεκτό. 

Αλλά τι θα σήμαινε το να θεωρήσουμε ένα τέτοιο λόγο ορθολογικά 
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αποδεκτό, να τον αναγνωρίσουμε ως τον ορισµό της φύσης της ευσέθειας; 
Σαφώς κάτι περισσότερο από το να μην είμαστε σε θέση να τον αντικρού- 
σουµε όταν κάποιος τον υποστηρίζει σε μία διαλεκτική διαμάχη. Σημαίνει 
επίσης το να είμαστε σε θέση να οικειοποιηθούµε αυτό τον ορισμό, να χα- 
ταλάθουμε πώς ταιριάζει µε ορισμούς ἄλλων αρετών χαι να τον εντάξουµε 
στους λόγους για τους οποίους κάνουμε αυτό που χάνουμε. Ὁ Σωκράτης 
του Πλάτωνα πιστεύει ότι η γνώση αρκεί για την αρετή, ότι εάν ξέρεις το 
σωστό δεν μπορείς παρά να το πράξεις." Άρα, εάν αναγνωρίζουμε σε µία 
διατύπωση τον ορισμό της ευσέθειας, πρέπει στο θαθµό αυτό να τον έχουµε 
αποδεχθεί και να έχουµε γίνει και οι ίδιοι ευσεθείς. 

Γενικότερα, για να αναγνωρίσει κανείς έναν ειδικό στην ἀρετή, κάποιον 
που να είναι πραγματικά αγαθός, πρέπει να είναι και ο ίδιος αγαθός. Γιατί 
το να εἶναι σε θέση να αναγνωρίσει τον ειδικό, να ξέρει ότι κάποιος είναι 
πράγματι αγαθός άνθρωπος, σημαίνει ὁτι έχει πεισθεί για τις απόψεις αυτού 
του ανθρώπου: χαι το να έχει πεισθεί γι αυτές τις απόψεις σημαίνει να τις 
χάνει πράξη µε ορθολογικό και συγκροτηµένο τρόπο. Πρόκειται για ένα απὀ 
τα χρισιµότερα χαι τα πλέον παράδοξα συμπεράσματα της σωκρατικής ηθυκῆς: 
μόνο ο αγαθός άνθρωπος µπορεί να αναγνωρίσει έναν ἄλλο αγαθό. 

Εάν όµως ισχύει αυτό, τότε θρισκόµαστε μπροστά σε ένα επιπρόσθετο 
πρόθλημα: πώς µπορεί χανείς να γίνει, πώς µπορεί κανείς να μάθει να είναι 
αγαθός; Ο Σωκράτης πιστεύει ότι το να είσαι αγαθός απαιτεί γνώση του 
ορισμού της ἀρετῆς. Η μόνη μέθοδος που διαθέτει για να θρει έναν τέτοιο 
ορισμό εἶναι ο έλεγχος. Όμως, όπως όλοι γνωρίζουμε, ο έλεγχος είναι κατ᾽ 
ουσίαν αρνητικός: δείχνει μόνο ότι οι πεποιθήσεις κάποιου δεν διακρίνονται 
για τη συνοχή τους καὶ ότι τουλάχιστον η μία από αυτές πρέπει να εγκα- 
ταλειφθεί' ο ίδιος ο έλεγχος δεν καθορίζει µε λογικό τρόπο ποια είναι η άποψη 
που πρέπει να απορριφθεί." Φαίνεται ότι ο έλεγχος µπορεί να έχει θετικό 
αποτέλεσµα μόνον εάν, µετά από πολλές προσπάθειες, η εξήγηση της ἀρε- 
τῆς που δίνει ο ερωτώμενος παραμένει ως έχει και ο ερωτών τη θεωρεί 
προσωπικά αποδεκτή και είναι σε θέση να την κάνει πράξη. Όμως, ακόµη 
και ένα τέτοιο αποτέλεσµα είναι, στην καλύτερη περίπτωση, δοκιμαστικό: 
Ὢ επόμενη αντιπαράθεση µπορεί να φέρει στην επιφάνεια μία αντίφαση εχεί 
όπου κανείς δεν θα υποψιαζόταν ότι υπάρχει ο τρόπος ζωής ενός ανθρώπου 
µπορεί να καταρρεύσει ανά πάσα στιγμή. 

0 Σωκράτης φαίνεται να συνειδητοποιεί το γεγονός αυτό, δεδομένου ότι 
τονίζει διαρκώς την προθυμία του να συνεχίσει τον έλεγχο επί μακρόν, όσο 
θα επιθυμούσε ο οποιοσδήποτε συνομιλητής του’"" ο έλεγχος µπορεί να έχει 
θετική έκθαση, εάν έχει, μόνον όταν και τα δύο μέρη φτάσουν σε ένα κοινό 
επίπεδο κατανόησης. Ὁ ερωτών συνειδητοποιεί ότι ο προτεινόµενος ορισμός 
δεν µπορεί να καταρριφθεί, ο ερωτώµενος πείθεται ότι ο ορισμός είναι εξα- 
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σφαλισμένος, άρα και οι δύο μπορούν να ενεργήσουν θάσει αυτού του ορι- 
σμού χωρίς να έρχονται σε αντίφαση µε τις υπόλοιπες πεποιθήσεις και τις 
αρχές τους. Ἡ αναγνώριση της ύπαρξης ενός ειδικού σε ζητήματα ἀρετῆς 
µέσω του ελέγχου. µπορεί εντέλει να γίνει µόνο σε αμοιδαία βάση. Οι δύο 
συμμετέχοντες πρέπει αθίαστα να πειστούν για τις απόψεις, άρα χαι τις 
συνήθειες ο ένας του άλλου. 

Ανέφερα παραπάνω πως «όλοι γνωρίζουμε» ότι ο έλεγχος είναι μία 
αρνητική διαδικασία. Ὁ Σωκράτης, σύμφωνα µε τον Οτοῖς, «απέδιδε στο 
αρνητικό στοιχείο μία εγγενή σπουδαιότητα ... Θεωρούσε ότι η φυσική κα- 
τάσταση του ανθρώπινου νου στις οργανωμένες κοινωνίες δεν ἦταν απλώς 
η άγνοια, αλλά µια άγνοια που εχλαμόάνει τον εαυτό της ως γνώση --ψευδής 
µη πιστοποιημένη πεποίθηση--, ψευδής πίστη πως διαθέτει κανείς γνώση. 
Ο μόνος τρόπος διάλυσης αυτής της ψευδούς πίστης ήταν το δραστικό ερέθισμα 
της αρνητικής δοκιμασίας ο έλεγχος μέσω της διασταύρωσης των από- 
ψεων» δ; Οι πιο ενδιαφέρουσες πρόσφατες συζητήσεις για τον έλεγχο υπο- 
στηρίζουν την ἴδια θέση. Ὁ Ἐϊολατά Βοδίποοπ, λόγου χάριν, γράφει ότι ο 
έλεγχος, µε την αυστηρή του σημασία, είναι απλώς «μια μορφή εξέτασης 
των απόψεων µέσω της διασταύρωσης Ἡ της αναίρεσης τους» 5 Ὁ Γρηγό- 
ρης Βλαστός, στην εισαγωγή του στον Πρωταγόρα, που υπήρξε για πολλά 
χρόνια ἡ πιο γνωστή εισαγωγή στη σωκρατική μέθοδο, πιστεύει πως ο ίδιος 
ο Σωκράτης αντιλαμβάνεται ότι στόχος του ελέγχου «δεν µπορεί να είναι 
η τελική αποδεικτική θεθαιότητα, και ότι η πρακτική του είναι απολύτως 
συμβατή µε την αναθολή της κρίσης όσον αφορά την πραγματική αλήθεια 
οποιουδήποτε συμπεράσματος στο οποίο καταλήγει ο έλεγχος» ' Όλες αυτές 
οι απόψεις εμπεριέχουν την κοινή υπόθεση ότι ο έλεγχος δεν µπορεί να φτάσει 
σε ένα θετικό αποτέλεσµα, ότι δεν µπορεί καν να αποδείξει πως κάποιος 
έχει δίκιο. Ο Σωκράτης καταρρίπτει διάφορους ορισμούς των αρετών δεί- 
χνοντας ότι είναι ασυνεπείς προς άλλες συγκεκριμένες απόψεις που εχμαιεύει 
απὀ τους ερωτώμενους. Ἡ αλήθεια των απόψεων αυτών δεν ελέγχεται. Το 
γεγονός ότι αντιφάσκουν προς τον ορισμό δεν αποδεικνύει ότι αυτός ο τελευ- 
ταίος θα έπρεπε να εγκαταλειφθεί, αλλά μόνον ότι δεν μπορεί κάποιος να 
υποστηρίζει όλες αυτές τις απόψεις ταυτόχρονα. Και πράγματι κανένας από 
τους διαλόγους στους οποίους ο Σωκράτης αναζητεί τον ορισμό των αρετών 
δεν έχει θετική ἐκθαση. Κανένας από τους ορισμούς δεν αποδεικνύεται ποτέ 
ορθός 55 

Τώρα λοιπόν είναι ώρα να αρνηθούµε αυτό που όλοι γνωρίξουμε. Διότι 
στους διαλόγους της πρώιμης περιόδου του Πλάτωνα υπάρχει µία συγχε- 
κριμένη και αδιαμφισθήτητη περίπτωση ελέγχου που οδηγεί τον Σωκράτη 
στο θετικό συμπέρασμα ότι η άποψη κάποιου είναι όντως ορθή. Απ᾽ όσο 
ξέρω αυτή η εξαιρετικά ενδιαφέρουσα περίπτωση έχει περάσει απαρατήρητη 
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μέχρι σήμερα: και δεν έχουµε εκτιμήσει την τεράστια σημασία της. είτε σε 
σχέση µε την έννοια της αλήθειας που ενυπάρχει και λειτουργεί μέσα στη 
διαλεκτική) είτε σε σχέση με τα όσα συνεπάγεται για τη δομή των υπόλοι- 
πων σωκρατικών διαλόγων του Πλάτωνα. 

Όταν ο Σωκράτης λέει στο δικαστήριο ότι σύµφωνα µε το χρησμό του 
Απόλλωνα κανείς άλλος στην Αθήνα δεν ταν σοφότερος από τον ἰδιο, ανα- 
φέρει επίσης πόσο τον προθλημάτισε η αναγγελία του θεού. Και παρ᾽ όλο 
που γνώριζε πως ο θεός δεν θα μπορούσε, να λέει ψέματα, αποφάσισε να 
θέσει σε δοκιμασία το χρησμό μέσω της έρευνας (ζήτησις): στράφηκε σε 
εκείνους που ήταν ονομαστοί για τη σοφία τους προχειμένου να θέσει σε ἔλεγχο 
το χρησμό αποδεικνύοντας ότι κάποιοι απ᾿ αυτούς ήταν σοφότεροι από τον 
ίδιο, παρά το μήνυμα του χρησμού (Ἀπολ. 9101-ο9). Παρ᾽ όλο που η λέξη 
την οποία χρησιμοποιεί (ἐλέγξων), που είναι συγγενής του ἐλέγχου, είναι 
απολύτως σαφής, ἡ γενικότερη στάση του Σωκράτη δεν είναι ξεκάθαρη. 
Γνωρίζει ότι ο θεός δεν µπορεί να ψεύδεται και επομένως εκείνο που πρέπει 
να κάνει είναι να ερμηνεύσει το χρησμό. Αλλά σκοπεύει χαι να τον διαψεύ- 
σει μέσω µιας ελεγκτικής απόδειξης που θα δείχνει ότι δεν είναι τόσο σοφός 
όσο κάποιοι άλλοι Αθηναίοι 5 

Επειδή ο Σωκράτης δεν µπορεί να απευθυνθεί άµεσα στο μαντείο, 
πραγματοποιεί τον έλεγχο µε την εξέταση των Αθηναίων που θεωρούνταν 
σοφοί. Η κάθε εξέταση είναι µε τη σειρά της ένας καθαυτό έλεγχος. Κα- 
νένας τους δεν εἶναι επιτυχής: οι συνομιλητές του Σωκράτη δεν γνωρίζουν 
για τις αρετές περισσότερα απ᾿ όσα ο ίδιος και, επιπλέον, κανείς δεν έχει 
επίγνωση της ἀγνοιάς του. Επομένως, ο Σωκράτης καταλήγει στο συμπέ- 
ρασμα ὁτι είναι σοφότερος όλων των άλλων, τουλάχιστον επειδή γνωρίζει 
ότι δεν γνωρίζει τίποτα. (ἃς εκ τούτου, συμπεραίνει ότι ο χρησμός τελικά 
είχε δίκιο. Όι επιτυχηµένοι έλεγχοι που εφάρμοσε στους Αθηναίους τον έπεισαν 
ότι ο διιός του έλεγχος του χρησμού απέτυχε. Αποδέχεται την αναγγελία 
του θεού’ παραδέχεται την αλήθεια της. Εξακολουθεί να ασκεί τον έλεγχο, 
όπως λέει, προκειμένου να «βοηθήσει το θεό και να δείξει ότι εκείνοι που 
φαίνονται σοφοί δεν είναι στην πραγματικότητα» (Ἀπολ. 9356-Τ). 

Λογικά, ο Σωκράτης δεν έχει δικαίωµα να συμπεράνει ότι ο χρησμός 
εἶναι σωστός θάσει της εξέτασης που έκανε. Όπως έχουµε ήδη πει, µία νέα 
αντιπαράθεση µπορεί πάντοτε να καταστρέψει οτιδήποτε σταθερό µας έχει 
προσφέρει μέχρις εκείνη τη στιγµή ο έλεγχος. Κι όµως ο Σωκράτης, και 
ο Πλάτων μαζί μ᾽ αυτόν, δεν διστάζει να σκεφτεί ότι το συμπέρασμά του 
είναι αδιαμφισθήτητα ορθό, καθαρό και απλό: ο θεός είχε δίκιο. Αυτό υπο- 
δηλώνει ότι δεν μπορούμε να ταυτίσουµε την έννοια της αλήθειας που προῦ- 
ποθέτουν τα έργα της πρώτης πλατωνικής περιόδου με κάποια ισχυρότερη 
φιλοσοφική έννοια. Παρ᾽ όλο που, λογικά, µία νέα περίπτωση µπορεί να 
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υπονομεύσει τα µέχρι τώρα συμπεράσματά µας, µία αρκετά ευρεία εξέταση 
των εύλογων εναλλακτικών εκδοχών µπορεί να εδραιώσει, κατά τρόπο δια- 
λεκτικό, την αλήθεια ενός συγκεκριμένου συμπεράσματος. Από αυτή την 
άποψη, Ὢ διαλεκτική συγγενεύει µε τη νομοθεσία: τα ζητήματα της ενοχής 
και της αθωότητας εξακολουθούν να καθορίζονται από την εξάλειψη όλων 
των εύλογων ανταγωνιστικών εκδοχών. Στη διαλεκτική, όπως και στη 
νομοθεσία, Ἡ απόρριψη των εναλλακτικών εχδοχών που έχουν προταθεί ως 
δεδομένες αρχεί για να εδραιωθεί η αλήθεια ενός συμπεράσματος. Δεν υπάρ- 
χει χαμιά έννοια υπό την οποία µια τέτοια αλήθεια αποτελεί τη δεύτερη 
καλύτερη εκδοχή: αντίθετα, καθορίζεται απολύτως απὀ το πλαίσιο αυτών 
των πρακτικών, από τους νόμους που τις διέπουν και όχι από την αναφορά 
της σε κάποια άλλη πρακτική Ἡ θεσμό. 

Συνεπώς, ο Πλάτων περιγράφει έναν έλεγχο που αποδεικνύει ότι κά- 
ποιος έχει δίκιο. Ο έλεγχος αυτός είναι θετικός, επειδή ο Σωκράτης δεν 
κατάφερε να θρει ούτε έναν Αθηναίο που να είναι σοφότερος από τον ἰδιο. 
Πώς θα μπορούσε να είχε θρει ένα τέτοιο άτομο; Προφανώς, µέσω ενός 
ελέγχου που θα τον έπειθε ότι τουλάχιστον ένας από τους ερωτώμενους όντως 
γνώριζε χάποιο από τα «σπουδαία» πράγματα για τα οποία ο Σωκράτης 
είχε επίγνωση της ἀγνοιάς του. Αλλά ένας τέτοιος έλεγχος, µια συνάντηση 
ανάµεσα στον Σωκράτη χαι σε κάποιον που θα γνώριζε τι εἶναι η ἀρετή, 
όσο πολύτιμος χι αν ήταν για τον Σωκράτη, θα έθγαζε ψεύτη το θεό! 
Οποιοσδήποτε γνώριζε τη φύση της ἀρετῆς θα ταν σοφότερος από τον 
Σωκράτη, παρ όλο που σύμφωνα µε το χρησμό δεν υπήρχε τέτοιο άτομο. 
Επομένως, εάν ήταν να δικαιώσει το θεό, ο Πλάτων θα έπρεπε οπωσδήπο- 
τε να µην δείξει ούτε μία περίπτωση στην οποία ο Σωκράτης θα έφτανε 
στον ορισμό της ἀρετῆς µέσω του ελέγχου. Αυτό λοιπόν µας δίνει µία νέα, 
στρατηγική εξήγηση των αρνητικών συμπερασμάτων όλων των ελεγκτικών 
διαλόγων του Πλάτωνα. Ἡ αποτυχία των ζητητικών διαλόγων να ορίσουν 
τη φύση της ἀρετῆς δεν οφείλεται στο ότι ο έλεγχος είναι ανίκανος από 
δομική άποψη να ορίσει τις διάφορες αλήθειες: έχουμε δει ότι αυτό μπορεί 
να το κάνει. Οι διάλογοι αποτυγχάνουν επειδή, εάν δεν συνέθαινε κάτι τέ- 
τοιο, ο Σωκράτης δεν θα ταν ο σοφότερος άνδρας των Αθηνών, και ο θεός 
των Δελφών θα είχε χάνει λάθος. Ο λόγος για τον οποίο ο Πλάτων κλείνει 
μονίμως τους ζητητικούς διαλόγους του µε µια αρνητική νότα δεν έχει να 
κάνει μόνο µε τη φιλοσοφία, αλλά και µε τη λογοτεχνία. Δεν είναι η φύση 
του ελέγχου, αλλά ο χαρακτήρας του Σωκράτη που υπαγορεύει τον τρόπο 
κατάληξης των διαλόγων. 

Μέχρις στιγμής έχω αποφύγει να θίξω πολλά σύνθετα ζητήματα που 
αφορούν την ερμηνεία µου της ηθικής και της μεθόδου του Σωκράτη. Αυτό 
δεν σημαίνει ότι τα ζητήματα αυτά είναι ασήμαντα ἡ ανιαρά."᾽ Όμως, όσο 
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χι αν τελικά φτάνουμε να καθορίσουμε επαχριθώς τη σημασία του γεγονότος 
ότι ο Σωκράτης αρνείται τη γνώση της ηθικής ἡ των απόψεών του για την 
ἀρετὴ και το ρόλο που αυτή διαδραματίζει στο εὖ ζῆν, εξακολουθούμε να 
αφήνουμε αναπάντητο το θασικό ερώτημα που θα ήθελα να θέσω σε αυτή 
µου την εργασία. Μπορεί να προσάπτουµε στον Σωκράτη ενδεχομένως εσφαλ- 
μένες πεποιθήσεις όσον αφορά την ἀρετή, ἡ την επισφαλή αίσθηση θεθαιό- 
τητας που παρέχει η συνεπής διαλεκτική νίκη ἡ κάθε άλλη γνωστική κα- 
τάσταση ασθενέστερη της γνώσης µε την αυστηρότερη σημασία του όρου. 
Μπορεί να ερμηνεύουµε όπως θέλουμε την αυστηρή γνώση ποὺ εχείνος επιθυμεί 
-- ὡς παραγωγική γνώση, ως τεχνική Ἡ εξειδικευμένη γνώση Ἡ ακόµη χαι 
ως γνώση που κατέχουν μόνον οι θεοί. Όμως δεν παύει να ισχύει το γεγο- 
νός ότι, στα μάτια του Πλάτωνα, ο Σωκράτης, αν και δεν διέθετε τη γνώση 
αυτή, επεδείκνυε πάντοτε ενάρετη συμπεριφορά. Κανείς άλλος δεν υπήρξε 
πιο ενάρετος µε τόση συνέπεια, κανείς δεν κατόρθωσε να πράττει τόσο χαλά 
όσο εκείνος, χωρίς εξαιρέσεις, σε ολόκληρη τη ζωή του. Χωρίς εξαιρέσεις 
-- αλλά και χωρίς εξήγηση. Διότι το να εἶναι κανείς αγαθός κατά τρόπο 
αξιόπιστο απορρέει κυρίως από την αυστηρή γνώση την οποία ο Σωκράτης 
θεωρούσε απαραίτητη για την ἀρετὴξὸ και την οποία ήταν πεπεισμένος ότι 
στερείτο ο ίδιος. Αυτό είναι το πραγματικό παράδοξο του Σωκράτη. 

Παραμένει μυστήριο το πώς κατόρθωσε ο Σωκράτης να ζήσει όπως 
παρουσιάζεται ότι έζησε µέσα στον κόσμο των διαλόγων (δεν έχει σημασία 
εάν ο κόσμος αυτός είναι μυθοπλαστικός ἡ ιστορικός). Σε αντίθεση µε την 
επικρατούσα προσέγγιση των έργων της πρώιμης πλατωνικής περιόδου, Ἢ 
δυεή µου δασική άποψη είναι ότι δεν θα έπρεπε να προὐποθέτουμε ότι ο 
Ἠλάτων κατανοεί τι είναι εκείνο που επέτρεψε στον Σωκράτη να γίνει αυτό 
που έγινε. Ο Πλάτων δεν διαθέτει κάποια θαθύτερη εξήγηση του παραδόξου 
που αποτελούσε για τον ίδιο ο Σωκράτης. Το πορτρέτο του Σωχράτη που 
παρουσιάζει στα πρώιμα έργα του επιδεικνύει αυτό το παράδοξο και το εχθέτει 
μπροστά στα μάτια μας για να το εξετάσουμε. Δεν µας δίνει κάποια επι- 
τυχημένη λύση, ούτε καν επιχειρεί να το επιλύσει. 

Τι ακριθώς είναι αυτό το παράδοξο και γιατί παραμένει άλυτο; Θα ήθελα 
να δώσω κάποιες διευκρινιστικές επεξηγήσεις µε ορισμένα παραθέματα από 
το δοκίμιο του Γρηγόρη Βλαστού για την αποποίηση της γνώσης απὀ τον 
Σωκράτη. Αρχικά, ο Βλαστός γράφει ότι ο Σωκράτης «θεωρεί ότι η αρετή 

είναι” γνώση: εάν απουσιάζει η γνώση, η ζωή του είναι σκέτη συμφορά, 
έχει χάσει την ευκαιρία για μια ενάρετη και, ως εκ τούτου, ευτυχισμένη 
ζωή. Πώς λοιπόν είναι γεμάτος γαλήνια σιγουριά πεπεισμένος ότι κατόρθω- 
σε να αποκτήσει χαι τα δύο;» 5 Ί]ρος το τέλος του δοκιμίου υποστηρίζει 
ότι ο Σωκράτης, ὁ όταν ακούει ότι σύμφωνα µε το δελφικό χρησμό κανείς δεν 
είναι σοφότερος απὀ εκείνον, «δεν µπορεί να πιστέψει ότι η δική του αντί- 
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ληψη για το τι σημαίνει εὖ ζῆν, έτσι όπως είναι επισφαλής, καταχερµατι- 
σμένη, χωρίς μόνιμα χαρακτηριστικά, αέναα αυτοεπερωτώμενη, αδιάκοπα 
περιπεπλεγμένη θα είχε κάποια αξία για το θεό που απολαμβάνει ... την 
τέλεια ασφάλεια, τη γαλήνια πληρότητα της γνώσης» .50 

Το παράδοξο θρίσκεται στο ότι ο Βλαστός χρησιμοποιεί τη λέξη «γα- 
λήνια» τόσο για να χαρακτηρίσει τη σιγουριά του Σωκράτη ότι κατέχει την 
ἀρετὴ και την ευτυχία όσο χαι για να περιγράψει την πληρότητα της γνώ- 
σης που μόνο ο θεός µπορεί να διαθέτει -- τη γνώση που είναι η μόνη εγγύηση 
ότι µπορεί χανείς µε σταθερότητα, απόλυτη σιγουριά χαι αξιοπιστία να κάνει 
τα όσα απαιτούν Ἡ ἀρετὴ και η ευτυχία. Πώς µπορεί λοιπόν ο Σωκράτης, 
που κατέχει µια γνώση τόσο διαφορετική, να εἶναι γαλήνιος όσο και ο θεός; 

Με εξαίρεση τη σαφή δήλωσή του ότι το να διαπράττει κανείς µια αδικία 
είναι χειρότερο από το να την υποµένει, ο Σωκράτης πουθενά στα έργα της 
πρώιμης πλατωνικής περιόδου δεν ισχυρίζεται ρητά ότι κατέχει τη γνώ- 
ση. Αλλά τα όσα ισχυρίζεται ρητά δεν έχουν σημασία, εάν είναι ειλικρινής 
η ἀρνησή του ότι κατέχει τη γνώση που θεωρεί απαραίτητη ως οδηγό για 
την τέχνη του θίου. Διότι ο Πλάτων τον παρουσιάζει ως το μοναδικό δά- 
σκαλο αυτής της τέχνης. Το παράδοξο του Σωκράτη συνίσταται στο ότι 
έχει µεν επίγνωση πως δεν διαθέτει εκείνο που θεωρεί ότι απαιτεί η τέχνη 
του δίου, ωστόσο εξακολουθεί να την ασχεί µε τον καλύτερο τρόπο. 

Ο Σωκράτης αποτελεί παράδοξο όχι µόνο για τους αναγνώστες των 
διαλόγων, αλλά, πράγμα που είναι πιο σημαντικό και πιο παράδοξο ακόμη, 
για τον ίδιο του το μαθητή, τον ίδιο του το συγγραφέα. Το παράδοξο δια- 
πνέει τα έργα και τον ἥρωά τους χαι µας αναγκάζει να επιστρέφουµε διαρ- 
κώς σ᾽ αυτά κατά την αναζήτηση του «πραγματικού» Σωκράτη. 

Η συζήτησή µας θα πρέπει τώρα να στραφεί στο ζήτημα της ειρω- 
νείας. Είδαμε ότι ειρωνεία δεν σηµαίνει πάντοτε --και ποτέ στις πιο ενδια- 
φέρουσες περιπτώσεις-- το αντίθετο απὀ αυτό που λέει κανείς. Τις περισσό- 
τερες φορές, οι ειρωνευτές αποστασιοποιούνται ποικιλοτρόπως από τις λέξεις 
που χρησιμοποιούν. Δεν αποδέχονται πρόθυμα την πλήρη ευθύνη των λόγων 
τους, αλλά είναι εξίσου απρόθυµοι και να την αρνηθούν ρητά: παραμένουν 
«αρνητικά ελεύθεροι», όπως το έθεσε ο Κἰετκεραστά. 5" Ἡ ειρωνεία παρου- 
σιάζει αυτό που εχ πρώτης όψεως μοιάζει με μάσκα. Ενίοτε δε, παρουσιάζει 
μία πραγματική μάσκα. Υπάρχουν φορές που αφήνει ανοιχτό το ερώτημα 
του κατά πόσον θλέπουµε πράγματι μια μάσκα Ἡ, εάν όντως τη θλέπουμε, 
τι καλύπτει αυτή η μάσκα. Η ειρωνεία δημιουργεί μία ουσιώδη αθεθαιότη- 
τα. Είναι αδύνατον να αποφασίσει κανείς εάν οι ειρωνευτές μιλούν ῇ εννοούν 
κάτι στα σοβαρά. Μερικές φορές η ειρωνεία δεν µας επιτρέπει να μάθουμε 
ούτε καν εάν οι ειρωνευτές γνωρίζουν ποιοι είναι στην πραγματικότητα. 

Αυτή είναι η τελική καὶ πιο σύνθετη ειρωνεία του Σωκράτη. Αποποιεί- 
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ται τη γνώση που ο ἴδιος θεωρεί απαραίτητη για μια ενάρετη ζωή. Αλλά 
έχει επίσης µια «γαλήνια» αυτοπεποίθηση σκεπτόμενος ότι όντως έζησε µια 
τέτοια ζωή. Και δεν έχουμε λόγο να νομίσουμε ότι εἴχε και εκείνος συγκε- 
κριμένη άποψη για το πώς κάτι τέτοιο ἥταν δυνατόν, πώς αυτός ο ίδιος 
κατέστη δυνατόν να υπάρξει. Ωστόσο, εφ όσον πράγματι έζησε µια καλή 
ζωή, πιστεύει άραγε ότι όντως κατέχει αυτήν τη γνώση ἤ όχι; Μιλάει σοθαρά 
όταν αρνείται αυτήν τη γνώση Ἡ όχι; 

Σε τελευταία ανάλυση, πιστεύει ο Σωκράτης ότι γνωρίζει τι είναι η αρετή 
Ἡ όχι; Τα έργα της πρώιμης πλατωνικής περιόδου δεν απαντούν στο ερὠ- 
τηµα αυτό, και έτσι προικίζουν τον Σωκράτη µε μία περαιτέρω ειρωνική 
διάσταση. Και δεν είναι ειρωνικός µόνο απέναντι στους συνομιλητές του, είναι 
ειρωνικός απέναντι και στον ίδιο τον Πλάτωνα (άρα και στους αναγνώστες 
του Πλάτωνα), διότι ούτε ο Πλάτων µπορεί να απαντήσει στο ερώτημα που 
του θέτει ο Σωκράτης. Παρ᾽ ότι ο Σωκράτης είναι δημιούργημα του Πλά- 
τωνα, ἥρωας της λογοτεχνίας που αυτός έγραψε, παραμένει σκοτεινός και 
για τον ἴδιο: είναι ένας ήρωας που ο ἴδιος ο δημιουργός του παραδέχεται ότι 
δεν µπορεί να καταλάθει. Δεν μπορώ να σκεφτώ χαμία άλλη περίπτωση 
στην παγκόσμια λογοτεχνία ἡ φιλοσοφία στην οποία ένας συγγραφέας να 
παρουσιάζει έναν ἥρωα χαι, εντελώς υπαινικτικά, να παραδέχεται ότι ο Ἴρωάς 
του είναι ακατανόητος για τον ίδιο. Κι όµως, αυτό ακριθώς παραδέχεται 
ο Πλάτων για την κεντρική μορφή των έργων της πρώιμης περιόδου του. 

Μέχρι στιγμής έχω αναφερθεί µε συνέπεια στα έργα της πρώιμης 
πλατωνυκῆς περιόδου.’ Ὁ λόγος είναι ότι µε τους διαλόγους που εγκαινιά- 
ζουν τη μέση περίοδό του, ο Πλάτων ξεχινά µία μακρόχρονη και φιλόδοξη 
προσπάθεια να κατανοήσει και να εξηγήσει το παράδοξο που συνιστούσε μέχρι 
τότε γι αυτόν ο Σωκράτης. Ἡ προσπάθεια αυτή εντάσσεται σε μια γενι- 
κότερη στάση που μου επιτρέπει να θεωρώ ότι έργα όπως ο Γοργίας και ο 
Μένων αποτελούν την αφετηρία ενός νέου σταδίου στη σχέψη του Πλάτω- 
να. Στον Γοργία, παρ᾽ όλο που ο Σωκράτης εξακολουθεί να αποποιείται γενικά 
τη γνώση (50944: πρθλ. δ06α8-4), για πρώτη φορά θεθαιώνει, και όχι µόνο 
σε ένα σηµείο, µε µεγάλη αυτοπεποίθηση, ότι πολλά από τα ελεγχτικά 
συμπεράσματά του είναι αληθή (486εὔ-θ, 51901-9). Στο διάλογο αυτό, 
βρίσκουμε επίσης για πρώτη φορά στο έργο του Πλάτωνα τη διάκριση μεταξύ 
γνώσης καὶ πεποίθησης: εφ᾽ όσον η πεποίθηση (πίστις) μπορεί να είναι είτε 
αληθής είτε ψευδής, αλλά η γνώση (ἐπιστήμη) δεν μπορεί να είναι ποτέ 
ψευδής, «είναι φανερό ότι δεν είναι ένα και το αυτό» (45445-8). 

Η διάκριση μεταξύ γνώσης και πεποίθησης, µε τη σειρά της, γίνεται 
ο ἄξονας γύρω απὀ τον οποίο περιστρέφεται ο Μένων. Το έργο αυτό µας 
εισάγει στη θεωρία της ανάµνησης, σύμφωνα µε την οποία οι αθάνατες ψυχές 
μας κατέχουν «εντός τους» αληθείς πεποιθήσεις (δόξαι) που συνέλεξαν πριν 
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ακόµη ενσαρχωθούν. Με ορθή χαι συστηματική εξέταση οι πεποιθήσεις αυτές 
μπορούν εντέλει να μετατραπούν σε γνώση (8165-86ο9- πρθλ. 9765-9855). 
Αυτό το γνωσιολογικό πρότυπο επιτρέπει στο σωκρατικό έλεγχο να απο- 
κτήσει ένα ρόλο πολύ θετικότερο απ᾿ όσο ποτέ άλλοτε στην κατάδειξη της 
ορθότητας απόψεων περί ηθικής. Η διαλεκτική δεν καθορίζει πλέον την έννοια 
της αλήθειας που σχετίζεται µε τον έλεγχο. Ορισμένες από τις απόψεις, η 
έκφραση των οποίων προκαλείται μέσω της διαδικασίας του ελέγχου, μπο- 
ρούν τώρα να θεωρηθούν ανεξάρτητα αληθείς και να αναγνωριστούν ως αλήθειες 
που μάθαμε σε κάποια άλλη φάση της ζωής µας. Ἡ θεωρία της ανάµνησης 
εξηγεί πώς μάθαμε αυτές τις αλήθειες αρχικά και πώς μπορούμε να τις 
αναγνωρίσουμε όταν τις ξανασυναντούμε. 

Ο Μένων υποστηρίζει, επίσης, ότι εφ᾽ όσον µόνο η γνώση µπορεί να 
διδαχθεί και η ἀρετὴ φαίνεται ότι δὲν διδάσκεται, η ἀρετὴ μπορεί να είναι 
εντέλει απλώς αληθής δόξα. Δηλαδή, εάν έχει κανείς ορθές απόψεις, όπως 
και να κατέληξε σ᾽ αυτές, µπορεί να ενεργήσει σωστά χαι καλά: η γνώση 
δεν είναι απαραίτητη για την ορθή συμπεριφορά. Αλλά, όπως λέει ο Πλά- 
των, οι αληθινές γνώμες, που δεν είναι συνδεδεμένες κατά τρόπο συστηµα- 
τικό μεταξύ τους όπως πρέπει να είναι τα στοιχεία που απαρτίζουν τη γνώση, 
είναι εγγενώς ασταθείς. Τα στοιχεία της γνώσης, και ειδικά της γνώσης 
που έχει ως πρότυπο την αξιωματική δομή των μαθηματικών, αλληλοστη- 
ρίζονται. Είναι δύσκολο να ξεχάσουμε αυτά που ξέρουμε επειδή το κάθε πράγμα 
που γνωρίζουμε σχετίζεται µε καθετί άλλο και δεν μπορούμε να το σθήσου- 
µε από τη μνήμη µας μεμονωμένα. Ωστόσο, οι αληθινές γνώμες είναι τυ- 
χαίες. Οι αληθείς δόξες, όσο παραμένουν στην ψυχή, είναι ευεργετικές: όσο 
διαρχούν, είναι καλές ως οδηγοί για την ἀρετὴ όσο και η ίδια η γνώση. Όμως 
αχριθώς επειδή δεν συνδέονται συστηματικά μεταξύ τους, οι αληθινές γνώ- 
μες μπορούν εύκολα να χαθούν. Δεν είναι πολύ πιθανόν να παραμείνουν στην 
ψυχή επί μακρόν: όπως τα αγάλματα του Δαιδάλου, που ήταν τόσο ζωντα- 
νά ώστε θα μπορούσαν να πετάξουν από μόνα τους, εάν δεν τα έδεναν στη 
γη, έτσι και οι πεποιθήσεις, όσο αληθινές χι αν είναι, μπορούν εύκολα να 
ξεχαστούν."" Για να παραμείνουν μόνιμα µέσα στην ψυχή, οι αληθινές γνώ- 
µες θα πρέπει να καθηλωθούν μέσω αυτού που ο Πλάτων μυστηριωδώς 
ονομάζει «[το] να δέσει κανείς τις ίδιες τις αιτίες των µε σκέψη»," το οποίο 
ταυτίζει µε την ανάμνηση που έχει ήδη πει ότι μετασχηματίζει την πεποί- 
θηση σε γνώση (9755-9855).55 

Με τη ριζοσπαστική επίθεση του Καλλικλή κατά της σωκρατικής ηθυκῆς 


"Το απόσπασμα παρατίθεται σε μετάφραση Β. Τατάκη από το Πλάτων, Λάχης- 
Μένων- Παρμενίδης, Αθήνα: Ἱ. Ζαχαρόπουλος. Η αρχαιοελληνική έκφραση εἰναι λογι- 
σμὸς αἰτίας. [Σ.τ.Μ.] 
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στον Γοργία και µε τη θεμελιακή αμφισθήτηση της σωκρατικής διαλεκτι- 
κής έτσι όπως εκφράζεται στον Μένωνα, ο Πλάτων εγκαταλείπει το σχέδιό 
του να παρουσιάσει τον Σωκράτη έτσι απλά όπως τον έθλεπε και προχωρεί 
σε µια προσπάθεια να εξηγήσει το φαινόμενο Σωκράτης." Πρόχειται για την 
πρώτη από μία μακρά σειρά παρόμοιων προσπαθειών και είναι ίσως Ἢ πιο 
αξιοπρόσεκτη, επειδή ο Πλάτων προσπαθεί να εξηγήσει ένα χαρακτῆρα που 
ο ίδιος δημιούργησε -- ένα χαρακτήρα ο οποίος, αν χαι συνιστά αντανάκλα- 
ση ενός χαμένου πρωτοτύπου, βαθμιαία παίζει το ρόλο του πρωτοτύπου, που 
πρέπει να εξηγηθεί σε κάθε μεταγενέστερη προσπάθεια να κατανοήσουμε τον 
Σωκράτη. Είναι σχεδόν σαν να προσπαθούν τα μεταγενέστερα έργα του 
Πλάτωνα να εκφράσουν τη θαθειά δοµή ενός Σωκράτη του οποίου η επι- 
φανειακή δοµή αποτελεί το θέμα των πρώτων διαλόγων. Ὁ Πλάτων θέλει 
να καταλάβει πώς εμφανίστηκε αρχικά η ομορφιά που ο Αλκιθιάδης διέκρι- 
νε στον Σωκράτη. Η θεωρία της ανάµνησης του παρέχει µια απάντηση. 
Η απάντηση αυτή δεν είναι εντελώς επιτυχημένη. Εάν η πεποίθηση, 
όπως υποστηρίζεται στον Μένωνα, είναι κάτι ασταθές, τότε το αξιοσηµείω- 
το γεγονός ότι ο Σωκράτης πράττει πάντα σωστά παραμένει ανεξήγητο. Η 
αληθής δόξα περί της ἀρετῆς μπορεί να εξηγήσει πώς είναι δυνατόν να πράττει 
κανείς σωστά σε ορισμένες, πολλές ίσως, περιπτώσεις. Όμως το γεγονός 
ότι η συμπεριφορά του Σωκράτη είναι σταθερά αλάνθαστη απαιτεί κάτι πολύ 
πιο δυνατό -- κάτι το οποίο να θρίσκεται πολύ πιο κοντά στη γνώση που 
αρνείται ότι διαθέτει. Επιπλέον, στον Μένωνα επιχειρείται δοκιμαστικά η 
ταύτιση της ἀρετῆς µε την αληθή δόξα. Ωστόσο, η θεωρία της ανάµνησης 
υποστηρίζει ότι η πεποίθηση δεν µπορεί να διδαχθεί: ενυπάρχει στην ψυχή 
και παρέχει εκείνο το υλικό που, µέσω της διαδικασίας της ερωτηµατοθε- 
σίας, την οποία ο διάλογος ταυτίζει µε τη διδασκαλία, γίνεται γνώση. Αλλά 
τότε δεν υπάρχει σοθαρός λόγος που να δικαιολογεί το γιατί ορισμένοι άν- 
θρωποι είναι καλύτεροι από τους άλλους, γιατί δηλαδή ορισμένοι έχουν περισ- 
σότερες αληθείς πεποιθήσεις στην ψυχή τους από τους άλλους. Ο Πλάτων 
αναγκάζεται να καταλήξει στο συμπέρασμα ὁτι οι άνθρωποι δεν διαθέτουν 
την ἀρετὴ ούτε από τη φύση τους ούτε επειδή τη διδάχτηκαν, αλλά από 
θεία μοῖρα (9968-100ο9). Άρα ο Πλάτων αναγκάζεται να συμπεράνει ότι ο 
Σωκράτης είναι αυτός που είναι απὀ θεϊκή τύχη (πρθλ. Πολ. ἑ9941-5, θεῶν 
τύχῃ), και μάλλον δεν μπορούμε να στηριζόμαστε στο ότι θα συνεχίσει να 
υπάρχει ἡ ἀρετὴ στον κόσμο: γιατί άραγε θα έπρεπε να συμθεί και δεύτερη 
φορά ένα τόσο τυχαίο γεγονός; Η ἀρετὴ θα εμφανιζόταν συστηματικά στον 
κόσμο µόνο εάν κάθε νέα γενιά γεννούσε τους ανθρώπους που θα ασκούσαν 
αυτή την τέχνη, τους πραγματικά καλούς πολιτικούς ηγέτες που θα ἦταν 


σε θέση να δημιουργήσουν και άλλους καλούς πολιτικούς ηγέτες, όπως οι 
ίδιοι. 
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Ο Πλάτων βάζει αυτό τον τελευταίο ισχυρισμό στο στόμα του Σωκρά- 
τη στο τέλος του Μένωνος. Ἡδώ ο Σωχράτης υποστηρίζει ότι ίσως χαι να 
είναι ο μόνος Αθηναίος που ασκεί πραγματικά την πολιτική, την οποία ταυτίζει 
µε το να μιλάει κανείς χάριν της αλήθειας και όχι της ευχαρίστησης (59146- 
8),59 και µε το να κάνει καλύτερους τους συμπολίτες του (51541-ρ4). Εάν 
είχε πετύχει, εάν είχε κατορθώσει να χάνει καλύτερους τους ανθρώπους, 
πιθανόν να καταλήγαμε στο συμπέρασμα ότι ο Σωκράτης κατείχε, τρόπον 
τινά, τη γνώση που επιθυμούσε τόσο πολύ. Όμως στα έργα της πρώιμης 
πλατωνικής περιόδου, σε αντίθεση ίσως µε τα Απομνημονεύματα του Ἔε- 
νοφώντα, πουθενά δεν θλέπουμε τον Σωκράτη να κατορθώνει να αλλάξει 
κάποιον και να τον χάνει καλό άνθρωπο. Άρα μήπως τελικά ο Σωκράτης 
δεν χατείχε αυτήν τη γνώση; 

Μακάρι, θεθαίως, όλο αυτό το μπέρδεμα να έφτανε µόνο μέχρις εκεί! 
Ας αναλογιστούμε το εξής: Τα πρὠιμα έργα του Πλάτωνα δεν επέτρεψαν 
ποτέ στους αναγνώστες τους να αμφιθάλουν ως προς το ότι ο Σωκράτης 
ήταν αγαθός, ότι αποτελούσε το καλύτερο παράδειγμα ἀρετῆς που είχε 
εμφανιστεί μέχρις εχείνη τη στιγµή. Ωστόσο, σύμφωνα µε τον Πλάτωνα, 
μόνο ο αγαθός άνθρωπος µπορεί να αναγνωρίσει έναν άλλο αγαθό άνθρω- 
πο. ]]οιος όµως τον είδε έτσι όπως πραγματικά ήταν χαι έδωσε και σε 
εμάς τους υπόλοιπους τη δυνατότητα να χάνουμε µια παρόμοια αξιολόγηση, 
ακόµη χι αν συχνά την επιχειρούμε υπό το κράτος της αυταπάτης; 

Εάν η ερώτηση τεθεί κατ᾽ αυτόν τον τρόπο, τότε η απάντηση έρχεται 
απὀ μόνη της. Το μοναδικό άτομο που αναγνώριζε ότι ο Σωκράτης ήταν 
αγαθός άνθρωπος ήταν ο άνθρωπος που δεν εμφανίζεται ποτέ στους διαλό- 
γους -- δηλαδή, ο ίδιος ο Πλάτων. Παρ᾽ όλο που ο Πλάτων δεν µπορεί να 
το υποστηρίξει ρητά, εφ᾽ όσον δεν εμφανίζεται ο ίδιος στους διαλόγους, το 
αφήνει να φανεί µε κάθε λέξη του ως συγγραφέας των διαλόγων, κι αυτός 
είναι ο λόγος που παραπάνω τον ανέφερα ως μαθητή του Σωκράτη. 0 
ισχυρισμός του είναι εκλεπτυσμένος, σύνθετος χαι διακρίνεται από αρκετή 
υπεροψία. Υποδηλώνει ότι ο Πλάτων είναι ο μοναδικός άλλος αγαθός άν- 
θρωπος στον κόσµο των διαλόγων, παρ᾽ ότι δεν εμφανίζεται ξεκάθαρα µε- 
ταξύ των χαρακτήρων. Η απουσία του, που στην αρχή μοιάζει µε πράξη 
ταπεινοφροσύνης, αποδεικνύεται μία ακόµη ειρωνική πράξη που δηλώνει 
περιφρόνηση"! 

Ωστόσο, μέχρι τη στιγµή που ο Πλάτων συνέθεσε την Πολιτεία, όπου 
δηλώνεται με σαφήνεια το περιεχόµενο της ἀρετῆς και Ἢ μέθοδος απόκτη- 
σῆς της μέσω της θεωρίας των Ιδεών και του προτεινόµενου τεράστιου 
μεταφυσικού, γνωσιολογικού, πολιτ'κού, ψυχολογικού και εκπαιδευτικού 
συστήµατος, ο Σωκράτης παρέμενε μ᾽ αυτόν ένα μυστήριο -- ένα ειρωνικό 
πλάσμα το οποίο δεν μπορούσε να -αταλάθει. Ὁ Σωκράτης καλούσε τους 
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ανθρώπους να συμφωνήσουν ότι κανείς πράττει ορθά εάν γνωρίζει τι είναι το 
αγαθό, και να ομολογήσουν μαζί μ. εκείνον ότι οι ίδιοι δεν το γνώριζαν. Τους 
παρακινούσε να αναζητήσουν μαζί του τη γνώση χωρίς την οποία είναι αδύ- 
νατον να πράξουν ορθά, αλλά ο ίδιος ζούσε σαν να κατείχε αυτήν τη γνώση. 
Θα μπορούσε, άραγε να γνωρίζει, περισσότερα απ᾿ όσα δήλωνε; 

Ο Σωκράτης πιθανόν να εμφανιζόταν ως ειδικός πάνω στο ζήτημα της 
ἀρετῆς, επειδή Ὢ συμπεριφορά του υπήρξε αποδεδειγμένα ορθή και εντέλει 
απέδειξε (στη μοναδική περίπτωση του Πλάτωνα) ότι ἦταν ικανός να τη 
μεταδώσει. Όμως, δεν ταν ικανός να εκφράσει µε λόγια τα όσα γνώριζε. 
Κι ωστόσο, αυτό είναι τόσο απαραίτητο για τη γνώση όσο καὶ οτιδήποτε 
άλλο: «Μπορούμε να πούμε µε σιγουριά τι είναι αυτό που γνωρίζουμε» τον 
θάζει ο Πλάτων να λέει στον Λάχη.; Μήπως λοιπόν ο Σωκράτης κρύθει 
κάτι ακόµη και από το συγγραφέα του, που παρουσιάζεται ως ο μεγαλύ- 
τερος μαθητής του; | 
-. 0 Πλάτων δεν έμαθε ποτέ. Θεωρούσε πάντοτε τον Σωκράτη ένα μυ- 
στήριο, δημιούργημα µιας θεϊκής τύχης. Σχεδίασε τον τόπο της Πολιτείας 
εν μέρει για να διασφαλίσει ότι άνθρωποι σαν τον Σωκράτη, άνθρωποι δη- 
λαδή που πρώτος αυτός ονόμασε «φιλοσόφους», θα περιλαμθάνονταν σε όλες 
τις μελλοντικές γενιές.5 Έδωσε μορφή και επίσημη έκφραση στη γνώση 
που πίστευε ότι ο Σωκράτης µε κάποιο τρόπο κατείχε, τρόπο ασαφή καὶ 
µη συστηματικό -- έναν τρόπο που δίνει στη γνώση, στην καλύτερη περί- 
πτωση, το κύρος της πεποίθησης. Από τη στιγμή που ἡ γνώση ἥταν πλέον 
εκπεφρασµένη, οι άνθρωποι που διέθεταν το σχετικό χάρισμα σε ικανοποιη- 
τικό θαθµό θα μπορούσαν να εκπαιδευτούν, ώστε να την αποκτήσουν μέσω 
της πρακτικής που θα διαρκούσε µια ολόκληρη ζωή. Η πρακτική αυτή 
θασιζόταν στο πρότυπο της εκπαίδευσης στις τέχνες, αλλά ήταν πολύ πιο 
διευρυμένη και φιλόδοξη: πιο συγκεκριµένα, περιελάμθανε τη συστηματική 
µελέτη των μαθηματικών επιστημών, που είχαν αρχίσει να ανθούν στην Αθήνα 
χαι, όχι τυχαία, στην ίδια την Ακαδημία του Πλάτωνα. 

Στην Πολιτεία, η πόλη κυθερνάται από τους φιλοσόφους, και αυτό 
διασφαλίζει ότι η επιτυχία του εκπαιδευτικού της συστήµατος θα συνεχι- 
στεί, το κράτος θα διοικείται από τους καλύτερους ανθρώπους του και εχεί- 
νο που αυνέθη στον Σωκράτη στην Αθήνα δεν µπορεί να ξανασυμθεί ποτέ. 
Ἡ δίκη και η εκτέλεση του Σωκράτη έπεισαν τον Πλάτωνα ότι σε ένα 
διεφθαρμένο κράτος, οι εσωτερικές πλευρές της ἀρετῆς και το εξωτερικό 
της πρόσωπο µπορεί να είναι πράγματα εντελώς ασύνδετα μεταξύ τους. Οι 
φιλόσοφοι, ωστόσο, που κατέχουν την εσωτερική ψυχική αρμονία την οποία 


. Αποδίδουμε την έκφραση «ἀοίηα {Πε ροοά» (κυριολεκτικά: «να κάνει κανείς το 
καλό») µε το ελληνικό «να πράττει κανείς ορθά». [Σ.τ.Ε.] 
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ο Σωκράτης αναγνώριζε ως ἀρετή, διαθέτουν επίσης, ως κυθερνήτες της 
πόλης, την ἀρετὴ της παράδοσης, την αναγνώριση και την υπόληψη που 
αποτελούσαν µέρος του αρχαϊκού ἥθους το οποίο ο ίδιος ο Σωκράτης µπορεί 
να προσπάθησε να εξαλείψει. Από αυτή την άποψη, ο πολιτικός βιζοσπαστι- 
σμός του Πλάτωνα έχει µια θαθιά συντηρητική πλευρά. Οι νέοι ήρωές του 
είναι διάσημοι, όπως ακριθώς οι παλιοί ομηρικοί και Αθηναίοι ήρωες τους 
οποίους θα ήθελε να αντικαταστήσουν. Ωστόσο, είναι διάσημοι για έναν άλλο 
λόγο: είναι αγαθοί, η ψυχή τους έχει τη σωστή δοµή. Οι δύο πλευρές της 
ἀρετῆς είναι πλέον αδιαχώριστες. Και δημιουργείται ένας ολόκληρος πληθυ- 
σµός που εἶναι έτοιμος να αναγνωρίσει τους καλύτερους μεταξύ των μελών 
του ως ἄξιους να γίνουν οι ηγέτες του. Τα τρία στοιχεία που απαιτούνται 
για την ἀρετὴ --εσωτερική δοµή, δημόσια αναγνώριση και ο κατάλληλος πλη- 
θυσµός-- είναι πλέον άρρηκτα συνδεδεμένα. 

Εάν ἡ ιδέα αυτή είναι σωστή, το µεγαλόπνοο φιλοσοφικό σύστημα της 
Πολιτείας είναι κατ αρχάς µία προσπάθεια να διασφαλιστεί ότι ο Σωκρά- 
της χαι οἱ ὁμοιοί του (πιθανόν άνθρωποι σαν τον ίδιο τον Πλάτωνα) θα εµ- 
φανίζονται σταθερά σε κάθε νέα γενιά. Αυτό, ωστόσο, δεν αλλάζει το γε- 
γονός ότι στα πρώτα έργα του ίδιου του Πλάτωνα, ο Σωκράτης παραμένει 
θεϊκή σύμπτωση, ἄρρητος αριθµός, ανεξήγητο φαινόμενο, απρόσμενη τύχη: 
αφού κρατάει κρυμμένο, κατά τρόπο ειρωνικό, τον εαυτό του απὀ τους συ- 
νομιλητές του, παραμένει αδιαφανῆς και για τον ίδιο το συγγραφέα του. 

«Στη μυθοπλασία» γράφει ο Απιέ]1ς Βοτίγ, «οι χαρακτήρες μάς είναι 
αγαπητοί επειδή είναι προθλέψιμοι, επειδή µας επιτρέπουν να διεκδικήσουμε 
την ανωτερότητα των θεών, οι οποίοι, είναι σε θέση να προθλέπουν µε αγάπη 
και ἆρα πιο εύκολα να συγχωρούν αυτό που είναι Χαθορισμένο». Ὁ Σω- 
κράτης, κατά µία έννοια, µπορεί να είναι προθλέψιμος: γνωρίζουμε ότι στο 
τέλος σχεδόν πάντοτε θα επικρατήσει το δικό του επιχείρηµα και ότι θα 
χάνει το σωστό. Οι θεοί, όµως, είναι ανώτεροι επειδή, εκτός των άλλων, 
καταλαθαίνουν γιατί συµθαίνουν τα πράγματα έτσι όπως συµθαίνουν. Ὁ 
Σωκράτης δεν µας αφήνει να το δούμε αυτό ποτέ. Είναι ταυτόχρονα προ- 
θλέψιμος και ακατανόητος. Σε σχέση µε αυτόν, εμείς είμαστε και θεοί και 
θύματα. 

Αχατανόητος και σκοτεινός για το συγγραφέα του όσο χαι για μας, ο 
Σωκράτης των έργων του Πλάτωνα της πρώιμης περιόδου έχει αποκτήσει 
μία σταθερότητα και ένα σφρίγος που λίγοι χαρακτήρες της λογοτεχνίας 
μπορούν να συναγωνιστούν.' Γι) αυτό φαίνεται περισσότερο πραγματικός παρά 
αποκύημα της μυθοπλασίας. Η έμμεση παραδοχή του Πλάτωνα ὁτι δεν τον 
καταλαβαίνει, Ἡ εντυπωσιακά επιτυχημένη αναπαραγωγή της σωκρατικῆς 
ειρωνείας ὀχι µόνο απέναντι στους συνομιλητές του, αλλά και απέναντι στον 
εαυτό του, είναι ο μηχανισμός που εξηγεί γιατί γενιές ολόκληρες αναγνω- 
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στών αναπόφευκτα επιστρέφουν σε αυτά τα χείμενα, πεπεισμένοι ότι απο- 
τελούν ένα παράθυρο που ανοίγει κατευθείαν στο φως της πραγματικότητας. 

Ποιο είναι το παράθυρο που οδηγεί σε αυτό το φως; Είναι, κατά τρόπο 
ειρωνικό, η αδιαφάνεια του Σωκράτη, Ὢ σκοτεινιά που µας εμποδίζει να 
αισθανθούµε ότι μπορούμε να δούμε µέσα του, όπως μπορούμε να δούμε µέσα 
σε ἄλλους χαρακτήρες της λογοτεχνίας οι οποίοι, όσο σύνθετοι χι αν είναι, 
δεν κρύθουν εντέλει κανένα μυστικό. Ο Σωκράτης του Πλάτωνα, ωστόσο, 
μοιάζει να κρύθει ένα μυστικό, και ο ίδιος ο δημιουργός του δεν θα ισχυρι- 
στεί ότι το κατέχει. Ἡ αδιαφάνεια του Σωκράτη τον καθιστά συμπαγή και 
τρισδιάστατο, και αυτός ο συμπαγής χαρακτήρας δημιουργεί µια απαράμιλ- 
λη αίσθηση αληθοφάνειας και ρεαλισμού. Ὁ Σωκράτης του Πλάτωνα, στο 
θαθµό που παραμένει ακατανόητος, είναι ένας µη ολοκληρωμένος χαρακτή- 
ρας. Και η ατέλεια είναι ουσιώδες χαρακτηριστικό της αληθοφάνειας: «Ὁ 
Ντα Βίντσι» γράφει ο Ε. Η. (οπιθγίοἩ, «έφτασε στις πιο θριαµθευτικές 
του στιγμές όταν απέδιδε τη ζωντάνια στην έκφραση συσκοτίζοντας αχρι- 
ώς εκείνα τα χαρακτηριστικά στα οποία εδράζεται η ἐκφραση, αναγχάζο- 
ντάς µας έτσι να συμπληρώνουμε την πράξη της δημιουργίας. Ὁ Εεπισταπάί, 
στους πίνακες εκείνους που νιώθουμε να µας αγγίζουν περισσότερο, τολμά 
να αφἤνει τα μάτια των πορτρέτων του στη σκιά, επειδή µε τον τρόπο αυτό 
µας παρακινεί να συμπληρώσουμε την εικόνα». Ἡ αδιαφάνεια µε την οποία 
καλύπτει ο Πλάτων τον Σωκράτη είναι το λογοτεχνικό ανάλογο αὐτών των 
οπτικών στρατηγικών. Τα έργα της πρώιμης περιόδου του παρουσιάζουν ένα 
χαρακτήρα που δεν υπόκειται οὐτε στη δική µας θούληση ούτε και σε εκείνη 
του Πλάτωνα. Ἡ αντίσταση στη θούληση είναι ένα από τα πιο καίρια 
χαρακτηριστικά του πραγματικού. Ο Σωκράτης του Πλάτωνα ανθίσταται 
στη θούλησή µας σε 6αθµό που όμοιό του δεν συναντούμε σε άλλη προσω- 
πικότητα της λογοτεχνίας ἤ της φιλοσοφίας. Γι’ αυτό φαίνεται να είναι κάτι 
παραπάνω απὀ ένας απλός χαρακτήρας που γέννησε η μυθοπλασία. 

Άραγε αυτό προσδίδει ακρίθεια στην εικόνα του Σωκράτη έτσι όπως 
παρουσιάζεται από τον Πλάτωνα, έχουµε δηλαδή ένα πορτρέτο του έτσι όπως 
πράγματι υπήρξε; Δεν είμαι καθόλου θέθαιος. Είναι μεγάλος ο πειρασμός να 
πει κανείς ότι ο Πλάτων απεικόνισε ένα πραγματικό πρόσωπο, έναν ειρω- 
νευτή που κρατούσε τα μυστικά του για τον εαυτό του. Όμως, ο πειρασμός 
αυτός πιστεύω ὁτι είναι προϊόν µιας λογοτεχνικής στρατηγικής που δεν θα 
μπορούσε, και όντως δεν μπόρεσε να εκτιμηθεί μέχρις ότου ο γερμανικός 
Ῥομαντισμός, κυρίως µέσω των γραπτών του Ετἰεάγίοϊν 5οπ]οσεί, γενίκευσε 
την ειρωνεία µετατρέποντάς την από ρητορικό σχήμα σε θασικό λογοτεχνι- 
κό καὶ φιλοσοφικό τέχνημα. 

Μπορούμε να αφήσουμε κατά µέρος την ειρωνική ταξινόμηση της εἰ- 
ρωνείας που παρουσιάζει ο 5οπ]ερε] στο δοκίμιό του «Περί της ακατανοη- 
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τότητας» και να αναρωτηθούμε, μαζί μ αυτόν, το εξής: «Από όλα όσα έχουν 
σχέση µε τη μετάδοση των ιδεών, τι θα μπορούσε να είναι πιο συναρπαστι- 
κό από το ερώτημα του κατά πόσον είναι όντως δυνατή η μετάδοση αυτή 
καθαυτή;». Η απάντηση του δοπ]ερε], διατυπωμένη με χαρακτηριστική 
υπερθολή, είναι ότι τα ανθρώπινα όντα ταλαντεύονται διαρκώς ανάμεσα στην 
επιθυμία να κατανοήσουν τα πράγματα στην ολότητά τους και τη συνειδη- 
τοποίηση ότι είναι αδύνατη η πλήρης κατανόηση. Την αποδοχή αυτής της 
μοίρας και την ικανότητά µας να ζήσουμε µε αυτήν εννοεί, σε πολύ αδρές 
γραμμές, όταν μιλάει για ειρωνεία. Αυτό επισημαίνει, µε όρους που από μόνοι 
τους δεν είναι πλήρως κατανοητοί, όταν γράφει για «τον αχατάλυτο αντα- 
γωνισμό ανάµεσα στο απόλυτο και το σχετικό». Ο 5εΠἱερε] πιστεύει ότι 
οι συγγραφείς που χρησιμοποιούν την ειρωνεία περιγράφουν το θέµα τους µε 
τη μεγαλύτερη σοθαρότητα, αλλά ταυτοχρόνως, όπως ο Οοοίηο στο ἵψ]μοίπι 
Μεϊἰςίεγβὸ κρατούν μία απόσταση από το έργο τους. Δηλώνουν υπαινικτικά 
στους αναγνώστες τους ότι, παρά τα φαινόμενα, δεν μπορούν να παραστή- 
σουν το Θεό: Δεν έχουν τον απόλυτο έλεγχο του υλικού και των ηρώων 
τους. Ενίοτε δε, έτσι λειτουργούν και οι συγγραφείς της αρχαίας αττικής 
κωμωδίας, αφού οι χαρακτήρες τους μοιάζουν να θγαίνουν από τα μυθο- 
πλαστικά όριά τους κατά την παράδασι για να απευθυνθούν άμεσα προς το 
κοινό, όπως ο χορός στους Βατράχους του Αριστοφάνη, που επιπλήττει τους 
Αθηναίους για την παρακμή της σπουδαίας πόλης τους. Τι αυτό ο 5ομ]ερο] 
κάποτε περιέγραψε την ειρωνεία σαν μία τέτοια διαρκή παράδασι.' 

Ἡ ειρωνεία του Σωκράτη απέναντι στον Πλάτωνα καταλήγει σε µία 
τέτοια διαρκή παράδασι: είναι δύσκολο πλέον να θυμάται κανείς ότι το πρόσωπο 
που απευθύνεται στους συνομιλητές του χαι, κατά συνέπεια, στους αναγνώ- 
στες των διαλόγων είναι πρωτίστως ένας ἥρωας της λογοτεχνίας." Αλλά, 
όπως ο αριστοφανικός χορός που επέπληττε τακτικά το κοινό των Αθη- 
ναίων, ο Σωκράτης δεν παύει να είναι απλώς ένας ἥρωας της λογοτεχνίας. 
Ἡ αληθοφάνεια δεν συνιστά πραγματικότητα. 0 Σωκράτης δεν περνάει 
κυριολεκτικά απὀ τους διαλόγους στον κόσµο µας περισσότερο απ᾿ ό,τι 
συμβαίνει µε τον αριστοφανικό χορό. Αντιθέτως, παρασέρνει τους αναγνώ- 
στες του Πλάτωνα στο δικό του μυθοπλαστικό κόσμο και μοιάζει να τους 
συμπεριλαμθάνει στις μυθοπλαστικές του συζητήσεις. Ετσι φαίνεται πιο 
πραγματικός από κάποιο χαρακτήρα που δρα σαν να µην υπάρχει κοινό καὶ 
που εἶναι επομένως ελεύθερος (ή αναγκασμένος) να αποκαλύψει όλα όσα τον 
κάνουν να είναι αυτό που είναι. 0 Σωκράτης είναι πραγματικός, επειδή εμείς 
κατοικούμε στον κόσμο του χαι όχι αυτός στον δικό µας. 

Συχνά ακούγεται η άποψη ότι το «σωκρατικό πρόθληµα», η προσπά- 
θεια διάκρισης του πραγματικού προσώπου από τις λογοτεχνικές του ανα- 
παραστάσεις, τέθηκε για πρώτη φορά κατά το δέκατο ένατο αιώνα από τον 
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Εποάγίοη 5οΠ]είεττηαςπετ. Λυτό δεν είναι εντελώς αχριθές. Η ιστορία του 
προθλήματος ανάγεται σε πιο μακρινούς χρόνους. Πολλοί λόγιοι της Ανα- 
γέννησης, κατά τα τέλη του δέκατου όγδοου αιώνα, είχαν ήδη επιχειρήσει 
να επαληθεύσουν τα γεγονότα της ζωής του Σωκράτη, ιδιαίτερα σε σχέση 
µε τη δίκη του και την εκτέλεσή του το 399 π.Χ.59 Παρ όλα αυτά, ο 
ςρῃ]είεππασΏετ "ταν εκείνος που πρώτος έθεσε το σωκρατικό πρόθληµα στην 
πιο καθαρή μορφή του. Θεωρούσε ότι ο Ξενοφών και ο Πλάτων αναφέρο- 
νταν στον ιστορικό Σωκράτη, παρ᾽ ότι δεν τον αντιλαμθάνονταν πάντοτε µε 
τον ίδιο τρόπο. Και πρότεινε µία αρχή µέσω της οποίας είχε την ελπίδα 
πως θα εξαλείφονταν ἤ τουλάχιστον θα ελαχιστοποιούνταν οι μεταξύ τους 
διαφορές. Η αρχή αυτή, που κάποτε ἦταν γνωστή και ως «Ὁ Κανών του 
ΦοΠ]οίετπηαςπετ», εκφράζεται από το ακόλουθο ερώτημα: Πώς θα μπορούσε 
να είναι ο Σωκράτης για να επιδεικνύει, χωρίς αντιφάσεις, εκείνα τα στοι- 
χεία του χαρακτήρα του και τις αρχές που διέπουν τις πράξεις του έτσι 
όπως τα αποδίδει ο πεζός Ξενοφών, και πώς θα έπρεπε να είναι, ώστε να 
δώσει στον εμπνευσμένο Πλάτωνα το δικαίωµα χαι τα ερείσματα που του 
επέτρεψαν να τον παρουσιάσει έτσι όπως χάνει στους διαλόγους του;᾽' 

Μπορεί, φυσικά, να αποτελούσε απλή σύμπτωση, αλλά ο ΒοΠπ]είοπηβ- 
οἶιετ ἦταν ιδιαίτερα στενός φίλος του Ετἰεάτίοῃ 5οΠ|οροί. Παρά την έντονη 
θρησκευτικότητά του, που τελικά τους απομάκρυνε τον ένα απὀ τον ἄλλο, 
ο 8οΠ]οίοτπηαοΏετ είχε εργαστεί στενά µε τον 5οΠ[εροὶ στη διάρκεια των 
τελευταίων χρόνων του δέκατου όγδοου Χαι των πρώτων του δέκατου ένα- 
του αιώνα. Ἦταν μέλος της ομάδας που συνέστησε ο 5οπ]οροὶ για να εχ- 
δώσει το ΑΙΠεπαειπι, το 1798. Μάλιστα, οι δύο άντρες έζησαν μαζί για 
μερικούς μήνες το 1798 και σχεδίαζαν να μεταφράσουν από κοινού τα έργα 
του Πλάτωνα στα γερμανικά -- έργο από το οποίο τελικά ο δοΠερεἰ απο- 
σύρθηκε χαι το οποίο ο δοΠ|οίεππαςπετ σχεδόν ολοκλήρωσε μόνος πριν το 
θάνατό του, το 1834. Επομένως, ο 8οΠ]εἰετπιασπετ µπορεί να ενδιαφέρθηκε 
για τις ιστορικές πλευρές του πλατωνικού Σωκράτη εν μέρει επειδή η νέα 
έµφαση που έδινε ο 5οπ|ερε] στην ειρωνεία προίκιζε τα γραπτά του Πλά- 
τωνα µε µια πρωτόγνωρη αληθοφάνεια. Πρόκειται, θεθαίως, για ένα συµπέ- 
ρασμα στηριζόμενο σε υποθέσεις, από το οποίο, ωστόσο, δεν λείπουν ούτε 
τα ιστορικά στοιχεία ούτε η ερμηνευτική ισχύς. 

Στη μελέτη του για το σωκρατικό πρόθληµα, ο Ματίο Μοπίιοτί γρά- 
φει τα εξής: 


Ο ΒομιεἰειπιαςΏετ και, ακόµη περισσότερο, ο Ηερε[ ... καθώς επίσης 
χαι οι Ωτοίς και Ζε]]ετ, ο 1, αὈτίοία, ο ΟοπιροτΖ και όλοι εκείνοι που αχκο- 
λούθησαν τα θήματά τους μέχρι σήµερα, θεωρούν την Ἀπολογία και το 
λόγο του Αλκιθιάδη στο Συμπόσιον ως ιστορικά πιστή περιγραφή της 
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προσωπικότητας του Σωκράτη, Ἡ οποία εμπεριέχει πλήθος ανόµοιων ιδεών. 
Εννοιοχράτης ἡ Ἠθικιστής, μεταφυσικός, διαλεκτικός, προτρεπτικός ἡ 
προθληματικός, ο άνθρωπος Σωκράτης δεν θα μπορούσε να εἶναι δια- 
φορετικός από την εικόνα που δίνει ο Πλάτων στα δύο απολογητικά 
κείμενα.56 


Καμία από τις προσωπικότητες που αναφέρει ο Μοπίιοτὶ δεν προηγεί- 
ται του Ρομαντισμού, παρ᾽ όλο που Ἡ εικόνα του Αλκιβιάδη για τον Σω- 
κράτη ὡς Σιληνό έχει μακρά ιστορία στην ευρωπαϊκή σκέψη, αφού ανάγε- 
ται στον Ἐρασμο.΄ Η αληθινή αυθεντία στην οποία μετατρέπεται ο Πλά- 
των, αφού αντιμετωπίζεται ως ἡ πραγματική πηγή πληροφοριών για τον 
ιστορικό Σωκράτη, είναι προϊόν του Ρομαντισμού, και είμαι πεπεισμένος ότι 
η σημασία της ειρωνείας για τον Πλάτωνα χαι για τους Ῥομαντικούς έπαι- 
ξε θασικό ρόλο σε αυτόν το μετασχηματισμό. Διότι, πράγματι, περί µετα- 
σχηματισμού πρόκειται. Ο Ηερεἰ, ειδικότερα, καταλαμβάνει µία πολύ ενδια- 
φέρουσα µεταθατική θέση ανάμεσα στη σημερινή µας στάση απέναντι στον 
Σωκράτη καὶ στην προσέγγιση η οποία, μέχρι την εποχή του, στηριζόταν 
στον Ξενοφώντα θεωρώντας τον τη θασική πηγή όσον αφορά τις απόψεις 
και το χαρακτήρα του Σωκράτη: 


Εάν αναρωτηθούµε κατά πόσον [ο Ξενοφών] ἡ ο Πλάτων είναι εκείνος 
που απεικονίζει πιστότερα την προσωπικότητα και τα δόγματα του Σω- 
κράτη, δεν υπάρχει αμφιθολία ότι, όσον αφορά την προσωπικότητα καὶ 
τη μέθοδο, τα εξωτερικά στοιχεία της διδασκαλίας του, σίγουρα παίρ- 
νουμε από τον Πλάτωνα µία ικανοποιητική και, ίσως, πιο ολοχληρω- 
μένη απεικόνιση του τι ἦταν ο Σωκράτης. Όσον αφορά όµως το περιε- 
χόμενό της διδασκαλίας του χαι το σηµείο στο οποίο έφτασε την εξέ- 
λιξη της σκέψης, θα πρέπει κυρίως να καταφύγουμε στον Ξενοφώντα." 


Ο Ηερεἰ, αν και περιφρονούσε την εκδοχή της ρομαντυκής ειρωνείας που 
πρόθαλε ο 5οΠ|εσεἰ,5) εξακολουθούσε να παρασύρεται από αυτήν, τόσο ώστε 
να θεωρεί ότι ο ειρωνευτής Σωκράτης των πρώτων πλατωνικών διαλόγων 
πρέπει να ταν το πρόσωπο που θα συναντούσαμε αν περιδιαθαίΐναµε τους 
δρόµους της Αθήνας. Αλλά αυτός ο Σωκράτης δεν είχε πολλά να πει, ενώ 
ο Σωκράτης των μεταγενέστερων έργων του Πλάτωνα, µε τις σύνθετες 
φιλοσοφικές απόψεις και θεωρίες, δεν θα μπορούσε να είναι, όπως εν πολλοίς 
συμπέρανε ο δέκατος όγδοος αιώνας, παρά φερέφωνο του ίδιου του Πλάτωνα. 
Και ο Ηορεῖ, αντίστοιχα, προχώρησε σε παρόμοια διαίρεση. Από τη μία, 
δεχόταν ότι ο ρωμαλέος, αδιαπέραστος χαρακτήρας που παρουσιάζει ο Πλάτων 
θα πρέπει να αντιστοιχούσε στην πραγματικότητα της καθημερινής ζωῆς 
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του Σωκράτη. Ωστόσο. εξακολουθούσε να θασίζεται στην εικόνα του Ξενο- 
φώντα για τις φιλοσοφικές θέσεις του Σωκράτη, θεωρώντας τον αδιόρθωτο 
πραματευτή κοινότοπων αντιλήψεων, απόψεων, θεωριών χαι συμβουλών.» 

0 Σωκράτης του Ξενοφώντα, στον οποίο θασίστηκε ο Ηερεὶ και πολ- 
λοί άλλοι πριν από αυτόν, εκφράζει ρητά θετικές δοξασίες. Ὁ Ξενοφών τις 
αποδίδει σε μία συγκεκριμένη πηγή, στο δαιμόνιον, στη θεϊκή φωνή που 
ισχυρίζεται ότι συμθουλεύει τον Σωκράτη όχι μόνο αρνητικά, όπως λέει ο 
Πλάτων, αλλά και θετικά»; Σημερα, σχετικά λίγοι μελετητές στρέφονται 
στον Ξενοφώντα προκειµένου να διερευνήσουν είτε την προσωπικότητα είτε 
τις φιλοσοφικές απόψεις του Σωκράτη. Οι Ῥομαντικοί μετέστρεψαν τις 
προτιμήσεις µας από εκείνο που θα ονομάζαμε (εάν δεν επρόκειτο για χλα- 
σικό συγγραφέα) νεοκλασικό ύφος του Ξενοφώντα, που ήταν τόσο σύμφωνο 
µε το πνεύμα του δέκατου όγδοου αιώνα: 6ασιχά στοιχεία του η σαφήνεια, 
η ζωηρή σκιαγράφηση, η απουσία αμφισημίας, ἡ εμφανής συνένωση των 
μερών, οι διαρκείς υπομνήσεις ότι μιλάει ως αυτόπτης μάρτυρας." 

Και όµως, εµείς εξακολουθούµε να μελετάμε τον Σωκράτη κυρίως για 
το περιεχόµενο των θετικών φιλοσοφικών του απόψεων -- η απόρριψη της 
αντεκδίκησης, η ἀποψή του ότι κανείς δεν σφάλλει ηθελημένα, η πεποίθησή 
του ότι η γνώση του καλού είναι επαρκής ἡ και αναγκαίος όρος για την 
πραγματοποίησή του. Όσο η θασική πηγή πληροφοριών µας για τον Σω- 
κράτη ἥταν ο Ξενοφών, δεν υπήρχε κανένα πρόθληµα όσον αφορά το απο- 
Χλειστικό ενδιαφέρον µας για τις θεωρίες του Σωκράτη.5 Όμως όταν άρ- 
χισε να αντικαθίσταται από τον Πλάτωνα, έγινε πολύ πιο επιτακτικό το 
ερώτημα τι πίστευε ο Σωχράτης, εάν πίστευε χάτι. Δεν προτίθεμαι να 
υποστηρίξω ότι ο πλατωνικός Σωκράτης δεν έχει δικές του απόψεις ἤ ότι 
οι απόψεις αυτές δεν είναι θαθυστόχαστες χαι σημαντικές. Ωστόσο, καμία 
ανάλυση των απόψεων αυτών, όσο πολύτιμη κι αν είναι από μόνη της, δεν 
µπορεί να απαντήσει στο ερώτημα το οποίο µε ενδιαφέρει, στο 6ασικό ερώ- 
τηµα το οποίο θέτω: Πώς μπόρεσε ο Σωκράτης να ζήσει έτσι όπως έζησε, 
πώς έγινε αυτός που ἥταν; 

Είδαμε ότι ο πλατωνικός Σωκράτης παρουσιάζει το εξής πρόθλημα: 
θεωρεί ότι πρέπει κανείς να γνωρίζει το αγαθό προχειμένου να πράξει ανα- 
λόγως και ότι, εάν γνωρίζει το αγαθό, θα πράξει ορθά: υποστηρίζει, επίσης, 
ότι ο ίδιος δεν γνωρίζει ποιο είναι το αγαθό -- και όµως, έτσι όπως παρου- 
σιάζεται από τον Πλάτωνα, φαίνεται να πράττει ορθά µε απόλυτη συνέπεια. 
Είναι όμως αυτό πράγματι δυνατόν; Είναι εύλογο να σκεφτούμε ότι κάποιος 
ίσως δεν γνωρίζει το αγαθό, αλλά παρ᾽ όλα αυτά να κατορθώσει ορισμένες 
φορές να πράξει όπως πρέπει. Η συνεχής επιτυχία του Σωκράτη, όμως, 
υποδηλώνει ότι διαθέτει τη γνώση την οποία αποποιείται. Μήπως λοιπόν 
εντέλει έπαιζε µε όλους µας; 
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Ο Νιείζ6οπε επιτίθεται στον Σωκράτη επειδή πιστεύει ότι πράττουµε 
ορθά μόνον όταν δεν ενεργούµε συνειδητά σύμφωνα µε αυτό που υπαγορεύει 
το αγαθό, όταν δεν θασιζόµαστε σε λόγους που 6ρίσκονται έξω από εμάς 
για την πράξη µας, όταν οι πράξεις µας εἶναι απλώς εκφράσεις της όλης 
προσωπικότητάς μας." Ἡ άποψη του ΝἰοίΖ6οπς είναι ότι κάποιος πράττει 
ορθά μόνον όταν λειτουργεί «ενστικτωδώς», δηλαδή µέσω συνηθειών που 
δεν χρειάζονται πλέον ορθολογική διατύπωση και δικαιολόγηση. Είναι όµως 
αυτό τόσο διαφορετικό απὀ τον τρόπο µε τον οποίο λειτουργεί ο πλατωνικός 
Σωκράτης; Εάν, όπως θα έπρεπε, πάρουμε στα σοθαρά το γεγονός ότι 
αποποιείται τη γνώση, πώς αλλιώς μπορούμε να περιγράψουμε τις πράξεις 
του παρά λέγοντας ότι απέκτησε (κανείς δεν γνωρίζει πώς) τη συνήθεια να 
“πράττει σύμφωνα µε το αγαθό και έπραττε ορθά χωρίς να γνωρίζει τους 
λόγους που ο ἴδιος θεωρούσε αναγκαίους για µια τέτοια συμπεριφορά; Αυτό 
που ο Σωκράτης θεωρεί ότι είναι αγαθό διαφέρει σε μεγάλο θαθµό από εκείνο 
που θεωρούσαν αγαθό στην εποχή του. Δημιούργησε ένα νέο σύνολο συνη- 
θειών, μία νέα τέχνη του θίου." Πώς κατόρθωσε να επινοήσει αυτή την 
τέχνη; Αυτό είναι το ερώτημα στο οποίο τα πλατωνικά κείµενα δεν µπο- 
ρούν να απαντήσουν για λογαριασμό µας. Με θάση τις δικές του προῦπο- 
θέσεις, ο Σωκράτης δεν θα μπορούσε να έχει δημιουργήσει αυτή την τέχνη 
τοῦ 6ίου. Το έκανε, ωστόσο, και δεν γνωρίζουμε πώς. 

Αυτό, για μένα, είναι το πραγματικό σωκρατικό πρόθληµα. Αν χαι ο 
Σωκράτης έχει πολλές σημαντικές φιλοσοφικές απόψεις, καθεμιά από τις 
οποίες αξίζει να μελετηθεί σοθαρά, το θασικό του μέλημα, όπως εντέλει το 
τοποθετεί ο Πλάτων, είναι το πώς πρέπει να ζει κανείς (Πολ. 95946). Και 
το μείζον επίτευγµά του είναι ότι εγκαθίδρυσε ένα νέο τρόπο ζωής, μία νέα 
τέχνη του θίου. Φυσικά, η υιοθέτηση φιλοσοφικών απόψεων είναι ουσιώδης 
προὐπόθεση για να διάγει κανείς φιλοσοφικό θίο: Η φιλοσοφική τέχνη του 
θίου συνδυάζει την πρακτική δραστηριότητα µε το φιλοσοφικό λόγο. Αλλά 
οι διάλογοι της πρώτης πλατωνικής περιόδου δεν αποσαφηνίζουν την αχρι- 
6ή σύνδεση μεταξύ των απόψεων που έχει κανείς και της ζωής που ζει. Οι 
απόψεις του Σωκράτη απλώς δεν επαρκούν για την εξήγηση του τρόπου 
ζωής του. Και ίσως να συμβαίνει πάντοτε έτσι. Εκείνο που θα πρέπει να 
περιμένουμε από το φιλοσοφικό θίο, στην καλύτερη περίπτωση, είναι η αρμονική 
συνύπαρξη των απόψεων και των πράξεων που τον συνιστούν και όχι από- 
ψεις που να συνεπάγονται συγκεκριμένες πράξεις. Τόσο οι «απόψεις» όσο 
και οι «πράξεις» αποτελούν εξίσου µέρη της ζωής: δεν υπάρχει λόγος η μία 
να έχει προτεραιότητα απέναντι στην άλλη. 

Ο Σωκράτης φαίνεται θέθαιος ότι ο δικός του τρόπος ζωής -η ζωή 
που εξετάζει στην Ἀπολογία (3845-6)-- είναι ο καλύτερος για όλα τα αν- 
θρώπινα όντα. Αλλά δεν έχει επιχείρημα προκειμένου να πείσει εκείνους που 
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διαφωνούν μαζί του ἡ που απλώς δεν ενδιαφέρονται. Δεν έχει τίποτα να πει 
στον Ευθύφρονα για να τον κάνει να μείνει, όταν εκείνος θέλει να ξεφύγει 
απὀ τη συζήτησή τους (Εὐθφ. 1563-1643). Δεν µπορεί να ασχήσει πίεση 
προχειµένου να πείσει τον Πρωταγόρα να ξεκινήσουν τη συζήτηση τους από 
την αρχή, όταν αυτός του λέει ότι εἶναι ώρα να συζητήσουν για κάτι άλλο 
(Πρωτ. 36145-936944). Ο Σωκράτης απευθύνει µία πρόσκληση την οποία 
κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να δεχθεί. Ἡ τέχνη του θίου που προτείνει 
θέλει να έχει καθολική ισχύ, αλλά ο ίδιος δεν διαθέτει το επιχείρημα για να 
αποδείξει ότι όντως έτσι είναι τα πράγματα. 

Ο Πλάτων στην Πολιτεία αναλαμβάνει να παραγάγει ακριθώς ένα τέ- 
τοιο επιχείρημα. Παρουσιάζει διάφορους μεγαλειώδεις στοχασμούς για να δείξει 
ότι ο φιλοσοφικός θίος --που αντλεί την ἐμπνευσή του από τη ζωή του 
Σωκράτη, αλλά δεν ταυτίζεται απόλυτα µε αυτή;'- είναι πράγματι ο κα- 
λύτερος για όλους, φιλοσόφους και µη. Και γι αυτό πρέπει να περιγράψει 
πώς είναι στην πραγματικότητα τα ανθρώπινα όντα, τη φύση της ανθρώ- 
πινης ψυχής χαι του εὖ ζῆν, το είδος του πολιτικού συστήματος που δίνει 
στη φιλοσοφία την υπεροχή που θεωρεί ότι της αξίζει, το εκπαιδευτικό σύστημα 
που θα επιτρέψει στους ανθρώπους να θέσουν το φιλοσοφικό θίο πάνω από 
οποιονδήποτε άλλο, τα είδη των αντικειμένων που μία τέτοια εκπαίδευση 
θα τους κάνει να γνωρίσουν και να τους αποδώσουν αξία (τις Ιδέες), καθώς 
επίσης και τα όρια και τους περιορισμούς των εναλλακτικών προς τη φιλο- 
σοφία μαθήσεων, τεχνών και πρακτικών -- της σοφιστείας, της επιστήμης, 
της ποίησης, της παραδοσιακής ηθικής και της θρησκείας. Αυτά είναι τα 
«αιώνια» προθλήµατα της φιλοσοφίας. Ἡ Πολιτεία εγκαινιάζει τη φιλοσο- 
φία έτσι όπως την καταλαθαίνουμε οι περισσότεροι από εμάς σήμερα. 

Το φιλοσοφικό πρόγραµµα του Πλάτωνα έχει δύο σημαντικές επιπτώ- 
σεις. Π]ρώτον, είναι σχεδιασμένο για να ισχύει για όλους τους ανθρώπους 
ανεξαιρέτως: στοχεύει στο να δείξει ότι ο φιλοσοφικός Βίος είναι προς το 
συμφέρον όλων και ότι, επομένως, όλοι έχουν λόγο να τον ακολουθούν όσο 
το δυνατόν πιο πιστά. Ἡ πλατωνική τέχνη του θίου παράγει ένα μόνο έργο, 
το οποίο όλοι θα έπρεπε να προσπαθήσουν να μιμηθούν. Δεύτερον, η οικου- 
μενικἩ προσέγγιση του Πλάτωνα δεν μπορεί να προχωρήσει χὠρίς να απα- 
ντήσει σε έναν τεράστιο αριθµό ουσιωδών ερωτημάτων ηθικής, εκπαιδευτι- 
κῆς, πολιτικῆς, αισθητικής, γνωσιολογικής και μεταφυσικής φύσεως. Το 
ενδιαφέρον και η σπουδαιότητα των εκφραζομένων απόψεων τους δίνουν τη 
δική τους, αυτόνομη ζωή. Και είναι εύκολο --ἡ τουλάχιστον έχει γίνει εὖ- 
κολο-- να θεωρήσει κανείς ότι μοναδικός σκοπός της φιλοσοφίας είναι το να 
θέσει και να απαντήσει σε αυτά τα ερωτήματα, χωρίς να ενδιαφερθεί για 
τον απώτερο σκοπό στον οποίο κάποτε υποτάσσονταν. Προσωπικά, δεν έχω 
καμία αμφιθολία ως προς το ότι τα ερωτήµατα αυτά αξίζει να τεθούν καὶ 
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να απαντηθούν. Όμως αυτό δεν θα έπρεπε να συσκοτίζει το Ὑεγονός ότι 
ένας άλλος, ζωτικός σκοπός της φιλοσοφίας δεν είναι αυτή καθαυτή η 
παραγωγή απόψεων, αλλά η εδραίωση ενός τρόπου ζωής. Και ο τρόπος ζωής, 
Ὢ τέχνη του 6ίου που ο Πλάτων παρουσίασε µέσω του Σωκράτη στα έργα 
της πρώιμης περιόδου του, δεν ταν προφανώς ένας τρόπος τον οποίο ήταν 
υποχρεωμένοι όλοι, θάσει ορθολογικών κριτηρίων, να ακολουθήσουν. 

Η πρόσκληση του Σωκράτη στους συνομιλητές του είναι προτρεπτική 
και µη δογματική. Ἡ στάση του είναι μετριοπαθής: Θέλει να ακολουθήσουν 
οι άλλοι το νέο τρόπο ζωής που προτείνει, αλλά δεν έχει επιχειρήματα για 
να τους πείσει ότι πρέπει να το κάνουν. Η θέση του Πλάτωνα είναι πιο 
φιλόδοξη και πιο ακραία: Θεωρεί ότι ένας συγκεκριμένος τρόπος φιλοσοφι- 
κού θίου είναι ο καλύτερος για όλους και είναι πεπεισμένος ότι µπορεί να το 
αποδείξει. Όμως, εκτός από αυτές τις δύο προσεγγίσεις υπάρχει και µία τρίτη, 
πιο εξατομικευμένη εναλλακτική πρόταση. Ἡ φιλοσοφία θα μπορούσε, επί- 
σης, να εἶναι Ἡ προσπάθεια ανάπτυξης ενός τρόπου ζωής που να είναι µο- 
ναδικός για κάθε μεμονωμένο άτομο, και να µην αποτελεί μίμηση προτύπου 
ούτε και καθαυτό πρότυπο για οποιονδήποτε. Μια τέτοια προσέγγιση εστιάζεται 
στον καινοτόμο χαρακτήρα της σωχρατικής τέχνης του θίου και θεωρεί αυτή 
την καινοτομία ως το σπουδαιότερο επίτευγμά του. Δίνει λιγότερη προσοχή 
στο συγκεκριµένο περιεχόµενο των απόψεων του Σωκράτη, στην ουσία της 
συγκεκριμένης ζωής την οποία υπερασπίζεται, και επικεντρώνεται στο γε- 
γονός ότι δημιούργησε τον εαυτό του έτσι ώστε να αποτελέσει ένα ριζικά 
νέο τύπο ανθρώπου, ένα νέο είδος ατόμου. Ο Μοπίαίρηε, ο Νἰοίζοοπο και ο 
Εοιοαυ]ί, που η τέχνη των θίων τους θα µας απασχολήσει στη συνέχεια, 
θεωρούσαν ότι αυτό είναι η φιλοσοφία. 

Όταν θα επιχειρώ να ερμηνεύσω τους φιλοσόφους αυτούς, θα προσπα- 
θήσω να έχω δύο πράγματα στο νου μου. Πρώτον, την υπόθεση ότι εκείνοι 
που µπορούν όντως να θεωρηθούν φιλόσοφοι πρέπει να παράγουν θετικές 
απόψεις -- µε µία έννοια του «θετικού» την οποία θα προσπαθήσω να απο- 
σαφηνίσω καθώς θα προχωρούμε. Παρ᾽ όλο που θεωρώ ότι ένα μεγάλο μέρος 
της φιλοσοφίας είναι αφιερωμένο στην παραγωγή τέτοιου είδους απόψεων, 
θα υποστηρίξω ότι αυτό δεν συνιστά τη μόνη νόμιμη ενασχόλησή της. 
Δεύτερον, το γεγονός ότι. ακόµη και φιλόσοφοι που στόχο είχαν να δημιουρ- 
γήσουν έναν εντελώς πρωτότυπο τρόπο ζωής χαι οι οποίοι, ιδιαίτερα ο Νιοίζοςηε 
και ο Εουςαυἰί, διαφωνούν σε πολλά σηµεία ριζικά µε τις απόψεις και τον 
τρόπο ζωής του Σωκράτη, εξακολουθούν να στρέφονται σ᾿ αυτόν ως πρό- 
τυπο για το δικό τους έργο. Γιατί λοιπόν συμθαίνει αυτό; Τι είναι εκείνο 
που επιτρέπει στον πλατωνικό Σωκράτη να λειτουργεί ως πρότυπο σε ένα 
εγχείρημα που μοιάζει, µέσω της έµφασης που δίνει στην πρωτοτυπία, να 
απαιτεί την κατάργηση των προτύπων; Και γιατί ακόµη και εκείνοι που 
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θεωρούν ότι είναι εχθροί του επιστρέφουν σ᾽ αυτόν; Ἡ απάντηση εμπεριέχει 
την άποψη του Κἰοτκορϑατά, µε την οποία ξεχίνησε το παρόν κεφάλαιο, ότι 
δηλαδή ο πραγματικός φιλόσοφος µπορεί κάποιες φορές να παραμένει σιω- 
πηλός. Στο υπόλοιπο τμήμα αυτού του θιθλίου θα προσπαθήσω να αρθρώ- 
σω τη σιωπή του Σωκράτη δίνοντάς της φωνή Ἡ μάλλον, θα προσπαθήσω 
να ανοίξω ένα χώρο όπου να µπορεί να ακουστεί η σιωπή του. 

Το ειρωνικό θλέμμα του Σωκράτη δεν στρέφεται µόνο προς τους συνο- 
μιλητές του, αλλά και προς τους ερμηνευτές του. Πολλοί από αυτούς, αρ- 
χῆς γενομένης από τον ἰδιο τον Πλάτωνα, προσπάθησαν να καταλάθουν τι 
αχριθώς σήμαινε, να γεμίσουν το περίγραμμα του ήρωα των σωκρατικών 
διαλόγων. Φαίνεται όµως ότι δεν υπάρχει τρόπος να γίνει κάτι τέτοιο µε 
ασφάλεια, δεν υπάρχει τρόπος να καταλάδουµε µια καὶ καλή ποιος ήταν 
πράγματι ο Σωκράτης του Πλάτωνα: όσα και να μάθουμε γν αυτόν, δεν θα 
γνωρίσουμε ποτέ πώς έκανε αυτά που έχανε. Αντί γι αυτό, ας προσπαθή- 
σουµε να εκμεταλλευτούμε τη σιωπή του. Παρ᾽ ότι το εγχείρημα είναι δύσκολο 
χαι οἱ περισσότεροι δεν έχουμε πιθανότητες να επιτύχουμε, ας προσπαθή- 
σουµε να καθιερώσουμε, όπως εκείνος έκανε, το δικό µας τρόπο να πράτ- 
τουµε, το δικό µας συνδυασμό απόψεων και πράξεων, τη δική μας φίλοσο- 
φυκή τέχνη του θίου. Ας μιμηθούμε τη δοµή του γενικότερου σχεδίου του 
χωρίς να αποδεχόµαστε τη συγκεκριμένη μορφή που έδωσε στη δική του 
ζωή. Οι τρόποι επιδίωξης αυτού του στόχου είναι αμέτρητοι. Ακόμη και το 
να προσέξει κανείς τους στοχαστές που είχαν κοινό στόχο µε τον Σωκράτη 
χαι να αναλογιστεί πώς έφτιαξαν τις δικές τους ατομικές αντανακλάσεις του 
μέσα από το στοχασμό τους για τον Σωκράτη µπορεί να είναι ένας τρόπος 
άσκησης της φιλοσοφικής τέχνης του θίου. 


ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 


Φωνές 


4 


Ένα πρόσωπο για την ορθολογικότητα του Σωκράτη 
«Περί της φυσιογνωμίας», του Μοπίαίρηε 


[Α] Δεν είναι εδώ µέσα η διδασκαλία µου, εἶναι η µελέτη µου 
δεν είναι μάθημα γι άλλους, αλλά για εμένα ... Εδώ και πολ- 
λά χρόνια, δεν έχω παρά τον εαυτό µου σαν στόχο των σκέ- 
ψεών µου, δεν ελέγχω καὶ δὲν μελετώ παρά αυτόν κι αν µε- 
λετώ άλλο πράγμα, είναι για να το θάλω ξαφνικά σ᾽ εφαρμογή 
πάνω µου ή, για να το πω καλύτερα, µέσα µου ... Τι πραγ- 
ματεύεται πλατύτερα ο Σωκράτης παρά περί του εαυτού του; 
Πού οδηγεί συχνότερα τις συζητήσεις των οπαδών του παρά 
στην κουθέντα γύρω από τους εαυτούς τους, όχι γύρω από το 
µάθηµα του θιθλίου τους, αλλά γύρω από την ουσία και κίνη- 
ση της ψυχής τους; 

ΜΙΟΗΕΙ, ΡΕ ΜΟΝΤΑΙΩΝΕ, «Περί της εξάσκησης» 


0 Σωκράτης των έργων της πρώτης πλατωνικής περιόδου λέει πολύ λίγα. 
0 Σωκράτης της µέσης και ύστερης πλατωνικής περιόδου λέει πάρα πολ- 
λά' οι απόψεις του είναι υπερθολικά σύνθετες και μεγαλόπνοες. Ανέκαθεν 
δε, υπήρχε η άποψη ότι αναμφίθολα η φωνή του ανήκει στον ίδιο τον Πλά- 
τωνα. Αλλά έχουµε και τον Σωκράτη του Ξενοφώντα, ο οποίος μιλάει --χαι 
μάλιστα διαρχώς-- και λέει πράγματα που εἶναι αρχετά προφανή, ώστε μοιάζουν 
να μην έχουν ανάγκη τη μεσολάθηση της ιδιοφυΐας του Πλάτωνα. Ο Σω- 
κράτης του Ξενοφώντα έχει απόψεις που αχόµη χαι κάποιος µε τα μέτρια 
φιλοσοφικά χαρίσματα του Ξενοφώντα -ίσως μάλιστα ιδιαίτερα κάποιος µε 
᾽ πα μέτρια φιλοσοφικά χαρίσματα του Ξενοφώντα-- θα ήταν σε θέση να 
αναπαραγάγει.! Επιπλέον, οι διαρκείς υπομνήσεις του Ξενοφώντα ότι ο ίδιος 
ταν παρών σε πολλές συζητήσεις, τις οποίες αναφέρει, σε αντίθεση µε το 
γεγονός ότι ο Πλάτων απουσιάζει ο ίδιος από το έργο του --απουσία σκό-- 
πιμη, που του προσδίδει το χύρος της αυθεντίας-- θοήθησαν στο παρελθόν 
ολόκληρες γενιές αναγνωστών να πεισθούν ότι Ἡ εικόνα που παρουσιάζει ο 
Ξενοφών ανταποκρίνεται στη σωκρατική πραγματικότητα. 


- 
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Στη διάρχεια των διακοσίων χρόνων που προηγήθηκαν του δέκατου ένατου 
αιώνα, τα γραπτά του Ξενοφώντα αποτέλεσαν την κύρια πηγή όσον αφορά 
τη ζωή και τις απόψεις του Σωκράτη ως ιστορικού προσώπου. Ένα από 
τα θασικά κείμενα υπήρξε το έργο του Εταηςοίς Οπατροπίίογ, Ια νίε {ο δοςταίς. 
Βασισμένη στον Ξενοφώντα, ἡ «διογραφία» αυτή εμφανίστηκε το 1650, γνώ- 
ρισε πολλές ανατυπώσεις χαι μεγάλη κυκλοφορία. Ὁ Εέπε[οη, επίσης, συ- 
νέθεσε τη ζωή του Σωκράτη µε θάση τον Ξενοφώντα, και την περιέλαθε 
στο έργο του Αὐγέρέ ἆες νίες ἆες απείεης ρΗ]οσορήες, το 179635 Ὁ Σωχρά- 
της του Ἡλάτωνα άρχισε να αντικαθιστά τη φλύαρη αντανάκλαση του 
Ξενοφώντα μόνο όταν η εἰρωνεία απέκτησε τη σηµαντική θέση την οποία 
της απέδωσε αργότερα ο Ῥομαντισμός.' 

Υπάρχει µία γενική αντίληψη σύµφωνα µε την οποία οι φιλόσοφοι πρέ- 
πει να έχουν τις δικές τους θετικές απόψεις. Ὁ όρος «θετικές απόψεις» 
συνήθως περιλαμβάνει θεωρίες σχετικά µε τη φύση των πραγμάτων γενικά 
και τα ανθρώπινα όντα ειδικότερα, µε την ουσία της γνώσης, της αλήθειας 
και της αγαθότητας, καθώς και µε οτιδήποτε άλλο θεωρείται απαραίτητο 
προκειµένου να κατανοήσει ο άνθρωπος ποια είναι η θέση του στον κόσμο 
χαι πώς να ζει καλά µέσα σε αυτόν. Αυτή την παράδοση εγκαινίασε η Πολιτεία 
του Πλάτωνα, στην οποία οι ειδήμονες του θίου είναι οι φιλόσοφοι, που ζουν 
µε τον καλύτερο δυνατό τρόπο χαι καθορίζουν πώς θα έπρεπε να ζει ο καθένας 
µέσα στην πόλη. Οι φιλόσοφοι του Πλάτωνα είναι ειδήμονες επειδή η θεω- 
ρητωκή τους γνώση τους επιτρέπει να ζουν οι ίδιοι καλά, και το γεγονός ότι 
κατανοούν την ανθρώπινη φύση τούς επιτρέπει να γνωρίζουν ποιο είναι το 
θέλτιστο για τους συμπολίτες τους. Είναι οι χειροτέχνες, οι τεχνίτες, οι 
καλλιτέχνες του θίου. Εχουν εξασφαλίσει για τον εαυτό τους το εὖ ζῆν και 
βοηθούν τους άλλους να το προσεγγίσουν όσο τους επιτρέπουν οι ικανότητές 
τους. 

Σήµερα, οι περισσότεροι άνθρωποι και οι περισσότεροι φιλόσοφοι δεν 
πιστεύουν πλέον ότι ο φιλοσοφικός δίος είναι ο καλύτερος. Γι’ αυτό δεν είναι 
δυνατόν να διαδραματίσουν οι φιλόσοφοι το ρόλο που ο Ηλάτων (και ο 
Αριστοτέλης µετά από αυτόν) οραµατίστηκε για λογαριασμό τους καὶ τον 
οποίο πολλοί ανέλαθαν, µε ασυνέχειες και µε τεράστιες παραλλαγές, µέχρι 
τις μέρες µας. Ακόμη και στην αρχαιότητα, Ἡ πλατωνικο-αριστοτελική άποψη 
ότι η πρακτική σημασία της φιλοσοφίας πηγάζει άμεσα από τη θεωρητική 
φύση της δεν ἦταν αποδεκτή από διάφορες σχολές -- οι Στωικοί υπήρξαν 
πιο μετριοπαθείς, αλλά οι Κυνικοί ἥταν πολύ επικριτικοί. Ωστόσο, η έμφα- 
ση που δίνουμε σήµερα στη θεωρητική (που συμπεριλαμβάνει, θεθαίως, την 
ηθυκή και πολιτωκή) έρευνα µας έκανε να χάσουμε από τα μάτια μας τις 
διάφορες αντιλήψεις για τη φιλοσοφία, που επικρατούσαν στην αρχαιότητα. 
Ο Μίοπαε] Ετεάε έχει γράψει ότι «κατά κανόνα, δεν υποθέτουμε ότι ο ἄν- 
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θρωπος που αποδεδειγμένα δεν έχει δικές του, διακριτές φιλοσοφικές από- 
ψεις δεν µπορεί να θεωρείται, γι᾿ αυτόν ακριθώς το λόγο, φιλόσοφος. Εάν 
προχωρούσαμε θασιζόµενοι σε αυτή την υπόθεση, τότε δεν θα υπήρχαν και 
πολλοί άνθρωποι που θα τους θεωρούσαμε φιλοσόφους» ' Ὡστόσο, όπως δεί- 
χνει και η πραγματεία του Ετεὰε για τον Ευφράτη της Τύρου, αυτή η υπό- 
θεση είναι πολύ πιο συνηθισμένη απ᾿ όσο φανταζόμαστε. 0 Ευφράτης ήταν 
ένας καθ όλα αξιοσέθαστος φιλόσοφος στα τέλη του πρώτου αιώνα μ..Χ. ο 
οποίος, εν μέρει λόγω του ότι μάλλον δεν παρήγαγε πρωτότυπες απόψεις 
που να εντάσσονται στη φιλοσοφία σήμερα, δεν εμφανίζεται πουθενά στο φι- 
λοσοφικό κανόνα. Και όµως, ο Ευφράτης, σύμφωνα τουλάχιστον µε τον 
Επίκτητο, υπήρξε «ένας φιλόσοφος που ήταν ολοφάνερο ότι είχε χατορθώ- 
σει να επιτύχει εκείνο που απαιτούσε Ἡ θεωρία των Στωικών από ένα φι- 
λόσοφο: δηλαδή, να ζήσει σύμφωνα µε τις γνώσεις που πήρε Ἡ µε όσα 
κατάλαθε ότι ισχύουν στη θεωρία». Ὁ Ευφράτης φαίνεται ότι έζησε καλά 
και γνώρισε επιτυχίες -- η ζωή του δεν έμοιαζε ούτε µε τον ασκητισµό των 
Κυνοκών ούτε µε τα θεουργικά τεχνάσματα της ζωής του Απολλώνιου Τυανέα. 
Χαρακτηρίζεται δε ως φιλοσοφικός ο θίος του --παρ ότι ο Ευφράτης δεν 
παρήγαγε σημαντικές θεωρητικές καινοτομίες και δεν προχώρησε στη θέ- 
σπιση κανόνων για τη ζωή των άλλων-- ακριθώς επειδή ο θίος αυτός κα- 
τοπτρίζει την προσπάθειά του να εναρμονίσει τις απόψεις του, που έλκουν 
την καταγωγή τους από τους Στωικούς, µε την υπόλοιπη ζωή του: 

Η φιλοσοφία σήμερα, αν και εξακολουθεί να ενδιαφέρεται για τη φύση 
του αγαθού και τη σωστή πολιτική οργάνωση, θρίσκεται αντιμέτωπη µε 
την ανεπανόρθωτη απώλεια του κύρους της, το οποίο πήγαζε από το γε- 
γονός ότι κάποτε ταν συνώνυμη µε το θέλτιστο τρόπο ζωής του ανθρώ- 
που. Θα μπορούσε, φυσικά, να υποστηρίξει κανείς ότι η ιδέα πως η Φίλο- 
σοφία αντιπροσωπεύει το θέλτιστο θίο ταν απλώς χαι µόνο ένα όνειρο του 
Ηλάτωνα και ότι οι φιλόσοφοι δεν υπήρξαν ποτέ καλύτεροι από τους υπό- 
λοιπους ανθρώπους (εκτός, ίσως, παρά µόνο στα όνειρα). Το όνειρο του 
Ἠλάτωνα για πολύ καιρό έκανε τους ανθρώπους να ξαγρυπνούν, αλλά τε- 
λικά έπαψε να έχει τη γοητεία που κάποτε ασκούσε στη φαντασία μας. 0 
φιλοσοφικός θίος έχασε σταδιακά το παραδειγµατικό χύρος του και η φιλο- 
σοφία υπαναχώρησε διατηρώντας πλέον το θεωρητικό στοιχείο της και μόνο: 
έχουμε πάψει να πιστεύουμε ότι η ζωή των φιλοσόφων συνιστά πρότυπο, το 
οποίο οι υπόλοιποι θα έπρεπε να ακολουθούν. Ωστόσο, αυτό δεν εμποδίζει 
τους φιλοσόφους να συνεχίζουν να θεωρούν ότι έχουν πολλά ακόµα να πουν 
για το πώς θα έπρεπε να ζει κανείς γενικότερα τη ζωή του. Στο κάτω κάτω, 
τι ὠφελεί Ἡ φιλοσοφία, εάν δεν µπορεί να υποδείξει στους ανθρώπους τι να 
κάνουν; 


/ 
Ας υποθέσουμε, τώρα, πως συνδυάζουµε την άποψη του Πλάτωνα, που 
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λέει ότι οι φιλόσοφοι πρέπει να έχουν θετικές απόψεις, µε την προσέγγιση 
του Ξενοφώντα, όταν απεικονίζει τον Σωκράτη ως κάποιον που ποτέ δεν 
έχασε ευκαιρία να λέει στους άλλους τι είναι σωστό και τι λάθος. Σε αυτή 
την περίπτωση, από τη στιγµή που οι σωχρατικοί διάλογοι του Πλάτωνα 
αντικατέστησαν τα χείμενα του Ξενοφώντα ως πηγή για τον «πραγματι- 
κό» Σωκράτη, μοιάζει φυσικό να απευθυνόµαστε στον Πλάτωνα για να ανα- 
καλύψουμε τις θετικές απόψεις του Σωκράτη. Εάν ο Σωκράτης ἥταν φι- 
λόσοφος και οι διάλογοι του Πλάτωνα µας δείχνουν ποιος ἥταν στην πραγ- 
ματικότητα, χαι εάν οἱ φιλόσοφοι πρέπει να έχουν θετικές απόψεις, τότε ο 
πλατωνικός Σωκράτης πρέπει να είχε και ο ίδιος τέτοιου είδους απόψεις. 
Κι έτσι, είναι σχεδόν αδύνατον να αντισταθούµε στον πειρασμό να διαθάσου- 
µε τους διαλόγους μόνο χαι μόνο για να εντοπίσουµε τις απόψεις του Σωκράτη 
-- σχεδόν αδύνατον, αλλά όχι και εντελώς. Προσωπικά, στην πορεία αυτού 
του θιθλίου, κατόρθωσα να αντισταθώ στον πειρασμό χαι να µην προχωρή- 
σω στην ανάγνωση των διαλόγων µε στόχο να ανακαλύψω τη ζωή και το 
χαρακτήρα που παρουσιάζουν, αλλά σε µια ανάγνωση που σχοπός της εἶναι 
να φέρει στην επιφάνεια εχείνη τη μυστηριώδη τέχνη του Σωκράτη της 
επιμέλειας του εαυτού του. 

Ο Μοπίαίρηε, επίσης, προσπάθησε να ερμηνεύσει τον Σωκράτη µε 
παρόμοιο τρόπο. Δεν αποπειράθηκε απλώς να τον ερμηνεύσει, αλλά τον 
ακολούθησε και στο εγχείρημά του να διαπλάσει τον ίδιο του τον εαυτό: 
«[Α] Είμαι εγώ ο ίδιος η ύλη του θιθλίου µου». Ἡ εσωτερική στροφή του 
Μοπίαίρπε προσδίδει ζωντάνια στο κείμενό του: «[Ο] Τολμώ ὄχι µόνο να 
μιλάω για τον εαυτό µου, αλλά να μιλάω αποκλειστικά για τον εαυτό µου 
ξεστρατίζω όταν γράφω γι άλλο πράγμα κι απομακρύνομαι από το θέμα 
µου». Αφιέρωσε µεγάλο µέρος της ζωής του αποκλειστικά στην απεικό- 
νιση αυτής της ζωής, σε ένα θιθλίο το οποίο, εφ᾽ όσον κατέστη το σηµα- 
ντικότερο μέρος του θίου του, του προσέδωσε τη μορφή και την ουσία του: 


[Ο] Κι αν κανείς δεν µε διαθάσει, έχασα το χρόνο µου που απασχολή- 
θηκα τόσες ώρες απραξίας µε σκέψεις τόσο χρήσιμες κι ευχάριστες; Κα- 
λουπώνοντας πάνω µου αυτό το προσωπείο, µου χρειάστηκε τόσο συ- 
χνά να ετοιµάσω και να τακτοποιήσω τον εαυτό µου για να τον φέρω 
στο φως, ώστε το ἰδιο το μοντέλο έσφιξε και κάπως πήρε σχήμα. 
ζωγραφίζοντας τον εαυτό µου για τους άλλους, ζωγράφισα τον εσώτε- 
ρο εαυτό µου µε χρώματα πιο καθαρά απ᾿ ό,τι ταν τ᾽ αρχικά τα δικά 
μου. Δεν έφτιαξα περισσότερο το θιθλίο µου απ᾿ ό,τι το θιθλίο µου μ᾿ 
έφτιαξε, θιθλίο ομοούσιο µε το συγγραφέα του, που αφορά τον ίδιο μου 
τον εαυτό, μέλος της ζωής µου’ δεν έχει να κάμει µε τρίτο, ξένο σκοπό, 
όπως όλα τ᾽ άλλα θιθλία.'' 
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Το έργο και η ζωή, το έργο και 0 εαυτός του έγιναν αναπόσπαστο μέρος 
το ένα του ἄλλου. 

«Ὁ μόνος πραγματικός στόχος» του Μοπίαίρης, σύµφωνα µε τον Ηυρο 
ΕγιοάησΏ, «είναι ... να παραχωρήσει σε κάθε άνθρωπο το δικαίωμα που ο 
συγγραφέας διεκδικεί για τον εαυτό του, δηλαδή την ελευθερία τού να είναι 
ο εαυτός του». Στις μέρες µας, δεν θα ήταν και τόσο συνηθισμένο να θεωρηθεί 
πως το εγχείρημα του Μοπίαίρηο είναι άμεσα συνδεδεμένο µε τη φιλοσοφία. 
Ωστόσο, εκτός απὀ τη φιλοσοφία έτσι όπως την αντιλαμβανόμαστε τις 
περισσότερες φορές --ως προσπάθεια να δοθούν απαντήσεις, συστηματικά 
συνδεόµενες μεταξύ τους, σε ένα σύνολο προθλημάτων που τίθενται ανεξάρ- 
τητα-- µία άλλη παράδοση, εξίσου φιλοσοφική, ασχολείται µε αυτό που ονόµασα 
τέχνη του θίου, µε την ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ ἡ αλλιώς µε τη διάπλαση του εαυτού 
μας. Πρόκειται για την παράδοση στην οποία ανήκει ο Μοπίαϊρπς, ο οποίος 
ακολουθεί το δρόμο που χάραξε ο Σωκράτης. Στόχος της δεν είναι τόσο να 
κατασκευάσει µία θεωρία για τον κόσμο όσο να καθιερώσει και να δώσει 
έκφραση σε έναν τρόπο ζωής. Και εμφανίζεται, όπως είδαμε, σε τρεις 
παραλλαγές. Στην πρώτη εκδοχή της --ο Σωκράτης έτσι όπως παρουσιά- 
ζεται στα έργα της πρώιμης περιόδου του Πλάτωνα-- διαμορφώνει έναν τρόπο 

᾿ζωής που ο συγγραφέας του θεωρεί κατάλληλο σε γενικές γραμμές για όλο 
τον κόσμο, αλλά δεν παρέχει επιχειρήματα που να δείχνουν ότι όλοι, λογικά, 
είναι υποχρεωμένοι να τον ακολουθήσουν. Ἡ δεύτερη --ο στόχος του Πλά- 
τωνα στην Πολιτεία αλλά και ο στόχος των φιλοσόφων από τον Αριστοτέ- 
λη μέχρι τον Καπί-- διαμορφώνει µια τέχνη του θίου που όντως ισχύει για 
όλους. Η καθολικότητα αυτής της εκδοχής πρέπει να δικαιολογηθεί από 
ένα πλήθος θετικών θεωριών που εξηγούν τη γενική εφαρμογή της. Και το 
εγγενές ενδιαφέρον αυτών των θεωριών στηρίζει τη σύγχρονη αντίληψη για 
τη φιλοσοφία ως πεδίο που ασχολείται µε παρόμοιες θεωρίες αποκλειστικά 
χάριν των ίδιων των θεωριών. Η τρίτη εκδοχή της φιλοσοφίας ως τέχνης Ἢ 
του θίου σκοπό έχει να καθιερώσει έναν τρόπο ζωής κατάλληλο για το 
συγγραφέα του χαι όχι απαραίτητα για οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο. Είναι 
αξιοσημείωτο το γεγονός ότι αυτή η ατομιχιστική εκδοχή της τέχνης του 
βίου στρεφόταν ανέκαθεν στον Σωκράτη ως πρότυπο, παρ᾽ όλο΄που η δική 
του προσέγγιση καταλαμθάνει έναν ενδιάμεσο χώρο μεταξύ ατομικισμού και 
καθολικότητας. Εκ πρώτης όψεως, αυτό μοιάζει παράδοξο: γιατί θα έπρεπε 
µια τέτοια παράδοση διάπλασης του εαυτού να απευθύνεται σε χάτι πέρα 
από την ἴδια τη συνείδηση του συγγραφέα της; Είναι άραγε δυνατόν να 
καταφεύγει κανείς σε ένα πρότυπο και ταυτόχρονα να προσπαθεί να κατα” 
σκευάσει έναν τρόπο ζωής μοναδικό για το συγγραφέα.του, που να μην συνιστά 
μίμηση του επιτεύγματος του προτύπου; Κι ακόμη, τι το ιδιαίτερο έχει ο 
Σωκράτης, που τον καθιστά κατάλληλο πρότυπο για αυτή την παράδοση; 
. 
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Ἡρόκειται για ερωτήµατα στα οποία θα προσπαθήσω να απαντήσω καθώς 
προχωρούμε. 

Το όνοµα του Σωκράτη εμφανίζεται δεκατέσσερις φορές στην έκδοση 
του 1580 των Δοκιμίων του Μοπίαίρης: η έκδοση του 1588 περιέχει είκοσι 
νέες προσθήκες, Χαι πενήντα εννέα επιπλέον ἡ µετά θάνατον έκδοση του 
1595. Πώς χρησιμοποίησε τον Σωκράτη ο Μοπίαίρης; Τι έμαθε απὀ αυ- 
τόν; Τι μπορούμε να μάθουμε εμείς από το παράδειγµα του Μοπίαίρης όσον 
αφορά την εξάρτηση από κάποιον άλλο για τη διάπλαση του δικού µας εαυτού; 
Και πώς μπορούμε εµείς να χρησιμοποιήσουμε τον Μοπίαίρπε, εάν θέλουμε 
να χάνουμε δικό µας ένα τέτοιο εγχείρημα; 

Τα ερωτήματα αυτά είναι πιεστικά, επειδή το εγχείρημα του Μοπίαίρηο 
είναι τόσο έντονα ατομικό; «[Ο] Εδώ χαι πολλά χρόνια, δεν έχω παρά τον 
εαυτό µου σαν στόχο των σκέψεών µου, δεν ελέγχω και δεν μελετώ παρά 
αυτόν: κι αν µελετώ άλλο πράγμα, είναι για να το θάλω ξαφνικά σ᾽ εφαρ- 
μογή πάνω µου Ἡ, για να το πω καλύτερα, μέσα μου». Το έργο του δεν 
είναι συνηθισμένο: άλλοι «[Β] διαπλάθουν τον άνθρωπο: εγώ τον περιγράφω 
κι εμφανίζω έναν άνθρωπο ξεχωριστό, ιδιαίτερα χακοφτιαγμένο» . Ωστόσο, 
ο Μοπίαίρηε συχνά καταφεύγει όχι µόνο στη σιωπηλή φιγούρα του Πλάτωνα, 
αλλά και στον φλύαρο Σωκράτη του Ξενοφώντα, που διαρχώς δίνει συµθου- 
λές στους άλλους χαι είναι πάντοτε έτοιμος να τους δείξει πώς πρέπει να 
ζουν." Μπορεί να πάρει κανείς την ξενοφώντεια αντανάκλαση του Σωκράτη 
στα σοδαρά και να θεωρεί, όπως ο Μοπίαίρηε, ότι το έργο του πρέπει να 
είναι η περιγραφή και η διαμόρφωση του εαυτού του και μόνο: 

Παρ᾽ ότι ο Σωκράτης του Ξενοφώντα υπήρξε πάντοτε πολύ σημαντικός 
για τον Μοπίαίσπε, ο Πλάτων αποτελεί το κεντρικό σηµείο αναφοράς στο 
δοκίμιό του «Περί της φυσιογνωμίας» [Ὀε 14 ρπἰδϊοποπιίο], στο οποίο σύντομα 
θα επιστρέψω, καθώς επίσης και στο υπόλοιπο έργο του. Ὡστόσο, ο δέκατος 
έκτος αιώνας δεν είχε προχωρήσει στη διάκριση μεταξύ των έργων πρώι- 
µης, μέσης και ύστερης πλατωνικής περιόδου. Ο πλατωνικός Σωκράτης ήταν 
ο άνθρωπος που προχώρησε στη διαλεκτική αναζήτηση στον Εὐθύφρονα και 
τον Λάχη, που ασχολήθηκε µε την κοσμολογία στον Φαίδωνα, με τη γνω- 
σιολογία, την πολιτική θεωρία, την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση και τη 
μεταφυσική στην Πολιτεία, και µε τη μεταφυσική διαλεκτική στον δοφι- 
στῇ και τον Φίληόο. Ο Μοπίαίρης, ο οποίος διάθαζε Κικέρωνα χαι Σενέκα 
από τα παιδικά του χρόνια , επιχείρησε μία σύνθεση όλων των πηγών για 
τον Σωκράτη στις οποίες είχε πρόσθαση, και δεν είναι εύκολο πάντοτε να 
πούμε ποιος από τους αρχαίους συγγραφείς αποτέλεσε τη δασική πηγή για 
κάθε εκδοχή του Σωκράτη που συναντούμε στα διάφορα δοκίμιά του. 

Όποιες χι αν ἦταν οι πηγές του, ο Μοπίαίρπε τις χρησιμοποιούσε πάντοτε 
επιλεκτικά. Ὁ δικός του Σωκράτης περιορίζεται αποκλειστικά στην ηθική, 
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και αυτό αποτελεί χαρακτηριστικό περισσότερο της εκδοχής του Ξενοφώ- 
ντα παρά της εικόνας που παίρνουμε από τους μέσους και ύστερους διαλό- 
γους του Πλάτωνα, χωρία των οποίων παραθέτει μεν ο Μοπίαίρηε, αλλά 
όχι και τόσο συχνά όσο παραθέτει χωρία από τα έργα που σήμερα κατα- 
τάσσουμε στην πρώιμη πλατωνική περίοδο. Ὁ Μοπίαίρῃε συχνά αναφέρεται 
στην περίφημη ρήση του Κικέρωνα: «Ὁ Σωκράτης ταν ο πρώτος που 
κατέθασε τη φιλοσοφία απὀ τον ουρανό και την έφερε στην πόλη, την έθαλε 
στα σπίτια και την ανάγκασε να διερευνήσει τη ζωή, την ηθική, το καλό 
χαι το κακό». Ἡ εικόνα του Κικέρωνα αντανακλά θασικά τον Σωκράτη 
της Ἀπολογίας και των άλλων διαλόγων της πρώιμης πλατωνικής περιό- 
δου και όχι τον ἥρωα του Φαίδωνος, της Πολιτείας και του Φιλήθου ἡ του 
Τιμαίου.) Είναι πιθανόν μεταγενέστεροι συγγραφείς να θεώρησαν τον Σω- 
κράτη στοχαστή που ενδιαφερόταν μόνο για θέματα τθυκῆς, υπό την επιρ- 
ροή των Ἀπομνημονευμάτων, σύμφωνα µε τα οποία ο Σωχράτης αποµα- 
κρύνθηκε τελείως από τη διερεύνηση της φύσης και αφιερώθηκε «σε μία 
διαλεκτική εξέταση των ανθρώπινων [δηλαδή, των ηθικών] ζητημάτων» 
(1.1.11-16)2! Ο Μοπίαίρπε ενδιαφέρεται θασικά γι αυτό τον Σωκράτη που 
ασχολείται µε καθαρά ηθικά θέματα, και εκείνο που προσέλκυσε την προ- 
σοχή του στη φιγούρα που παρουσιάζεται στον Ξενοφώντα δεν ταν τόσο 
η καλοσυνάτη φλυαρία του όσο το γεγονός ότι εστίασε το ενδιαφέρον του σε 
ζητήματα ηθικής. 

0 Σωκράτης του Πλάτωνα, όπως και του Ξενοφώντα, θεωρούσε πολύ 
σημαντική την εντολή του μαντείου των Δελφών «γνῶθι σαυτόν». Ὁ Πλά- 
των καταφεύγει έμμεσα στην εντολή αυτή στην Ἀπολογία, όταν ο δελφικός 
χρησμός παρακινεί τον Σωκράτη στην έρευνά του χαι τον χάνει να συνει- 
δητοποιήσει ότι τελικά η σοφία του συνίσταται στο ότι έχει γνώση της ἴδιας 
του της ἀγνοιας."' Στα Ἀπομνημονεύματα (4.9.94-99), ο Ξενοφών ταυτίζει 
την αυτογνωσία γενικότερα µε τη γνώση της φύσης και των ορίων των 
δυνάμεων του ανθρώπου. Αυτή ἡ γνώση επιτρέπει στον άνθρωπο να συνει- 
δητοποιεί ποιες είναι οι ανάγκες του χαι ποια µπορούν να είναι τα επιτεύγ- 
ματά του. Του επιτρέπει να πραγματοποιεί αυτό που θέλει για τον εαυτό 
του και για τους φίλους του. Ἡ γνώση αυτή σχετίζεται µε το. πόσο μακριά 
φτάνουν οι ικανότητές του. Ὁ σχολιασμός του ίδιου του Μοπίαίρπο όσον αφορά 
το απόφθεγμα του Απόλλωνα συνδυάζει χαρακτηριστικά τις δύο πηγές απὀ 
τις οποίες αντλεί τις γνώσεις του: «[Β] “Εκτός από σένα, ω άνθρωπε” έλεγε 
εκείνος ο θεός, “καθετί μελετάει πρώτα πρώτα τον εαυτό του χαι, σύμφωνα 
µε την ανάγκη του, έχει όρια για τους μόχθους του χαι για τις επιθυμίες 
του. Δεν υπάρχει κανένα πράγμα τόσο άδειο και στερημένο όσο εσύ, που 
αγχαλιάζεις το σύμπαν: είσαι εξεταστής δίχως γνώση, άρχοντας δίχως δι- 
καιοδοσία χι εντέλει το κορόιδο της κωμωδίας» Ὁ 
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0 Μοπίαίρης θεωρεί ότι υπάρχει µία ουσιώδης σύνδεση ανάµεσα στην 
αυτογνωσία και τη συνειδητοποίηση των ορίων της δύναμης του κάθε ανθρώ- 
που, την ικανότητά του να ζει μέσα στο πλαίσιο των περιορισμών που του 
επιθάλλει η φύση του. Και παρ᾽ ότι η αντίληψη που έχει ο Μοπίαίρπε για 
τη «φύση» είναι εξαιρετικά σύνθετη, ιδιόμορφη και χρειάζεται επεξήγηση," 
Ἡ ἀποψῆ του συνιστά ανάπτυξη µιας ιδέας που εμφανίζεται ρητά στον 
Ξενοφώντα. Σύμφωνα µε τον Ξενοφώντα, ο Σωκράτης «πάντοτε επιδοκίµαζε 
τη ρήση “Να θυσιάζεις στους αθάνατους θεούς ανάλογα µε τις δυνατότητές 
σου” και θεωρούσε ευγενή αρχή "το να αποδίδουµε ανάλογα µε τις δυνάμεις 
µας (καδδύναμιν)’ στις σχέσεις µας µε φίλους και εχθρούς, χαι σε όλες τις 
δραστηριότητές µας» (Άπομν. 1.3.3). Σχολιάζει ο Μοπίαίρπο: «[Β] “Κα- 
θένας κατά τις δυνάμεις του”, ἥταν η επωδός χι η ευνοούμενη φράση του 
Σωκράτη, φράση μεγάλης ουσίας», και συνάγει από αυτή την ακόλουθη 
συμβουλή: «Πρέπει να κατευθύνουμε και να σταµατάµε τις επιθυμίες µας 
στα ευκολότερα και κοντινότερα πράγματα» Η αυτογνωσία συνίσταται στην 
επίγνωση των ορίων µας. Ωστόσο, τα όρια αυτά δεν αφορούν µόνο τους περιο- 
ρισμούς της ανθρώπινης σοφίας, που είναι καθολικοί και τους οποίους θεωρεί 
τόσο σημαντικούς ο πλατωνικός Σωκράτης στην ᾿Απολογία"5 και ο Μοπίαίρηε 
στη συνέχεια. Αφορούν επίσης τους ηθικούς και ψυχολογικούς περιορισμούς 
κάθε συγκεκριμένου ατόμου. Ίσως να πρόχειται για ένα πιο ταπεινό μάθη- 
μα, που εναρμονίζεται απολύτως µε το πρόσωπο που παρουσιάζει ο Ξενο- 
φών, αρκετά σημαντικό ωστόσο για τον Μοπίαίρηε ώστε να εισαγάγει μία 
ιταλική εκδοχή του ως μότο σε πολλά από τα θιθλία του. 

Ο Σωκράτης του Ξενοφώντα είναι όλο συµθουλές, ένας συµθατικός 
διδάσκαλος που θυμίζει σημερινό διευθυντή σχολείου, πάντοτε έτοιμος να κάνει 
τις κατάλληλες υποδείξεις σε όποιον έρχεται να τον συμθουλευτεί και τον 
οποίο συχνά πλησιάζει ο ίδιος πρώτος." Δεν μοιάζει καθόλου αλαζονικός και 
διαθέτει σε πολύ μικρό 6αθμό την ειρωνεία, σε αντίθεση µε τον πλατωνικό 
αντίστοιχό του.” Είναι τόσο αθλαθής, που ο Κἰετκοραατή αναρωτιέται γιατί 
άραγε οι Αθηναίοι θα επιχειρούσαν ποτέ να καταδικάσουν σε θάνατο έναν 
τέτοιο άνθρωπο.θ Αλλά, φυσικά, η απάντηση είναι ότι σκοπός του Ξενοφώ- 
ντα ήταν ακριβώς να δείξει ότι η πράξη της θανάτωσης ενός ανθρώπου σαν 
τον Σωκράτη ταν εντελώς ακατανόητη: «Συχνά αναρωτήθηκα ποια θα 
μπορούσαν να είναι τα επιχειρήματα που χρησιμοποίησαν οι κατήγοροί του 
προκειµένου να πείσουν το λαό των Αθηνών ότι ο Σωκράτης ἥταν άξιος 
της θανατικής καταδίκης» -- αυτή είναι Ὦ πρόταση µε την οποία ξεκινούν 
τα Ἀπομνημονεύματα.' Ὁ Ξενοφών πέτυχε πολύ καλά το σκοπό του, ἂν 
και είμαστε τυχεροί που δεν διασώθηκε μόνο το δικό του έργο. Διότι, εάν 
υποθέσουμε ότι χανόταν η πλατωνική αφήγηση για τον Σωκράτη, ο λόγος 
για τον οποίο οι Αθηναίοι καταδίκασαν σε θάνατο τον Σωκράτη θα παρέ- 
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µενε για µας απολύτως μυστηριώδης. Και το μυστήριο αυτό θα µας είχε 
στερήσει το μεγαλύτερο χαι θαθύτερο μυστήριο που περιβάλλει τη φυσιο- 
γνωμία γύρω από την οποία περιστράφηκαν οι πλατωνικοί διάλογοι. Ἡ νίκη 
του Ξενοφώντα θα σήμαινε, από αυτή την άποψη, μία δική μας απώλεια. 

Επομένως, ο Μοπίαίρηο συνδυάζει διάφορα στοιχεία από πολλές αρχαιοελ- 
ληνικές πηγές προκειµένου να σχηματίσει το δικό του πορτρέτο του Σω- 
κράτη. Ὁ χαρακτήρας που ενδιαφέρεται μόνο για ηθικά ζητήματα προχύ- 
πτει περισσότερο από τον Ξενοφώντα και τα έργα της πρώιμης περιόδου 
του Πλάτωνα και πολύ λιγότερο απὀ τον Φαίδωνα Ἡ την Πολιτεία. Τόσο ο 
Πλάτων όσο χαι ο Ξενοφών (περισσότερο όµως ο δεύτερος) µας δίνουν στοιχεία 
που στηρίζουν τον ισχυρισμό του Μοπίαίρπε ότι 


[Α] ο σοφός πρέπει --μέσα του-- ν᾿ αποτραθάει την ψυχή του από το 
πλήθος χαι να τη διατηρεί ελεύθερη κι ισχυρή να χρίνει ελεύθερα τα 
πράγματα: αλλά --σε ό,τι αφορά τις εξωτερικές εκδηλώσεις-- ότι πρέπει 
να συμβαδίζει ολοκληρωτικά µε τους αποδεκτούς τρόπους χαι συνήθειες. 
Ἡ κοινωνία γενικά µπορεί να χάνει δίχως τις σκέψεις μας’ όµως, αυτό 
που απομένει, όπως τις πράξεις µας, τη δουλειά µας, τις περιουσίες µας 
και την ἴδια µας τη ζωή, πρέπει να το δανείζουμε και να το παραχω- 
ρούµε στην υπηρεσία της και στις κοινές απόψεις, όπως εκείνος ο καλός 
και μέγας Σωκράτης αρνήθηκε να σώσει τη ζωή του µε την ανυπακοή 
στο δικαστή, έστω και σ᾽ ένα δικαστή πολύ άδικο και παράνομο .”" 


Και παρ᾽ όλο που ο ξενοφώντειος Σωκράτης, όπως και ο πλατωνικός, 
παίρνει στα σοθαρά το δελφικό χρησμό.) μόνο ο τελευταίος τον ερμηνεύει, 
όπως χαι ο Μοπίαίρηε άλλωστε, ως προειδοποίηση που αφορά τα όρια του 
ανθρώπινου λόγου: 


[0] Όταν ο Σωκράτης πληροφορήθηκε πως ο Θεός της σοφίας του είχε 
αποδώσει την προσωνυμία του σοφού, ένιωσε έκπληξη’ κι εξετάζοντας 
και ψάχνοντας για τον εαυτό του από την καλή κι από την ανάποδη, 
δεν έδρισκε καμιά θάση σε αυτήν τη θεία ετυμηγορία. Γνώριζε εξίσου 
µε αυτόν δίκαιους, μετρημένους, αντρειωµένους, διαθασμένους και πιο 
εύγλωττους χαι πιο όμορφους χαι πιο χρήσιµους στην πατρίδα τους. 
Τέλος έφτασε στο συμπέρασμα πως δεν είχε διακριθεί από τους άλλους 
και δεν ήταν σοφός, παρά επειδή δεν μπορούσε να το χωνέψει κι επειδή 
ο Θεός του θεωρούσε πρωτοφανή θλακεία στον άνθρωπο τη γνώμη ότι 
κατέχει τη γνώση και τη σοφία’ χι επειδή το καλύτερο που ήξερε, ήταν 
Ἡ γνώση της άγνοιας κι ἡ καλύτερη σοφία του, η απλοϊκότητα."' 


/ 


154 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ 
ασε πα μμ --ε- κλπ σοο μα οκ ωμκμκωζ πάς 


Πώς χρησιμοποίησε ο Μοπίαίρηε αυτό τον περίπλοκο συνδυασμό των 
πηγών του; Τι ρόλο έπαιξε στην εξέλιξη της σκέψης του αυτό το πολύ- 
πλευρο πορτρέτο του Σωκράτη; Ποια ήταν η λειτουργία αυτού του σύνθε- 
του χαρακτήρα στη διάπλαση του δικού του εαυτού; Για να απαντήσουμε 
στις ερωτήσεις αυτές, θα πρέπει να στραφούμε στο προτελευταίο δοκίμιο 
του Μοπίαίρης, µε τίτλο «Περί της φυσιογνωμίας». Το δοκίμιο αυτό είναι 
εξαιρετικά σύνθετο, φαινομενικά κακοδομημένο, συχνά αντιφατικό, δύσκολο 
να τοποθετηθεί σε ένα ευρύτερο πλαίσιο και αδύνατον να συζητηθεί εδώ έτσι 
όπως θα του άξιζε. Αναφέρεται, μεταξύ ἄλλων, στις αδυναμίες της μάθη- 
σης, στην καρτερία των λαϊκών ανθρώπων, στα κακά του εμφυλίου πολέ- 
µου και τα προθλήµατα που προξένησε στον Μοπίαίρης, στο φόθο του θανάτου, 
στο μεγαλείο της μορφῆς του Σωκράτη και στη φύση των κειμένων του 
ίδιου του Μοπίαίρηο. Το ζήτημα της φυσιογνωμίας εμφανίζεται τόσο λίγο 
στο δοκίμιό του, ώστε πολλοί μελετητές αμφιθάλλουν εάν αυτό όντως συ- 
νιστά το χύριο θέμα του.υ Θα δούμε στη συνέχεια εάν έχουν δίκιο. 

Το δοχίμιο ξεκινά απότομα: «[Β] Όλες σχεδόν οι γνώμες που έχουµε, 
είναι παρμένες από την αυθεντία και το κύρος άλλων. Τίποτα χακό σε αυτό: 
δεν θα καταφέρναµε να διαλέξουμε χειρότερα παρά από μόνοι μας, σ᾽ έναν 
αιώνα τόσο ασθενικό. Ἠτούτη την καταγραφή των λόγων του Σωκράτη που 
µας άφησαν οι φίλοι του, δεν την επιδοχιµάζουµε παρά εξαιτίας του σεθα- 
σμού προς τη γενική παραδοχή του, κι όχι από δική µας γνώση: δεν είναι 
λόγοι σύμφωνοι µε τις συνήθειές µας. Αν αυτή την ώρα γεννιόταν κάτι 
παρόμοιο, λίγοι άνθρωποι θα το εκτιμούσαν» Ο Μοπίαίρηε θα χρησιμο- 
ποιήσει αυτήν τη χρονική αντίθεση ανάμεσα στο λαμπρό παρελθόν χαι το 
παρηκμασμένο παρόν για να ασκήσει κριτική στην εποχή του, που δεν μπορεί 
πια να αντιληφθεί το φυσικό και προτιμά το υπερθολικό και το τεχνητό. Ἡ 
αντίθεση ανάμεσα στο φυσικό χαι το τεχνητό, το εσωτερικό και το εξωτε- 
ρικό, θα του επιτρέψει µε τη σειρά της να εισαγάγει τη δασική εικόνα που, 
αν και εμφανίζεται σε λίγα μόνο σηµεία, κυριαρχεί στη δομή του κειμένου 
του: την αντίθεση που υποδηλώνει η εικόνα του Σωκράτη ως Σιληνού, άσχη- 
µου εξωτερικά, υπόδειγμα «φυσικής ωραιότητας» εσωτερικά -- στην εμφά- 
νιση αλλά και στις ιδέες, που ταν κατά θάθος τόσο πρωτότυπες αν χαι 
επιφανειακά κοινότοπες. 

Η εικόνα του Σωκράτη ως Σιληνού ήταν κάτι πολύ συνηθισμένο στον 
αναγεννησιακό ουμανισμό. 0 Έρασμος την έκανε διάσημη στο απόφθεγμα 
9901, δἡεπί ΑἰοϊΡίααϊ5, που μετατρέπει τον άσχημο Σωκράτη σε πρόδρομο 
του Χριστού, «του πιο ξεχωριστού Σιληνού απὀ όλους» ὃν Κι ακόµη, ο Ἔρα- 
σμος φτάνει στο σηµείο να χλείνει το έργο του Οοπνίνἠιπ] τε[ἰβίσϑυπη, όπου 
συγκρίνει τον Σωκράτη µε τον Απόστολο Παύλο, εικάζοντας ότι θα µπο- 
ρούσαμε να απευθυνθούµε στον Σωκράτη µε τα λόγια: «Φαποῖε 50Γ8ί68, 
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οτὰ ρτο ποδίο»." Ὁ Βαδο]αί5 διέδωσε την εικόνα αυτή ακόµη περισσότερο 
όταν τη συμπεριέλαθε στον πρόλογό του για τον Γαργαντούα. Τα θιθλία 
του, γράφει, μοιάζουν µε τον Σωκράτη («που αναμφίθολα είναι ο πρίγκιπας 
των φιλοσόφων»), τον οποίο, εάν προσπαθούσες «να τον ζυγιάσεις από την 
εξωτερική του μορφή, δεν θα ᾿πιανε πεντάρα τσακιστή». Όμως παρ᾽ όλο 
που τα θιθλία του, γράφει, είναι επιφανειακά ανόητα και άτεχνα, «θα θρεις 
εκεί λογιών λογιών καρπούς ... και γνώση μυστική, που θα φανερώσει μπρος 
στα μάτια σου τα υψηλότερα μυστήρια χαι τα αινίγματα εχείνα που χάνουν 
τις τρίχες σου να ορθώνονται, και τούτο όσον αφορά ὄχι μόνο τη θρησκεία, 
αλλά και την πολιτική, ακόµη και την οικονομία». 

Σε πολλές συζητήσεις που αφορούν το δοχίµιο «Περί της φυσιογνω- 
μίας» προτείνεται η υπόθεση πως ο Μοπίαίρηε αναφέρεται αποκλειστικά στο 
λόγο του Αλκιθιάδη στο Συµπόσιον, όπου παρουσιάζεται τόσο ωραία Ἡ εἰ- 
χόνα του Σωκράτη ως Σιληνού. Δεν υπάρχει, θεθαίως, αμφιθολία ότι η 
θασική πηγή έμπνευσης του Μοπίαίρηο είναι το Συμπόσιον. Ωστόσο, όταν 
αναφέρεται στο συγκεκριμένο επεισόδιο, ο Μοπίαίρηε εισάγει ένα ξενοφώ- 
ντειο στοιχείο το οποίο, απ όσο γνωρίζω, δεν είχε προσεχθεί παλαιότερα: 
«[Β] Ο Σωκράτης κάνει την ψυχή του να κινείται µε κίνηση φυσική καὶ 
συνηθισμένη. Ετσι μιλάει ένας χωριάτης, έτσι μιλάει µια γυναίκα. Δεν έχει 
ποτέ στο στόμα του άλλο από αμαξάδες, μαραγκούς, μπαλωματήδες καὶ 
χτίστες. Οι λόγοι του είναι επαγωγές και παρομοιώσεις που αντλεί από τις 
κοινότερες και γνωστότερες πράξεις των ανθρώπων: ο καθένας τον χαταλα- 
βαίνει. Κάτω από τέτοια ευτελή μορφή, [«οἱ νγὶε {οπηθ»’"] ποτέ δεν θα 
είχαμε διακρίνει την ευγένεια και τη λαμπρότητα των θαυμαστών του συλ- 
λήψεων». Όλα αυτά προκύπτουν από το λόγο του Αλκιθιάδη, εκτός από 
ένα στοιχείο, που έρχεται σε πλήρη αντίθεση µε τα όσα θάζει ο Πλάτων 
τον Αλκιθιάδη να λέει στο Συμπόσιον: «Εάν είσαι ανόητος ῇ απλώς δεν τον 
έχεις συνηθίσει, δεν θα μπορέσεις να συγκρατηθείς χαι να µην γελάσεις µε 
τα επιχειρήματά του. Αλλά εάν τα δεις, όταν αποκαλύπτονται σαν τα αγάλ- 
ματα [του Σιληνού], αν προχωρήσεις πιο θαθιά, θα συνειδητοποιήσεις ότι 
κανένα άλλο επιχειρήματα δεν έχει νόημα». Ὁ Αλκιθιάδης θεθαιώνει ότι µόνο 
πολύ λίγοι άνθρωποι είναι σε θέση να αποκαλύψουν τον Σωκράτη και να 
τον δουν έτσι όπως είναι -- ισχυρίζεται δε ότι αυτός µπορεί να είναι καὶ ο 
μόνος μεταξύ των στενών του φίλων που τον γνωρίζει πραγματικά: «Να 
είστε θέθαιοι, κανείς σας δεν τον καταλαθαίνει πραγματικά» (916ο-4)." 

Από πού, λοιπόν, προέρχεται η εκτίμηση του Μοπίαίρης ότι «ο χαθέ- 
νας µπορεί να τον καταλάβει»; Προέρχεται κατευθείαν από τον Ξενοφώντα, 
ο Σωκράτης του οποίου επιχειρηματολογούσε πάντοτε ξεκινώντας από τις 
ευρύτερα αποδεκτές προχείµενες χαι ο οποίος, σε αντίθεση µε τον άνθρωπο 
που παρουσιάζει ο Πλάτων (που δεν του ήταν εύκολο να γίνει κατανοητός, 
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πόσο μάλλον και πιστευτός) «όποτε επιχειρηματολογούσε, κατάφερνε τους 
ακροατές του να θέλουν να συμφωνήσουν μαζί του καλύτερα από οποιονδή- 
ποτε άλλον έχω γνωρίσει» ." 

ο Μοπίαίρας ακολουθεί µία διπλή στρατηγική. Πρώτον, κάνει µία συρ- 
ραφή από διάφορες αφηγήσεις για τον Σωκράτη, που ταιριάζουν στους δι- 
χούς του σκοπούς. Δεύτερον, κατασκευάζει έναν µη τεχνικά φιλοσοφικό 
Σωκράτη, έναν Σωκράτη όσο το δυνατόν πιο συνηθισμένο, απλό και «φυ- 
σικό». Διότι σύμφωνα µε μία από τις κεντρικές ιδέες του δοκιμίου θα έπρε- 
πε να θαυμάζουμε χαι να προσπαθούμε να μιμηθούμε τον Σωκράτη, επειδή 
αποτελεί το καλύτερο παράδειγμα ανθρώπου που διακρίνεται από φυσικότη- 
τα, απαλλαγμένου από μηχανεύματα και τεχνάσματα. Ο Μοπίαίρπε επα- 
νέρχεται διαρκώς στη φυσικότητα του Σωκράτη: «[Β] Συλλαμθάνω εὐκο- 
λα τον Σωκράτη στη θέση του Αλέξανδρου’ τον Αλέξανδρον όµως στη θέση 
του Σωκράτη, δεν μπορώ. Όποιος ρωτήσει τον πρώτο τι ξέρει να χάνει, θα 
λάθει την απάντηση: “Να υποτάσσω τον κόσμο” ο δεύτερος θα πει σε όποιον 
τον ρωτήσει: “Να κατευθύνω την ανθρώπινη ζωή σύμφωνα µε τη φυσική 
της κατάσταση”, γνώση πολύ πιο γενική, µε μεγαλύτερη θαρύτητα, πιο 
θεμιτή» 5 

Ο Ξενοφών θεωρούσε την ἐγκράτεια ως το σημαντικότερο προτέρημα 
του Σωκράτη και πίστευε ότι αποτελεί τη θάση (κρηπίδα) της ἀρετῆς (᾿Ἄπομν. 
1.4.4-5). Και ο Μοπίαϊρης τονίζει την εγκράτεια του Σωκράτη, την οποία 
θεωρεί ως την αρετή που του επέτρεψε να ακολουθεί τη φύση χαι να ενερ- 
γεί σύμφωνα µε τις δυνάμεις του: «[Β] Υπήρξε επίσης πάντα ίδιος χι όμοιος 
χι ανέβασε τον εαυτό του, όχι μ. εφευρήµατα, αλλά µε την ιδιοσυγκρασία 
του, στο ύψιστο σηµείο σθένους. Ἠ, για να το πούμε καλύτερα, δεν ανέθασε 
τίποτα, αλλά κατέθασε μάλλον στο πρωταρχικό και φυσικό του σημείο, και 
σε αυτό υπέταξε το σθένος, τις τραχύτητες και τις δυσκολίες» -- (σ. 1037: 
ΠΙ.315). Όμως πάνω απ᾿ όλα, ο Ξενοφών ταν αποφασισμένος να αποδεί- 
ξει ότι ο Σωκράτης ἥταν εξαιρετικά χρήσιμος και επωφελής για τους φί- 
λους του. Σε αντίθεση µε το χαρακτήρα που παρουσιάζει ο Πλάτων, ο οποίος 
δασικά κρατούσε πράγματα για τον εαυτό του χαι έθετε ερωτήματα που 
στην ουσία ήταν διατυπωµένα έτσι ώστε να του φανερώσουν τι είναι ἡ ἀρετή, 
ο ἥρωας του Ξενοφώντα «ήταν τόσο χρήσιμος σε κάθε δραστηριότητα Χαὶ 
µε κάθε τρόπο ώστε ο καθένας που θα σκεφτόταν το θέμα και θα το µε- 
τρούσε σωστά θα καταλάθαινε ότι δεν υπήρχε τίποτα πιο ευεργετικό από 
το να σχετιστεί µε τον Σωχράτη και να περάσει το χρόνο του μαζί του 
οπουδήποτε καὶ κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες». Αυτό εξόργιζε τον 
Κιετκεβαατὰ: «Από τον Σωκράτη ο Ξενοφών δεν απεικονίζει αυτή την ωραία 
αρμονυκή ενότητα φυσικού καθορισμού και ελευθερίας, που υποδηλώνει ο όρος 
σωφροσύνη, αλλά έναν άχαρο συνδυασμό κυνισμού και αστικής χυδαιότητας 
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Παρά ταύτα, στο πορτρέτο που φιλοτεχνεί ο Μοπίαίρηε αντανακλάται, από 
αυτή την άποψη, η εικόνα που παρουσιάζει ο Ξενοφών και όχι ο Πλάτων: 
«[Β] µε θήµα μαλακό και κανονικό [ο Σωκράτης] πραγματεύεται τα χρη- 
σιμότερα θέµατα [μες ἀἰσοοιτο]» (σ. 1038: ΠῚ 315). 

0 Σωκράτης του Μοπϊαίσης προέρχεται από ένα συνδυασμό των δια- 
φόρων πηγών και ο χαρακτήρας του είναι σύνθετος. Είναι ταυτόχρονα Σι- 
ληνός αλλά 6ρίσκεται χαι σε αρμονία µε το φυσικό περιθάλλον, εγκρατής 
αλλά και χρήσιμος στους άλλους, ένας άνθρωπος ασυνήθιστος, που ωστόσο 
γίνεται εύκολα κατανοητός. θεωρώ ότι αυτό είναι το αποτέλεσµα µιας συ- 
νειδητής στρατηγικής από την πλευρά του Μοπίαίρηε, και διαδραματίζει 
σημαντικό ρόλο στα κείμενά του. Ὁ ίδιος ο Μοπῖαίρηε αξιολογεί τις πηγές 
του: «[Β] Συνέθηκε ευτυχώς, ο άνθρωπος ο πιο άξιος να γίνει γνωστός και 
να παρουσιαστεί στον κόσµο για παράδειγµα, να εἶναι εκείνος για τον οποίο 
έχουμε την πιο σίγουρη γνώση. Η ζωή του φωτίστηκε από τους πιο οξυ- 
δερχείς ανθρώπους που υπήρξαν ποτέ: οι μάρτυρες που έχουµε γι αυτόν είναι 
θαυμαστοί σε αξιοπιστία χι επάρχεια» (σ. 1097: Π].315) 50 Ωστόσο, αυτή 
Ὢ δήλωση έρχεται σε αντίθεση µε τα όσα αναφέρονται στην αρχή του δο- 
κιμίου, όπου, όπως είδαμε, υποστηρίζει ότι αποδεχόµαστε τις απόψεις του 
Σωκράτη «όχι από δική µας γνώση» εφ᾽ όσον «δεν είναι λόγοι σύμφωνοι µε 
τις συνήθειές µας», αλλά επειδή έχουν ήδη γίνει σεθαστές από όλο τον κόσμο. 
Έρχεται επίσης σε αντίθεση µε το γεγονός ότι ο Μοπίαίσπο φαίνεται να 
μην εμπιστεύεται απόλυτα καμία από τις πηγές του. Αυτός είναι σίγουρα 
ένας από τους λόγους για τους οποίους, στην πορεία του δοχιµίου, κατα- 
σχευάζει σταδιακά μία νέα σύνθετη εικόνα του Σωκράτη, η οποία συνδυάζει 
τις απόψεις του Πλάτωνα και του Ξενοφώντα, όπως επίσης τις μαρτυρίες 
του Κικέρωνα και του Πλούταρχου. 

Το δοκίμιο «Περί της φυσιογνωμίας» είναι εντυπωσιακό, επειδή είναι 
γεμάτο από τέτοιου είδους αντιφάσεις -- και από άλλες ακόµη, που σύντομα 
θα 6ρούμε μπροστά µας. Τι σημαίνουν αυτές οι αντιφάσεις; Πιστεύω ότι ο 
Μοπίαίρηε τις χρησιμοποιεί για να µας προειδοποιήσει να µην αποδεχθούµε 
ανεπιφύλακτα τα όσα καταθέτουν οι «μάρτυρες» για τον Σωκράτη. Αχόμη 
και η περιγραφή του Αλκιθιάδη για τον Σωκράτη ως Σιληνό πρέπει να αντι- 
µετωπιστεί ως περιγραφή «σιληνική»: δεν μπορούμε να την πάρουμε τοις µε- 
τρητοίς: πρέπει να την αποχρυπτογραφήσουµε για να την κατανοήσουμε. Δεν 
υπάρχει τίποτα σε αυτό το δοκίμιο, ούτε οι ιστορίες του Σωκράτη ούτε εκείνες 
του Μοπίαίρηε, ούτε ακόµη χαι το ίδιο το κείµενο του Μοπίαίρηε, που να µπο- 
ρούμε να το εχλάδουµε ως έχει. Γιατί, πώς μπορούμε εντέλει να εμπιστευτούµε 
την εξωτερική εμφάνιση, αφού ζούμε σε έναν κόσμο όπου «[Β] Δεν αντιλαμ- 
θανόµαστε παρά τα χαρίσματα [ρταςθ»] που είναι οξυµένα, παραφουσκωµένα 
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χι εξογχωµένα από την επιτήδευση. Εκείνα που περνούν από μπροστά μας 
φυσικά και απλά, εύκολα διαφεύγουν από µια χονδροειδή όραση όπως είναι 
Ὢ δική μας: έχουν µια λεπτή και κρυφή ομορφιά: χρειάζεται καθαρή χι εντελώς 
καθαρμένη ματιά για ν᾿ ανακαλύψουμε αυτή την κρυφή λάμψη. Ἡ φυσικό- 
τητα δεν είναι μήπως πρωτοξαδέρφη για µας µε την ανοησία, χι αξιόµεμπτη 
ιδιότητα;» (σ. 1037: Π1.914). 

Ο Μοπίαίρηε παρουσιάζει τον Σωκράτη ὡς πρότυπο ανθρώπου που έζησε 
σύμφωνα µε τη φύση και όχι τεχνητά, προκειμένου να διαφοροποιήσει το 
δικό µας κόσμο από µια προγενέστερη εποχή, όπου η ζωή ἤταν απλούστε- 
ρη και πιο άµεση: «[Β] Ο Σωκράτης κάνει την ψυχή του να κινείται µε 
κίνηση φυσική και συνηθισμένη ... Ὁ κόσμος µας δημιουργήθηκε για την 
επίδειξη και μόνο ... Ο Σωκράτης δεν προτείνει καθόλου κούφιες ιδέες στον 
εαυτό του ... Ὁ καθένας µας είναι πλουσιότερος απ᾿ ό,τι νομίζει: µας ανα- 
τρέφουν όµως [μαθαίνοντάς μας] τα δάνεια και τη ζητιανιά: µας συνηθίζουν 
να χρησιμοποιούμε περισσότερο τα ξένα αγαθά παρά τα δικά µας» (σσ. 1037- 
38: ΠΙ.314-816). 

Σε σχέση ειδικότερα µε το δοκίμιο του Μοπίαίρπε και γενικότερα µε το 
φιλοσοφικό ζήτημα της διάπλασης του ίδιου μας του εαυτού θα μπορούσε 
κανείς να αναρωτηθεί, και είναι πολύ φυσικό αυτό, μήπως, όταν δασιζόμα- 
στε στον Σωκράτη, καταφεύγουμε χι εμείς στις δυνατότητες των άλλων 
περισσότερο από όσο στις δικές μας. Μπορεί ένας φιλόσοφος να προσπαθή- 
σει να αρθρώσει ένα νέο, καθαρά ατομικό τρόπο ζωής και παρ᾽ όλα αυτά να 
εξακολουθήσει να στηρίζεται στο πρότυπο κάποιου άλλου; Πότε η εξάρτη- 
ση γίνεται μίμηση; Αλλά ο Μοπίαίρης δεν µας αφήνει να θέσουμε αυτά τα 
ερωτήματα. Προτού ακόµη τα διατυπώσουμε, εκείνος έχει ἤδη προχωρήσει 
σε μία επίθεση στη μάθηση, την οποία, όπως υποστηρίζει, δεν είχε ανάγκη 
ο Σωκράτης: «[Β] Δείτε τον ν᾿ απολογείται μπροστά στους δικαστές του 
-.. δεν υπάρχει τίποτα δανεισµένο από την τέχνη Ἡ από τις επιστήμες: σε 
αυτά αναγνωρίζουν οι πιο απλοί άνθρωποι τους τρόπους τους και τη δύναμή 
τους ... Έκανε μεγάλη χάρη στην ανθρώπινη φύση, δείχνοντάς της πόσα 
μπορεί αφεαυτής» (σ. 1038: Π].315-16). Η μάθηση ήταν απλώς άχρηστη 
για τον Σωκράτη: για τους υπόλοιπους από εμάς µπορεί να είναι αναμφίθο- 
λα θλαθερή. Για να το αποδείξει αυτό, ο Μοπίαίρηε επαναλαµθάνει σχεδόν 
κατά λέξη το απόσπασμα από τον Πρωταγόρα, που αποκηρύσσει την αγο- 
ρά γνώσης από τους σοφιστές: και καταλήγει στο ότι την τροφή της ψυ- 
χῆς, τις γνώσεις «[Ο] τις καταπίνουµε τη στιγµή που τις αγοράζουμε ... 
µε το πρόσχημα της θεραπείας, µας δηλητηριάζουν» (σ. 1039: ΠΤ316)5' 

Ο Μοπίαίρπε επεξηγεί πόσο άχρηστη είναι η μάθηση µε μία επίθεση 
κατά του Κικέρωνα: «[Ο] Θα είχα πεθάνει λιγότερο χαρωπά πριν να διά- 
θαζα τα “Τουσχουλανικά”; Νομίζω πως όχι» (σ. 1039: ΠΙ.317). Ωστόσο, 


ΕΝΑ ΠΡΟΣΩΠΟ ΓΊΑ ΤῊΝ ΟΡΘΟΔΛΟΡΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 159 


στην προηγούμενη σελίδα στηριζόταν στο Χύρος του ίδιου έργου για να 
περιγράψει τον Σωκράτη ως τον άνθρωπο που κατέδασε κάτω στη γη την 
ανθρώπινη σοφία απὀ τον ουρανό «{16] όπου έχανε τν ώρα της» (σ. 1038- 
ΠΙ315)5 Έχουμε, δηλαδή, ακόµη μία αντίφαση, όπως εχείνες που μόλις 
περιγράψαμε. Τελικά, θα πρέπει να εμπιστευθούµε τη μάθηση και πιο συ- 
γχεχριµένα τον Κικέρωνα ἡ όχι; Ακόμη µία φορά ο Μοπίαίρηε φαίνεται να 
µας προειδοποιεί ότι η προφανής τακτική του µπορεί να μην αρχεί για να 
κατανοήσουμε το εν λόγω δοκίμιο. 

Η επίθεση στη μάθηση συνεχίζεται. Ὁ Μοπίαϊρπε καταγγέλλει την τα- 
κτική που ἥταν συνηθισμένη ακόµη και ανάμεσα στους «[(] πιο προσεκτι- 
χούς και τους πιο σοφούς» συγγραφείς της εποχής του να συσσωρεύουν πολλά 
ανάξια λόγου επιχειρήματα γύρω από λίγα πραγματικά καλά. Όλα αυτά, 
λέει, «[Ο] Δεν είναι παρά λεκτικές σοφιστείες που µας εξαπατούν». Κι εδώ, 
επίσης, Ἡ μάθηση συνιστά περισσότερο εμπόδιο παρά µέσο που οδηγεί στη 
σοφία. Σε αυτό το σηµείο ίσως αρχίσουμε να πιστεύουμε ότι θρισκόµαστε 
μπροστά σε μία ακόµη έκφραση του σκεπτικισμού που αποτελεί το κεντρικό 
θέµα του δοκιμίου «Απολογία του Ῥαιμόν Σεμπόν» 55 Όμως αυτή η εντύπωση 
δεν κρατάει για πολύ. Ἡ στάση του Μοπίαίρπε απέναντι στην πρακτική 
και τους συγγραφείς που μόλις καταδίκασε αλλάζει ξαφνικά: «[Ο] Εφόσον 
όµως αυτή η απάτη µπορεί να είναι χρήσιμη, δεν θέλω να ξεψαχνίσω πε- 
ρισσότερο». Και ο ίδιος επιδίδεται περιστασιακά σε αυτή την πρακτική: «[6] 
Αρκετές σοφιστείες αυτού του είδους υπάρχουν σε διάφορα σηµεία του θι- 
θλίου µου, είτε δάνεια, είτε μιμήσεις» (σσ. 1039-40: 1Π1.317-18)54 Μπορεί 
να υπάρχουν (ποιος ξέρει;) κάποια «ανάξια λόγου επιχειρήματα» ακόµη καὶ 
στο ἴδιο το δοκίμιο που αναλύουμε τώρα. Εναπόκειται σ᾿ εµάς να λάθουμε 
τα μέτρα μας, να μην διαθάζουμε µε αυταρέσχεια χαι αδιαφορία, να μην 
παίρνουμε τα πράγματα έτσι όπως φαίνονται, ούτε καν την πρόζα του 
Μοπίαίρπε τον εαυτό που κατασκευάζει αυτή η πρόζα. 

Ἡ επίθεση στη μάθηση --στην οποία χαι ο ἰδιος δείχνει να είναι εξαι- 
ρετιιά ευάλωτος, στο φως των διαρχών παραθέσεων, υπαινιγμών και περί- 
πλοκων συζητήσεών του-- μετατρέπεται σε έπαινο των καθημερινών ανθρώπων. 
Κοινοί και αμόρφωτοι άνθρωποι «[Β] δεν ξέρουν ούτε τον Αριστοτέλη, ούτε 
τον Κάτωνα, ούτε από παραδείγματα, ούτε από φιλοσοφικά αξιώματα: από 
αυτά τα άτομα αντλεί καθημερινά η Φύση πράξεις σταθερότητας και καρ- 
τερίας, πιο άδολες και πιο αλύγιστες απ’ ό,τι είναι εκείνες που µε τόση φροντίδα 
σπουδάζουμε στο σχολείο» (σ. 1040: ΠΠ1.318-19). Ίσως οι άνθρωποι αυτοί 
να είναι οι μόνοι πραγματικοί οπαδοί του Σωκράτη στην εποχή του Μοη- 
ἰβίρπο. 0 Μοπίθίρηε, όμως, δεν φτάνει σε αυτό το φαινομενικά προφανές 
συμπέρασμα. Αντί γι αυτό, σταματάει σχεδόν αμέσως για να αφηγηθεί τη 
ζωή του στη διάρχεια του εμφυλίου πολέμου και να μιλήσει για την πανώ- 
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λη, που έκανε την εμφάνισή της στη συνέχεια: μόνο µετά από λεπτομερείς 
αναφορές σε αυτό το νέο θέμα επιστρέφει και πάλι στο ζήτημα της μάθη- 
σης (σ. 1048: 111.396). 

Πολλοί αναγνώστες του Μοπίαίρηε θεωρούν δύσκολο να εντάξουν οργα- 
νικά το απόσπασμα για τον εμφύλιο πόλεμο στο υπόλοιπο δοκίμιο." Όμως 
στην πραγματικότητα, η συζήτηση για τον πόλεμο έχει πολλά και ποικίλα 
σημαντικά κίνητρα. Κατ αρχάς, ἡ δυστυχία που επέφερε ο εμφύλιος πό- 
λεμος στη Γαλλία λειτουργεί ως µεταφορά για την κατάλυση της φυσικής 
τάξης πραγμάτων στον κόσμο του Μοπίαίρηε, µε την οποία ξεκινά το δο- 
κίμιο. Δεύτερον, Ἡ ιδέα ενός πολέμου κατά τον οποίο µία χώρα διαιρείται 
και στρέφεται εναντίον του ίδιου της του εαυτού είναι µία εικόνα που πε- 
ριγράφει σε μεγέθυνση την ψυχολογική κατάρρευση του ανθρώπινου εαυτού, 
όπου δύο ἡ περισσότερα µέρη του μάχονται μεταξύ τους. Ο Σωκράτης και 
οι κοινοί άνθρωποι, που μόλις είχε αρχίσει να επαινεί ο Μοπίαίρπε, είχαν 
γλυτώσει από. έναν τέτοιο ψυχικό εμφύλιο πόλεμο: όταν κανείς θασίζεται 
στη «φύση» και απομακρύνεται απὀ το «τεχνητό», όταν αποφεύγει τη µε- 
ταξύ τους σύγκρουση, κατορθώνει να διατηρείται ακέραιος. Τρίτον, ο εμφύ- 
λιος πόλεμος δίνει στον Μοπίαϊσπο την ευκαιρία να περιγράψει τη δική του 
συμπεριφορά, που διακρίνεται από την ικανότητα αυτοελέγχου σε ακραίες 
συνθήκες, χαι έτσι να εισαγάγει στο δοχίμιο εκείνο που ξέρουμε ότι θεωρεί 
«το µόνο [του] θέμα», δηλαδή τον ίδιο του τον εαυτό. Κατά τη διάρχεια 
όλων των αναστατώσεων που επέφερε ο πόλεμος, ο ίδιος ο Μοπίαϊρης, κατά 
δυεἠ του ομολογία, παρέμεινε µε συνέπεια μετριοπαθής μέχρι το τέλος: γι 
αυτόν το λόγο, γράφει: «[Β] Εχω υποστεί όλα τα δυσάρεστα που Ἡ µετριοπά- 
θεια κουθαλάει σε τέτοιες αρρώστιες ... για τους Γιθελίνους ήμουν Γουέλ- 
φος και για τους Γουέλφους Γιθελίνος» (σ. 1044: Π1.993). Και παρ᾽ όλο 
που, όπως ο Σιληνός, παρουσίαζε τις διαφορετικές πλευρές του ανάλογα µε 
τους ανθρώπους γύρω του, ποτέ δεν κατηγορήθηκε επίσημα για προδοσία: 
«[8] ποτέ δεν παραθαίνω τους νόμους: κι αν κανείς µου ζητούσε λογαρια- 
σμό, θα έθγαινε να µου χρωστάει χαι ρέστα», γράφει (σ. 1044: 11.998) 
κάνοντας ίσως µία ακόµη υπαινικτική αναφορά στα Ἀπομνημονεύματα του 
Ξενοφώντα και ταυτίζοντας τον εαυτό του µε τον Σωκράτη, κάτι που θα 
φανεί πιο καθαρά στη συνέχεια τού δοκιμίου.δ᾽ 

Και ο Μοπίαίρπε συνεχίζει παρατηρώντας πως ό,τι χι αν λένε οι άλλοι 
γι αυτόν, ο ίδιος δεν δικαιολογεί ποτέ τον εαυτό του: «[ς] Και σαν ο κα- 
θένας να έθλεπε µέσα µου τόσο ξεκάθαρα όσο εγώ, αντί να προφυλαχτώ 
από την κατηγορία, προχωρώ καταπάνω της και την ενισχύω περισσότερο 
µε µια ειρωνική και κοροϊδευτυκή ομολογία, όταν δεν σωπαίνω ολότελα, λες 
και πρόκειται για κάτι ανάξιο απάντησης» (σ. 1044: Π].393-94). θεωρώ 
ότι η αναφορά στην ειρωνεία και τον εμπαιγμό είναι η πρώτη σαφής νύξη 
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του Μοπίαίρης ότι σκοπός του στο έργο αυτό, όπως χαι σε όλα τα Δοκίμια, 
είναι να παρομοιάσει τον εαυτό του µε τον Σωκράτη. Είναι µία έντονη νύξη, 
ειδικότερα επειδή το συμπέρασμα το οποίο θγάζει από τα θάσανα που του 
προξένησε ο εμφύλιος πόλεμος απηχεί τη σωκρατική αυτάρκεια: «[Β] Τε- 
λικά κατάλαθα πως το πιο σίγουρο ήταν να εμπιστευθώ τον εαυτό µου και 
τη φτώχια µου στον εαυτό μου’ κι αν µου συνέβαινε ν᾿ αποδειχθεί ψυχρή 
απέναντί μου η εύνοια της τύχης, να εμπιστευθώ ακόµα περισσότερο τις 
δικές µου δυνάμεις και να προσηλωθώ και ν αποθλέψω ακόμα πιο πολύ 
στον εαυτό µου ... [Ο] Ο καθένας προστρέχει στον άλλον και θα προστρέχει 
αιωνίως, για το λόγο ότι κανείς δεν έχει προστρέξει στον εαυτό του» (σ. 1045: 
ΠΠ.394-95). Ο Μοπίαίρηε, παρά τις διαφορές του από τους αφελείς και 
αγράµµατους κοινούς ανθρώπους, έχει κάτι από τον Σωκράτη. 

Στο τέλος, ο Μοπίαίρηε συνειδητοποιεί ότι ο εμφύλιος πόλεμος του έδωσε 
«[Β] χρήσιμα κακά» («υΏ]65 ἱποοπνεπίεης») από τα οποία πήρε δύο μα- 
θήματα. Πρώτον, εφ᾽ όσον η δική του λογική ικανότητα αποδείχθηκε ανε- 
παρκής, τον δίδαξαν «[Β] µε 6ουρδουλιές» να αποφεύγει τους άλλους χαι 
να μένει µε τον εαυτό του: «[Β] Κάνω κήρυγμα εδώ και τόσον καιρό στον 
εαυτό µου ν᾽ αρχείται στις δυνάμεις του και διαχωρίζεται από τα ξένα 
πράγματα: παρ᾽ όλα αυτά, ακόµα στρέφω διαρκώς το θλέμμα µου στο πλάι: 
η υπόκλιση, η ευνοϊκή λέξη κάποιου μεγαλόσχημου, µια αγαθή όψη, µε θάζουν 
σε πειρασμό» (σ. 1045: Π].395). Οι κίνδυνοι του εμφυλίου πολέμου του έδειξαν 
τα πλεονεκτήματα που αποκοµμίζει κανείς όταν δεν ανοίγεται στους ἄλλους. 
Δεύτερον, τα θάσανα που αντιμετώπισε ἥταν µία προετοιμασία για άλλα, 
χειρότερα στο μέλλον: εκεί όπου υπάρχει μία δυσκολία, είναι πιθανόν να 
εμφανιστούν και άλλες, ίσως χειρότερες. Από τα θάσανα «[Β] διδασκόµουν 
έγκαιρα να περιορίζω τη ζωή µου χαι να την τακτοποιώ για µια καινούργια 
κατάσταση. Ἡ αληθινή ελευθερία εἶναι να έχεις απόλυτη ισχύ πάνω στον 
εαυτό σου» (σ. 1046: 11.395). 

Και στις δύο περιπτώσεις, ο Μοπίαίρης πέτυχε να αντικαταστήσει κάποιες 
φυσικές του Χλίσεις, για τις οποίες ντρεπόταν, µε µία συμπεριφορά που ταν 
αποτέλεσµα μάθησης χαι για την οποία ήταν υπερήφανος. Όμως εκτός από 
τη συνεισφορά τους στη θελτίωση του χαρακτήρα του, τα θάσανα που έφερε 
ο πόλεμος εμπεριείχαν χαι ένα πολύ σηµαντικό μάθημα: έδειξαν ότι τα τυχαία 
γεγονότα µπορούν να 6οηθήσουν τον άνθρωπο να εξαλείψει τις φυσικές 
αδυναμίες του και να πετύχει την ισορροπία µέσα του, να φτιάξει έναν εαυτό 
καλύτερο από εκείνον που είχε πριν. Τα υλικά γι αυτή την τέχνη του θίου 
µπορεί να τα 6ρει κανείς οπουδήποτε. Επιπλέον, το γεγονός ότι ο Μοπίαίρης 
χρησιμοποίησε τα θάσανά του για να κατασκευάσει ένα διαφορετικό εαυτό 
δείχνει ότι χρειαζόταν να δουλέψει πάνω στην ἴδια του τη φύση για να τη 
βελτιώσει. Αυτό, όμως, τον διαχωρίζει από «[Β] τους ανθρώπους του λαού 
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γύρω µου» στους οποίους τώρα επιστρέφει. Αυτοί δεν έχουν ανάγκη από 
τέτοια μαθήματα. Ἐνεργούν µε καλοσύνη και ευγένεια χωρίς καν να έχουν 
μάθει πώς. Αχόμη μία φορά ἡ μάθηση αποδεικνύεται αντίπαλος της φύσης: 
«[Β] Εγκαταλείψαμε τη φύση και θέλουμε να της μάθουμε το μάθημά της, 
αυτῆς που µας καθοδηγούσε τόσο ευτυχισμένα και τόσο σίγουρα» (σ. 1048: 
ΠΙ.330). 

Ωστόσο, ακόµα κι έτσι, και παρά το γεγονός ότι η μάθηση έχει κηρυ- 
χθεί αντίπαλος της φύσης «[Β] τα ίχνη της μάθησής της κι αυτό το λίγο 
που, χάρη στην αμάθεια, απομένει από την εικόνα της, αποτυπωμένο στη 
ζωή αυτού του αγροτικού πλήθους άξεστων ανθρώπων, η γνώση είναι ανα- 
γκασμένη να κάθεται να το δανείζεται καθημερινά, για να φτιάξει για τους 
μαθητές της πρότυπα σταθερότητας, ειλικρίνειας κι ηρεμίας» (σ. 1048: 
ΠΙ.380). Με άλλα λόγια, παρ᾽ ότι οι φυσικές κλίσεις μοιάζουν γενικά ανώ- 
τερες από εκείνες που αποκτώνται µε τη μάθηση, όσοι δεν διαθέτουν την 
απλότητα των αμόρφωτων ανθρώπων είναι απαραίτητο να χρησιμοποιούν τη 
μάθηση τους για να ανακτήσουν τις φυσικές τάσεις που έχασαν στη διε- 
φθαρμένη εποχή που ζουν και στην κατάσταση τους. 

Οι δισταγμοί του Μοπίαίρηε μοιάζουν να δημιουργούν σύγχυση. Εάν η 
φύση είναι τόσο φευγαλέα, εάν την έχουμε αφήσει τόσο πολύ πίσω μας, πώς 
µπορεί να πιστεύει ότι είμαστε ακόµη σε θέση να την ανακτήσουμε και, 
εμπνεόμενοι από το παράδειγµα του Σωκράτη, να την ακολουθήσουμε και 
να είμαστε αληθινά ο εαυτός µας, αληθινά αυτοί που είμαστε; Και αν, όπως 
προτείνει ο Μοπίαίρης, η μάθηση µπορεί να θοηθήσει σε αυτή την έρευνα, 
γιατί της επιτίθεται τόσο ανελέητα; 

Ωστόσο, για µία φορά ακόµη ο Μοπίαίρπε αρνείται να αντιμετωπίσει 
αυτά τα προφανή προθλήματα. Αντίθετα, αφήνει την αναφορά του στους 
απλούς ανθρώπους να φέρει στο νου του την αποφασιστικότητά τους µπρο- 
στά στο θάνατο -- ένα θέµα που φαινομενικά. είναι εντελώς νέο. Παραδοσιακά, 
Ἡ Φιλοσοφία εθεωρείτο ως «προετοιμασία για το θάνατο» -- και αυτή την 
παράδοση την είχε αποδεχθεί ο ίδιος ο Μοπίαίρης σε ένα απὀ τα πρώτα 
δοκίμιά του, µε τίτλο «Ότι η φιλοσοφία είναι μάθηση θανάτου» [Όυ6 ΡΗΙ- 
ΙοδορΒε: ο’εοἱ αρρτεπάτε ἃ ππουπίτ]. Τώρα, όµως, έχει διαφορετική άποψη: 
«[Ο] ο θάνατος είναι θέθαια το τέλος, όχι πάντως ο σκοπός της ζωής» 
γράφει προχωρώντας, απ᾿ ό,τι φαίνεται, σε μία άμεση επίθεση κατά του 
Σωκράτη έτσι όπως εμφανίζεται στον πλατωνικό Φαίδωνα, κατά του Κι- 
κέρωνα και γενικά κατά του Στωικισμού. «[Ο] Αυτή η ἴδια [η ζωή] είναι 
ο στόχος της, ο σκοπός της' η ορθή µελέτη της είναι να ρυθµίζει, να κα 
θοδηγεί και να υπομένει τον εαυτό της» (σ. 1054: ΠΙ.339-83). Ο νον 
ἰαΐρπε υποστηρίζει εδώ, χωρίς να είναι καθόλου πειστικός, ότι οι απλοί άν- 
θρωποι δεν ξοδεύουν το χρόνο τους στο στοχασμό και την προετοιμασία 
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του θανάτου, και καταλήγει στο συμπέρασμα ὅτι οι μορφωμένοι πρέπει να 
ακολουθήσουν το παράδειγμά τους. 

Με την ιδέα αυτή, ο Μοπίαίρηε επιστρέφει τελικά στον Σωκράτη, τον 
οποίο μοιάζει να έχει ξεχάσει µε τη μακροσκελῆ παρέκθασή του. «[Β] Δεν 
θα µας λείψουν οι καλοί δάσκαλοι, ερμηνευτές της φυσικῆς απλοϊκότητας. 
Ο Σωκράτης θα είναι ένας από αυτούς. Γιατί, απ᾿ όσο θυμάμαι, μιλάει περίπου 
µε αυτή την έννοια στους δικαστές που συνεδρίαζαν για ν᾿ αποφασίσουν για 
τη ζωή του» (σ. 1059: 11.934). Ο Σωκράτης μάς δείχνει το σωστό τρόπο 
να προσεγγίσουμε το δικό µας θάνατο' και, το σημαντικότερο, µας δείχνει 
πώς να ανακτήσουμε τη φύση µας χαι να είμαστε και πάλι ο εαυτός μας 5: 

Και µετά ακολουθεί ένα εντυπωσιακό απόσπασµα, που αποτελεί συμπύ- 
χνωση, αναδιάταξη και επιλεκτική παράφραση της πλατωνικής Ἀπολογίας, 
από το οποίο ο Μοπίαίσπο αφαιρεί τις αναφορές του Σωκράτη στη θεϊκή 
φωνή του χαι στην άποψη που εκφράζει, χωρίς απόλυτη θεθαιότητα, ότι η 
ψυχή µπορεί να ζήσει και µετά το θάνατο του σώματος. Ὁ Μοπίαίρπε 
προειδοποιεί τους αναγνώστες του ότι παραθέτει το κείμενο απὀ μνήμης και 
ότι τα λεγόμενά του δεν συνιστούν λέξη προς λέξη επανάληψη της απολο- 
γίας του Σωκράτη. Ὡστόσο, διερωτάται: «[Β] Δεν είναι άραγε αυτή µια 
αγόρευση [6] ξερή και υγιής, [0] αλλά και φυσική και ταπεινή, [8] αφά- 
νταστης ανωτερότητας, [6] αληθινή, ειλικρινής και δίκαιη όσο καμία άλλη,» 25 
Αντιπαραθέτει την απολογία που μόλις ανέφερε µε το λόγο που ο ρήτορας 
Λυσίας είχε ετοιμάσει για τον Σωκράτη, και τον οποίο ο Μοπίαίρηε χα- 
ρακτηρίζει ως αγόρευση «[Ο] έξοχα δουλεμένη πάνω στο δικανικό ύφος, αλλά 
ανάξια ενός τόσο διάσημου ένοχου». Και συνεχίζει: «[Ο] Κι η πλούσια και 
ισχυρή του φύση θα μπορούσε να εμπιστευθεί στην τέχνη την υπεράσπισή 
της, Χαι πάνω στη μεγαλύτερη δοκιμασία της ν᾿ απαρνηθεί την αλήθεια 
και τη φυσικότητα, στολίδια της ομιλίας της, για να στολιστεί µε τα ψι- 
μύθια των σχημάτων και των πλαστών εικόνων ενός λόγου που θα τον είχε 
αποστηθίσει;» (σ. 1054: Π1.335-86). 

Όμως, η αγόρευση που ο Μοπίαίρης θάζει στο στόµα του Σωκράτη 
συνιστά εκδοχή ενός λόγου που γράφτηκε αρχικά για χείνον από κάποιον 
τρίτο -- από τον ίδιο τον Πλάτωνα. Επιπλέον, μόλις παραπάνω ο Μοηίβίρπε 
έχει παραδεχθεί ότι αυτή την εκδοχή την έγραψε ο ίδιος για τον Σωκράτη! 
Εάν αυτό δεν είναι έντεχνη και μυθοπλαστυκή διαδικασία, τότε τι είναι; Και 
σαν να θέλει να υπογραμμίσει ακόµη µια φορά την ἀρνησή του να εµπιστευ- 
θεί μία και μόνη πηγή από την οποία να αντλήσει την ἀποψή του για τον 
Σωκράτη, ο Μοπίαίρης επικαλείται αµέσως την άποψη του Ξενοφώντα (που 
δεν εμφανίζεται πουθενά στα κείµενα του Πλάτωνα) ότι η στάση του Σωκράτη 
στο δικαστήριο οφείλεται στην απροθυμία του «[(] να παρατείνει κατά ένα 
χρόνο τα θαθιά του γεράματα και να προδώσει την αθάνατη ανάμνηση αυτού 
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του ένδοξου τέλους του».'' Περιγράφει, επίσης, τον τρόπο µε τον οποίο πεθαίνει 
ο Σωκράτης ως «[Β] αδιάφορη και πια αντιμετώπιση του θανάτου», που 
µου φέρνει στο νου τη χρήση της λέξης φαιδρός απὀ τον Ξενοφώντα (που 
σημαίνει ακριθώς «ανάλαφρος», «χαρωπός», «αμέριμνος») για να περιγρά- 
ψει τον τρόπο µε τον οποίο έφυγε από το δικαστήριο ο Σωκράτης -- µια 
στάση εντελώς αντίθετη από το σοθαρό χαι επίσημο τόνο στο τέλος της 
Ἀπολογίας του Πλάτωνα. Αυτή η περιγραφή του ανάλαφρου Σωκράτη θυμίζει 
µε τη σειρά της κάποιαν άλλη, την οποία θα έπρεπε να είχε λάθει περισ- 
σότερο υπόψη του ο Νιείζοοπε, όπως θα δούμε στο επόμενο κεφάλαιο. Είναι 
Ὢ περιγραφή του Σωκράτη από τον ίδιο τον Μοπίαίρης στο δοχίμιο «Σχε- 
τικά µε ορισμένους στίχους του Βιργίλιου» όπου, αφού έχει πει ότι προτιμά 
«[Β] µια χαρωπή και χοινωνική σοφία», συνεχίζει: «[Ο] Ο Σωκράτης είχε 
όψη σταθερή, αλλά γαλήνια και γελαστή, όχι σταθερή όπως ο γερο-Κράσ- 
σος που χανείς δεν τον είδε ποτέ να γελάει. [Β] Ἡ αρετή είναι ευχάριστη 
και χαρούμενη ιδιότητα» .' 

Παρά το γεγονός ότι αντλεί πληροφορίες από διάφορες πηγές, τις οποίες 
χειρίζεται αναλόγως, ο Μοπίαίρηο επιμένει ότι έχει αποδώσει εντελώς φυ- 
σικά το λόγο του Σωκράτη: «[Ο] Με μιαν ανεπιτήδευτη και αφελή τόλμη, 
µε µια παιδιάτικη σιγουριά, [8] [εκφράζει] την άδολη και πρωταρχική εντύ- 
πωση [Ο] κι άγνοια [Β] της φύσης» (σσ. 1054-65: 111.336). Πώς είναι 
δυνατόν αυτό; Τι µπορεί να σηµαίνει εδώ η λέξη «φύση», τη στιγμή που 
περιγράφει μία τόσο έντεχνη σύνθεση; Και πάλι, όµως, τα ερωτήματά μας 
παραμένουν αναπάντητα. 

Οι συλλογισμοί του Μοηίαίρηε για τη φυσικότητα της σωκρατικῆς 
απολογίας ανοίγουν ένα ακόµη δαιδαλώδες μονοπάτι µέσα στο λαθύρινθο αυτού 
του δοκιμίου. Τον παραπέμπουν σε στοχασμούς που αφορούν το γράψιμο. 0 
Μοπίαίρηε μόλις έχει επαινέσει τον Σωκράτη επειδή εκφώνησε έναν απλό 
καὶ «φυσικό» λόγο (πράγμα, που όπως είδαμε, δεν ισχύει). Τώρα ισχυρίζε- 
ται ότι αυτός ο τρόπος ομιλίας εμπεριέχει την «[Β] υπέρτατη τελειότητα 
και δυσκολία: καμία τέχνη δεν µπορεί να τη φτάσει»: θα μπορούσε να έχει 
επιτευχθεί μόνο σε ένα παρελθόν που υπήρξε απλούστερο. Σήμερα δεν αχο- 
λουθούμε πλέον τις φυσικές µας «[Β] ικανότητες». Αντί γι αυτό, «[Β] πε- 
ριστοιχιζόμαστε από τις ικανότητες των άλλων χι αφήνουμε τις δικές µας 
άεργες» (σ. 1055: ΠΙ.337). 

Ωστόσο, αυτό το παράπονο, που πιθανόν να διατυπώθηκε για πρώτη 
φορά όταν οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι έχουν παρελθόν, δεν ισχύει άραγε 
πολύ καθαρά και για τα ίδια τα κείµενα του Μοπιαίρης; Δεν είναι αλήθεια 
Ἡ κατηγορία που θα μπορούσε να του προσαφθεί ότι «[Β] το µόνο που έχω 
κάμει εδώ είναι ένα μπουκέτο από ξένα λουλούδια και δεν έχω προσφέρει 
από τη μεριά µου παρά το σπάγκο για να τα δέσω»; Ὁ Μοπίαίρπε πα- 
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ραδέχεται ότι όντως έτσι συμθαίνει. Όμολογεί την ενοχή του για την εχτε- 
ταμένη χρήση παραθεμάτων, έμμεσων αναφορών χαι παραφράσεων σε όλο 
το θιθλίο του. Αλλά δικαιολογεί το γεγονός ότι στηρίζεται σε τέτοιου είδους 
«[Β] δανεικά στολίδια» ισχυριζόμενος ότι ενδίδει στη μόδα της εποχής του 
-- την ἴδια μόδα του τεχνητού που έχει αποκηρύξει στην πρώτη σελίδα του 
δοχιμίου. Παρ᾽ όλα αυτά υπερασπίζεται τον εαυτό του θεωρώντας ότι τα 
δάνειά του δεν έχουν σκοπό να τον «[Β] καλύψουν» και να τον «[Β] κρύ- 
ψουν». Αυτό, ισχυρίζεται, «[Β] είναι αντίθετο στο σχέδιό μου, σύμφωνα με 
το οποίο δεν θέλω να επιδεικνύω παρά ό,τι είναι δικό µου, και μάλιστα ό,τι 
είναι εκ φύσεως δικό µου» (σ. 1055: ΠΙ.337-38). 

Μπορούμε να αποδεχθούµε τη δικαιολογία του Μοπίαίρπε; Νομίζω πως 
ναι. Όπως έχουµε δει στην περίπτωση του ἴδιου του Σωκράτη, το μονοπάτι 
που οδηγεί στον εαυτό µας θα πρέπει να διασταυρωθεί µε μονοπάτια άλλων, 
χαι μερικές φορές, όσο σκληρό και να φαίνεται, µε το να τα χρησιμοποιούμε 
σχεδόν αποκλειστικά ως µέσο. Δεν υπάρχει άµεση αντιμετώπιση του ίδιου 
µας του εαυτού. Κάθε προσπάθεια για μια τέτοια αντιμετώπιση θα οδηγού- 
σε στο χενό. Στο 6αθμό που ο Μοπίαίρπο χρησιμοποιεί προηγούμενα κείµε- 
να για τους δικούς του σκοπούς (όπως στην περίπτωση του λόγου του 
Σωκράτη), και τα χρησιμοποιεί για να πλάσει κάτι πραγματικά δικό του µε 
τα δικά τους μέσα, Ἡ δικαιολογία του είναι νόμιμη. Το εάν το εγχείρηµά 
του είναι γενικότερα επιτυχημένο εξαρτάται απὀ τη σπουδαιότητα των συ- 
γκεκριµένων σκοπών για τους οποίους χρησιμοποιεί τα «δανεικά στολίδια» 
του. Το ερώτημα είναι κατά πόσον αυτά που δανείζεται είναι πράγματι στολίδια 
χαι δεν αποτελούν μέρος της ἴδιας του της ουσίας. 

Δεν είναι σαφείς και ρητές όλες οι έμμεσες αναφορές χαι τα παραθέμα- 
τα που χρησιμοποιεί ο Μοπίαίρπε. Το παιχνίδι του είναι πιο σύνθετο: 


[Ο] Εγώ, ανάμεσα από τόσα δάνεια, νιώθω πολύ άνετα όταν μπορώ να 
υποκλέπτω κανένα, ώστε να το μεταμφιέζω χαι να το μεταμορφώνω 
για νέα χρήση. Μπρος στον κίνδυνο ν᾿ αφήσω να εννοηθεί ότι αυτό γίνεται 
απὀ έλλειψη κατανόησης της φυσιολογικής του χρήσης, του δίνω κά- 
ποια ιδιαίτερη στροφή με το χέρι μου, έτσι που να φαίνεται όσο γίνεται 

: λιγότερο καθαρά πως εἶναι ξένο. Οι άλλοι θγάζουν στη φόρα χι απαριθ- 
μούν τις Χλοπές τους: έτσι έχουν περισσότερο κύρος μπροστά στους νόμους 
απ᾿ ό,τι εγώ. Εμείς που ακολουθούμε τη φύση, κρίνουμε πως η τιμή 
της ευρηματικότητας υπερέχει ασύγχριτα περισσότερο από την τιμή της 
παράθεσης. (σ. 1056: Π1 339)ύ 


/ [4 
Μέσα από τη συζήτηση της απολογίας του Σωκράτη και τα δικά του 
/ . 4 ΄ 
δάνεια, ο Μοπίαίμπε εγείρει, όσο σαφέστερα θα μπορούσε να το χάνει ένας 


166 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ 
τιν”  ἁππε ποκω-.χπαακχωο--µ--κ εκ λα πχ ακκα ο αν ο εδ μωώήοα 


συγγραφέας µε το δικό του έμμεσο λόγο, το ζήτημα του κατά πόσον η 
επιφάνεια των κειμένων του δηλώνει την πραγματική τους σημασία, κατά 
πόσον η εμφάνισή τους εκφράζει τη φύση τους. Λυτό είναι το κεντρικό ερώτημα 
που θέτει ἡ φυσιογνωμία χαι μόνο στο σηµείο αυτό, προς το τέλος του έργου, 
ο Μοπίαίρης φτάνει εντέλει στο θέµα που δίνει τον τίτλο στο δοκίμιό του.5 
Ποια είναι η σχέση ανάμεσα στο εξωτερικό και το εσωτερικό; Τι µας δεί- 
χνει η εμφάνιση κάποιου πράγματος για την πραγματική του φύση; 

0 Μοπίαίρπε μόλις πριν από λίγο εμφανιζόταν να καμαρώνει για τη χρήση 
παραθεµάτων. Αλλά, όπως είναι πλέον αναμενόμενο, ξαφνικά αλλάζει πο- 
ρεία και αρχίζει να κακολογεί τον εαυτό του. Ξεχνά την εύστροφη χρησι- 
μοποίηση των ιδεών των άλλων προκειµένου να διαμορφώσει τις δικές του. 
Το μυαλό του, γράφει, έχει γίνει «δυσκοίλιο και στάσιμο» λόγω της ηλικίας 
και «[Ο] δεν πραγματεύομαι επαρκώς τίποτ᾽ άλλο εχτός από το τίποτα, 
ούτε καμιάν άλλη γνώση εκτός από την αγνωσία». Το µόνο που µπορεί να 
περιμένει πια από τη ζωή είναι η προοπτική του θανάτου του. Και στο σηµείο 
αυτό, κατά τρόπο φαινομενικά θεθιασµένο και απότομο, στρέφεται και πάλι 
στον Σωκράτη: «[Β] Σχετικά µε τον Σωκράτη, που υπήρξε ένα τέλειο 
πρότυπο όλων των μεγάλων αρετών, στενοχωριέµαι που του ἔλαχε ένα σώμα 
κι ένα πρόσωπο τόσο άσχημο, καθώς λένε, κι αταίριαστο µε την ομορφιά 
της ψυχής του, [Ο] αυτού του τόσο ερωτευµένου και ξελογιασμένου µε την 
ομορφιά. Η φύση τον αδίκησε. [8] Δεν υπάρχει τίποτα πιο πιθανό από την 
ομοιότητα και τη σχέση σώματος και πνεύματος» (σ. 1057: Π1.359-40). 

Τι σχέση έχει αυτό µε όλα όσα προηγήθηκαν; Για να απαντήσουμε στην 
ερώτηση, πρέπει να διαθάσουμε παρακάτω. Κι αυτό που θρίσκουµε στη 
συνέχεια είναι η επανάληψη της ιστορίας του Κικέρωνα: «[Β] ο Σωκράτης 
έλεγε πως η ασχήµια του θα πρόδιδε µε αχρίδεια την ασχήµια της ψυχής 
του, αν δεν την είχε διορθώσει µε την αγωγή» (σ. 1058: Π1.8340).53 Σε 
αντίθεση, συνεχίζει, «[Β] όπως έχω πει αλλού, υιοθέτησα εντελώς απλά και 
ωμά, σε ό,τι αφορά το ἀτομό µου, ετούτο το αρχαίο αξίωμα: δεν θα χατα- 
φέρναμε ποτέ να πέσουμε έξω ακολουθώντας τη Φύση και το υπέρτατο 
δίδαγμα είναι να συμμορφωνόμαστε προς αυτή. Δεν διόρθωσα, όπως ο 
Ῥωκράτης, µε τη δύναμη της λογικής τις έμφυτες διαθέσεις μου, και δεν 
διατάραξα µε καμία τέχνη τη φυσική µου κλίση. Αφήνω τον εαυτό µου να 
βαδίζει στο δρόμο που πήρα εξαρχής, δεν μάχομαι εναντίον κανενός πράγ- 
ματος» (σ. 1059: ΠῚ .349). Αυτό είναι πολύ αινιγματικό, αφού ο Σωκράτης, 
που μέχρι τώρα έχει παρουσιαστεί σαν παράδειγμα φυσικότητας, περιγρά- 
φεται σαν να έχει στραφεί ενάντια στην ίδια του τη φύση, ενώ ο Μοπίαίρης, 
που ζει σε µια εποχή όπου θριαμθεύει το τεχνητό στοιχείο, περιγράφει τον 
εαυτό του ως πραγµατικό οπαδό της φύσης. 

Τα πράγματα, ωστόσο, χειροτερεύουν. Ο Μοπίαίρπε, µε έναν τρόπο που 
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τον χαρακτηρίζει τόσο εχνευριστικά, υπονομεύει την ἴδια του την αντίθεση: 
«[Ο] Μου αρέσει [η αρετή] που οι νόμοι κι οι θρησκείες δεν φτιάχνουν, αλλά 
τελειοποιούν χι επικυρώνουν, εκείνη που νιώθει πως έχει τον τρόπο να υπο- 
στηρίζει τον εαυτό της δίχως θοῄθεια, γεννημένη μέσα µας από τις ἴδιες 
της τις ρίζες, από το σπέρμα του παγκόσμιου λόγου, φυτεμένο µέσα σε κάθε 
άνθρωπο µη εχφυλισμένο. Αυτός ο λόγος που θεραπεύει τον Σωκράτη από 
τις κακές του έξεις, τον καθιστά υπάκουο στους ανθρώπους και στους θεούς 
που κυθερνούν την πόλη του, θαρραλέο στο θάνατο, ὀχι γιατί η ψυχή του 
είναι αθάνατη, αλλά γιατί αυτός είναι θνητός» (σ. 1059: Π].349-489). Μέχρι 
στιγμῆς, ο Μοπίαίρης έχει ισχυριστεί τόσο ότι διαφέρει από τον Σωκράτη 
όσο και ότι του μοιάζει, τόσο ότι η αρετή του Σωκράτη είναι φυσική όσο 
και ότι είναι αποτέλεσµα των διορθωτικών του παρεμβάσεων στις φυσικές 
του τάσεις. Τώρα τονίζει τις μεταξύ τους διαφορές. Προχωρεί στην αφήγη- 
ση δύο συµθάντων κατά τα οποία η ζωή και Ἡ περιουσία του σώθηκαν χάρη 
στο ότι είχε «[Β] ελκυστικό παρουσιαστικό, τόσο καθαυτό, όσο για την εντύ- 
πωση που προκαλεί» (σσ. 1059-60: Π].3489). Μήπως, λοιπόν, οι διαφορές 
τους, τελικά, είναι μεγαλύτερες από τις οµοιότητές τους; 

Ο Μοπίαίρπε γράφει ότι ο Σωκράτης άλλαξε τον εαυτό του έτσι που 
το άσχημο πρόσωπό του, για το οποίο δεν μπορούσε να χάνει τίποτα, δεν 
αντιστοιχούσε πλέον στον ωραίο εσωτερικό κόσµο που κατασκεύασε για τον 
εαυτό του, αφού μπόρεσε να εξαλείψει την εσωτερική ασχήµια µε την αγω- 
γή. Στην περίπτωση του Σωκράτη δεν φαίνεται να ισχύει η αρχή του φυ- 
σιογνωμισμού, σύμφωνα µε την οποία το εξωτερικό θα έπρεπε να αντανα- 
Χλά το εσωτερικό. Αλλά το πρόσωπο του ίδιου του Μοπίαίρης αποκαλύπτει 
την ψυχή του. Ἡ αρχή ισχύει γι αυτόν. Δύο φορές στη ζωή του, μία μέσα 
στο κάστρο του και άλλη μία στο δάσος, ο Μοπίαίρης συνελήφθη, αλλά 
τελικά αφέθηκε ελεύθερος. Ο πρώτος εχθρός του αφοπλίστηχε από «την 
όψη ... [και]... την ευθύτητα» (σ. 1061: Π].345) του Μοπίαίρης' ο δεύ- 
τερος σαγηνεύτηκε από «[Β] το πρόσωπό μου, ... [και την] ελευθερία χαι 
σταθερότητα των λόγων μου» (σ. 1069: 11.346). Και από τη στιγµή που 
αφηγείται αυτά τα περιστατικά, το δοκίμιο κλείνει µε ορισμένες φαινομενικά 
άσχετες, αλλά στην πραγματικότητα καίριες παρατηρήσεις, στις οποίες θα 
επανέλθω στο τέλος του κεφαλαίου. 

Θα προσπαθήσω λοιπόν τώρα να φτιάξω ένα ενιαίο ύφασμα από τα 
χουθαράκια αυτών των ακατάστατων σκέψεων. Το γενικό ερώτημά µου είναι 
πώς ο Σωκράτης, που ενδιαφερόταν χυρίως για την επιμέλεια του εαυτού 
του, ένας άνδρας που ούτε ποτέ δήλωσε αλλά και ούτε και υπήρξε δάσκα- 
λος κανενός, θα μπορούσε να λειτουργήσει ως πρότυπο για κάποιον άλλο. 
Το ερώτημα γίνεται ακόµη πιο πιεστικό όταν αυτός ο άλλος ενδιαφέρεται 
επίσης µόνο για την επιμέλεια του ίδιου του εαυτού του, όπως συμβαίνει 
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στην περίπτωση του Μοπίαίρης: «[(] Η δουλειά µου κι ἡ τέχνη µου εἶναι 
να ζω» Ὁ Οι λόγοι για τους οποίους ο Μοπίαίσης αναλαμβάνει να απεικο- 
νίσει χαι ταυτόχρονα να διαπλάσει τον ίδιο του τον εαυτό δεν είναι καθόλου 
απλοί. Ποτέ δεν θα μάθουμε ακριθώς γιατί ανέλαθε αυτό το έργο. Η εξή- 
γηση που δίνει ο ίδιος είναι ότι «[Α] Μια μελαγχολική διάθεση ... µου έθαλε 
αρχικά στο νου αυτή την παραξενιά ν᾿ ανακατευτώ να γράψω. Κι ύστερα, 
θρίσκοντάς µε ολότελα απαράσχευο και κενό από κάθε άλλο υλικό, παρου- 
σιάστηκα στον εαυτό µου για επιχείρημα χαι θέµα». Ένας άλλος λόγος, 
που αποτελεί κίνητρο για όλους τους φιλοσόφους της τέχνης του θίου με 
τους οποίους ασχολούμαι εδώ, είναι ο φόδος του θανάτου ἡ --όπως λέει ο 
Σωκράτης στην Ἀπολογία (4068-ἑ1ο7}-- η άγνοια της φύσης του. Διότι, 
εάν ο θάνατος είναι «ύπνος δίχως όνειρα» (Άπολ. 4041), η μόνη αθανασία 
στην οποία µπορεί κανείς να ελπίζει θρίσκεται στη μνήμη των άλλων και 
στην επίδραση που µπορεί κανείς να ασχήσει στον χόσμο από τη στιγμή 
που θα πεθάνει. Ο φόθος του θανάτου δεν είναι φόθος για το πώς θα νιώθω 
όταν είμαι πεθαμένος -- αυτό είναι ένα ανόητο, παράλογο συναίσθημα: τίπο- 
τα δεν θα νιώθω όταν θα είμαι πεθαμένος. Ο πραγματικός φόθος είναι ότι 
ο κόσμος θα συνεχίσει να υπάρχει χαι χωρίς εμένα. Ἡ προοπτική του θα- 
νάτου µου µε θέτει μπροστά στο αναμφισθήτητο γεγονός ότι δεν είμαι ανα- 
ντικατάστατος, ότι δεν είμαι και δεν θα είμαι τίποτα, εκτός εάν χάνω κάτι 
πολύ διαφορετικό, ιδιαίτερα δε αν πρόκειται για κάτι που ο κόσμος θα γνω- 
ρίζει ότι το έκανα εγώ και όχι κάποιος άλλος. Το να γράφει κανείς, και 
μάλιστα για τον εαυτό του, συχνά συνιστά μία τέτοια διαφορά. Η ιδέα αυτή 
θασάνιζε διαρκώς τον ΝΙείΖΦΟΠΕ, αλλά απασχολούσε και τον Μοπίαίρης. 
Έχοντας χάσει την πίστη του στην αθανασία που υπόσχεται η Εκκλησία, 
ο Μοπίαίρπε αντιδρά απέναντι στο θάνατο, όπως έγραψε ο 1Ε8Π 5ίατοδ!π5Κ, 
«όχι µε μία πράξη πίστης στη θεία υπόσχεση, αλλά καταφεύγοντας στη 
λογοτεχνία, την τέχνη, προκειμένου να διαμορφώσει µια εικόνα της ζωής 
του, που θα χληροδοτήσει στις μελλοντικές γενεές. Βίναι καλύτερο να υπάρχεις 
στις σελίδες ενός θιθλίου παρά να εξαφανιστείς στην ανυπαρξία και τη λήθη. 
Τα Δοκίμια έμελλε να έχουν την αξία ενός μνημείου». ϱ Σωκράτης, ο 
οποίος άφησε το πορτρέτο του στην ιστορία χωρίς να γράψει τίποτα δικό 
του, είναι το πρότυπο του Μοπίαίρηε, όταν αυτός ζωγραφίζει τον εαυτό του 
µε τη δική του πένα." 

Ο Σωκράτης του Μοπίαίρπο είναι το αποτέλεσµα της συρραφής των 
μαρτυριών του Πλάτωνα χαι του Ξενοφώντα, του Κικέρωνα και του |]λου- 
τάρχου. Έχω δε ήδη υποστηρίξει ότι αυτό υποδηλώνει πως ο Μοπίαίβης 
μετριάζει τη ρητή ἀποψή του ότι οι μάρτυρες αυτοί είναι απολύτως αξιό- 
πιστοι (σ. 1038: [11.815). Ποια είναι η θασική ιδέα που αντλεί ο Μοπίαίρπε 
από αυτούς τους συγγραφείς; Είναι ότι ο Σωκράτης αποτελεί το μέγα πρό- 
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τυπο της φυσικότητας, της στροφῆς από το νωθρό στοχασμό σε µια ζωή 
σύμφωνη µε τις δυνάμεις του καθενός. Αλλά αυτό εἶναι µια κενή σκέψη. 
Δεν του παρέχει καμία ουσιαστική πληροφορία, καμία χειροπιαστή συµθου- 
λή. Από τον Κικέρωνα, ο Μοπίαίρπε παίρνει την ιδέα ότι ο Ῥωκράτης έστρεψε 
τη φιλοσοφία στη μελέτη της ψυχής. Από τον Πλάτωνα, παίρνει το θάρρος 
του Σωκράτη μπροστά στο θάνατο και τη φυσικότητα µε την οποία τον 
αντιμετώπισε και συζήτησε γι αυτόν. Από τον Ξενοφώντα παίρνει την αρχή 
ότι θα έπρεπε χανείς να ζει σύμφωνα µε τις δυνάμεις του. Και θα δούμε σε 
λίγο τι παίρνει από τον Πλούταρχο. Το να στρέφεται χανείς στον εαυτό του, 
να ακολουθεί τη φύση, να ζει σύμφωνα µε τις δυνάμεις του: οι ιδέες αυτές 
είναι ασαφείς: δεν παρέχουν συγκεκριμένη καθοδήγηση. Ο Σωκράτης, τον 
οποίο ο Μοπίαίρηε συνθέτει από τις διάφορες πηγές του, θρίσκεται τελικά 
πιο κοντά στην εικόνα που µας δίνει ο Πλάτων από οποιαδήποτε άλλη. Το 
πρότυπο της φυσικότητας το οποίο υιοθετεί είναι ο σιωπηλός Σωκράτης, 
που εμείς οι ίδιοι έχουμε ακούσει μέχρι τώρα. 

Προς το τέλος του δοχιμίου του, ο Μοπίαίρης φαίνεται να επιμένει ότι 
Ἡ φυσικότητα του Σωκράτη αποτελεί από μόνη της προϊόν κάποιου είδους 
τέχνης -- όχι της τέχνης των ρηχών τεχνημάτων, αλλά µιας τέχνης την 
οποία χαρακτηρίζει, µε στωικούς όρους, ως την επιδίωξη του «καθολικού 
λόγου». Για να καταδείξει την απλή και ανεπιτήδευτη αντίδραση του Σω- 
κράτη απέναντι στον επικείμενο θάνατό του, ο Μοπίαίρπο θεωρεί απαραίτη- 
το να δημιουργήσει μία αγόρευση γι αυτόν. Ἡ αγόρευση αυτή είναι από μόνη 
της έργο υψηλής δεξιοτεχνίας, και πόρρω απέχει από την απλή και φυσική 
έκφραση. Προκύπτει από τον περίτεχνο λόγο που έγραψε ο Πλάτων για 
λογαριασμό του Σωκράτη, αλλά είναι τόσο ριζικά διαφορετική από αυτόν, 
και παρ᾽ όλο που υποτίθεται ότι είναι πολύ λιγότερο ρητορική από το λόγο 
που συνέθεσε ο Λυσίας, ο Μοπίαίρηε δεν διστάζει να τη διανθίσει µε ανέκ- 
δοτα από τον Ξενοφώντα και τον Πλούταρχο." 

Επομένως, η ικανότητα του Σωκράτη να ζει σύµφωνα µε τη φύση, έτσι 
όπως την αντιλαμβάνεται ο Μοπίαίρης, είναι προϊόν δύο ιδιαίτερα περίτε- 
χνων διαδικασιών. Ἡ μία διαδικασία είναι η διορθωτοκή παρέµθαση που κάνει 
ο ίδιος ο Σωκράτης στις φυσικές του τάσεις, οι οποίες, κατά τον Μοπίαίρης, 
εἶναι ακόµη εμφανείς στο πρόσωπό του. Η δεύτερη είναι ο συνδυασμός δια- 
φόρων πηγών που επιχειρεί ο Μοπίαίβης προχειµένου να δημιουργήσει το 
πορτρέτο του προτύπου του και τη σύνθεση της «φυσικής» απολογίας του 
Σωκράτη για λογαριασμό του. Τέχνη και φύση διεισδύουν η µία µέσα στην 
ἄλλη, αλλά η μείξη τους προκαλεί τρία προθλήματα. Πώς είναι δυνατόν να 
είναι η φύση προϊόν της τέχνης, εάν το δοκίμιο, από την αρχή του ακόμη, 
θεθαιώνει ότι Ἡ μεταξύ τους αντίθεση είναι τόσο έντονη; Πιστεύει άραγε ο 
Μοπίαίρπε πως ο Σωκράτης όντως άλλαξε τη φύση του, έτσι ώστε το άσχημο 
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πρόσωπό του να μην αποτελεί πλέον ακριθή ένδειξη της ωραίας ψυχῆς του; 
Πώς κατόρθωσε ο ίδιος ο Μοπίαίρπε να ακολουθήσει τη φύση, και τι είδους 
επιτυχία ἦταν αυτή, δεδομένου ότι η φύση εμφανίζεται πλέον ως προϊόν της 
τέχνης; 

Για να απαντήσουμε σε αυτά τα ερωτήματα, πρέπει να σκεφτούμε ότι 
είναι πιθανόν να µην θεωρεί ο Μοπίαίσπε πως Ἡ φύση αποτελεί µόνο την 
αρχική µας κατάσταση, από την οποία έχουμε όλοι εκπέσει, αλλά επίσης 
ως τέλος, ὡς σκοπό στον οποίο ορισμένοι άνθρωποι θα μπορούσαν ακόµη να 
καταλήξουν. Παρά τη ρητορική των πρώτων προτάσεων του δοκιμίου, ίσως 
να υπάρχει ακόµη µία έννοια υπό την οποία τέχνη και φύση δεν θρίσκονται 
σε αντίθεση.” Σύμφωνα µε τον Τετοπος Όανε, η «ανάγκη του Μοπίαίρηο 
να δανειστεί μία αγόρευση από τον Σωκράτη φαίνεται ότι αποδεικνύει αυτό 
ακριβώς: προκειμένου να αρθρώσει ένα λόγο για τη φύση, χρειάζεται να 
δανειστεί µια εικόνα της φύσης᾽ για να μπορέσει, λοιπόν, ο εαυτός να πει 
αυτά που πρέπει για το θάνατο, χρησιμοποιείται ένα δανεικό πρώτο ενικό 
πρόσωπο» Ὁ Ο Μοπίαίρπε θέλει να μιλήσει για το δικό του θάνατο (σ. 1057: 
111.940): χρησιμοποιεί, λοιπόν, την κατασκευασμένη ομιλία του Σωκράτη. 
Θέλει να δείξει ότι, σε αντίθεση με τον υπόλοιπο κόσμο γύρω του, αυτός δεν 
έχει παρέμθει στη φύση: επικαλείται τη φυσικότητα του Σωκράτη, την οποία 
κατασκεύασε µε τόσο αμφίσημο τρόπο. Ὁ Οανο γράφει ότι ο Μοπίαίρηε χρη- 
σιμοποιεί µια «δανεική» αγόρευση του Σωκράτη, μια «δανεική» εικόνα της 
φύσης, ένα «δανεικό» πρώτο ενικό πρόσωπο. Είναι, όμως, κατάλληλος αυτός 
ο όρος; Ὁ Μοπίαίρης επιμένει ότι χρησιμοποιεί παραθέµατα και υπαινιγ- 
μούς για τους δικούς του σκοπούς, διαστρέφοντας συχνά την αρχική σημα- 
σία των λεγομένων («[Ο] οτἱρίπεὶ Ὠβάρο»). Από τη στιγµή που χρησιμο- 
ποιεί την ομιλία, που γράφει για τον Σωκράτη και το συνδυασμό των ενίοτε 
αντιφατικών πηγών του για τους δικούς του συγκεκριμένους σκοπούς, δεν 
έχουμε να κάνουμε µε «δανεικό» υλικό, αλλά µε πρωτογενή έργα. Ίου 
επιφυλάσσουν όχι «[Ο] την τιμή της παράθεσης», αλλά «[Ο] την τιµή της 
ευρηματικότητας» (σ. 1056: [Π1.339). Παρομοίως, ο 1οδημα 5οοάε] έχει γράψει 
ότι «ο Μοπϊαίρῃε ... αποφεύγει να θασίζεται στους άλλους, πράγμα που θα 
ταν ανάρµοστο, και ιδιοποιείται το μήνυμα του Σωκράτη κάνοντάς το δικό 
του [άλλη µια περίπτωση «δανεισμού»] ὀχι απλώς διαθάζοντας για τον 
Σωκράτη, αλλά γράφοντας σαν τον Σωκράτη. Ὁ Μοπίαίρης θρίσκει τον εαυτό 
του αναπλάθοντας τον Σωκράτη». Ωστόσο, δεν µου είναι σαφές ότι ο 
Μοπιαίρηε γράφει «σαν» τον Σωκράτη, εάν ο «Σωκράτης» είναι δημιούρ- 
γηµα της παράδοσης” ο Σωκράτης «σαν» τον οποίο γράφει ο Μοπίαϊρης 
είναι δημιούργημα της δικής του τέχνης και φαντασίας. Παρ᾽ όλο που μπο- 
ρεί να τον αναγνωρίζουμε στη φιγούρα που µας έρχεται από την παράδοση, 
δεν παύει να εἶναι ένας καινούργιος χαρακτήρας µε δικό του πρόσωπο. 
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Επομένως, ο Μοπίαίσης έφτιαξε ένα δικό του Σωκράτη, ένα πλάσμα 
που αντιπροσωπεύει κατά τρόπο υποδειγµατικό το τι σηµαίνει να είναι χα- 
νείς φυσικός, πώς µπορεί κανείς να είναι το αντικείµενο της δικής του πρω- 
τογενούς φροντίδας, πώς µπορεί κανείς να πλάσει τον εαυτό του. Γράφει ότι 
ο Σωκράτης ακολούθησε τη φύση αλλάζοντας την ψυχή του μέσα από την 
άσκηση της αγωγής («[Β] ἱποή{ιποπ»)} και τον καθολικό λόγο («[Ο] 14 
ταἰδοπ ππἰνετβο]]ο»). Εδώ θέθαια μοιάζει να υπάρχει µία αντίφαση, αφού ο 
Μοπίαίρπε ισχυρίζεται ότι από τη δική του πλευρά δεν παρενέθη διορθωτι- 
κά στις κλίσεις του είτε µε τη δύναμη του λόγου («[Β] ραί οτος ἀς [4 
ταἰροπ») είτε µε την τέχνη («[Β] Ρατ Ιατ). Αλλά «δύναμη του λόγου» 
δεν σημαίνει αναγκαστικά «καθολικός λόγος», οὐτε η κάθε μορφή τέχνης 
υποδηλώνει απαραιτήτως τη «διακόσμηση», που αποκηρύσσει το δοχίμιο από 
την αρχή ως το τέλος. Όπως γράφει ο ]εᾶη 5ίατοζίποΚί, «Ὁ Μοπίαίρηε δεν 
έχει αμφιθολίες ὡς προς το ποια είναι η σωστή ηθική επιλογή: η επιμονή 
στην ειλικρίνεια παραμένει το διαρχές πρότυπο της κρίσης του, το σταθερό 
κριτήριό του για την κριτική των ηθών και την καθοδήγηση της δικής του 
συμπεριφοράς». Ταυτόχρονα, όµως, αν και «η σημείωση προς τον αναγνώ- 
στη γνωστοποιεί ότι ο Μοπίαίρης έχει θάλει όρο στον εαυτό του να αποφεύ- 
γει την επίδειξη και τα τεχνητά στοιχεία ... είναι τέχνη το να ζωγραφίζεις 
τον εαυτό σου, και καμία τέχνη δεν µπορεί να υπάρξει χωρίς τεχνητά στοιχεία 
µε τη μία ἢ µε την άλλη μορφή» 2 

Στον κόσμο του Μοπίαίρης, ίσως χαι σε οποιοδήποτε περιθάλλον, είναι 
αδύνατον να δείξει κανείς τον εαυτό του έτσι όπως είναι πραγματικά: το 

᾿πεχνητό διεισδύει στο φυσικό. Για να τον προσέξουν στ᾽ αλήθεια, θα πρέπει 
κανείς να ακολουθήσει τη μόδα της εποχής χαι να χρησιμοποιήσει στολίδια, 
αν και όχι για να «[Β] παραφουσκώσει» και να «[Β] εξογκώσει» (σ. 1037: : 
ΠΙ314), όχι για «[Β] να [τον] καλύπτουν και να [τον] κρύθουν», αλλά µόνο 
για να επιδείξει «[Β] ό,τι είναι δικό [του] και μάλιστα ό,τι είναι εκ φύσεως 
δικό [του]» (σ. 1055: 11.338). Ἡ απλή καθαρότητα μπορεί να είναι προϊόν 
περίπλοκης σύνθεσης. Αυτό κατόρθωσε ο Σωκράτης, έτσι τον αναπαριστά 
ο Μοπίαίρπε και έτσι παρουσιάζει και τον εαυτό του. Μένει τώρα να προ- 
σπαθήσω να εξηγήσω τους ισχυρισμούς µου. 

Ἡ επιμονή του Μοπίαίρπε στο ότι ο Σωκράτης νίκησε µέσω του λόγου 
την αρχική του κλίση προς τη φαυλότητα του επιτρέπει να σκεφτεί τη φύση 
ὄχι ως τη χαμένη αρχική κατάσταση, αλλά ως μία κατάσταση που επι- 
τυγχάνεται µέσα από την ορθολογική αυτοσυγκράτηση. Αντίθετα µε την προ- 
φανώς κεντρική θέση που υποστηρίζεται στο δοχίµιο «Περί της φυσιογνω- 
μίας», ο άνθρωπος δεν ξεκινάει ως φυσικό ον' φυσικό ον γίνεται στη συνέ- 
χεια."' Ειδικότερα δε στον κόσµο στον οποίο γεννήθηκε ο Μοπίαίρηε, όπου 
(ο ίδιος θεωρεί ότι) ο άνθρωπος αναπόφευκτα αναπτύσσεται µέσω τεχνητών 
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παρεμβάσεων χαι καταλήγει να εντάσσεται στο πλαίσιο που διαμορφώνουν, 

μπορεί να προσεγγίσει κανείς τη φύση µε τη σταδιακή πολιτισμική προσαρ- 
μογή των κλίσεων και των «δυνάμεών» του ώστε να επιτευχθεί αμοιθαίος 
σεθασμός και Ἡ συµθατότητά τους. Δεν πρόκειται για επιστροφή, αλλά για 
πορεία προς τα εμπρός. Φύση σημαίνει, όπως δίδαξε ο Σωκράτης του Μοπ- 
(αἱρπε, αυτοέλεγχος και ικανότητα να ζούμε σύμφωνα µε τις δυνάμεις μας: 
«[Β] Ἡ μοναχικότητα που αγαπώ και διακηρύσσω δεν είναι, κατά χύριο 
λόγο, παρά Ἡ επαναφορά στον εαυτό µου των αισθημάτων µου και των σχέ- 
ψεών µου, ο περιορισμός κι η συγκράτηση όχι των θηµάτων µου, αλλά των 
επιθυμιών και των φροντίδων μου».5: Ο σεθασµός και η συμβατότητα επι- 
τυγχάνονται μέσα από την προσπάθεια, την αγωγή, ακόμη και την τέχνη 
που αποδίδει πιστά την πραγματικότητα. Όμως οι δυνάμεις κάθε συγκεκρι- 
μένου ατόμου είναι διαφορετικές από τις δυνάμεις οποιουδήποτε άλλου. Εκείνοι 
που παίρνουν στα σοθαρά αυτήν τη διαφορά και προσπαθούν να οργανώσουν 
τις δυνάμεις τους µε νέους καὶ πρωτόγνωρους τρόπους διαμορφώνουν µια 
ζωή χαι έναν εαυτό που διαφέρουν από όλους τους υπόλοιπους. Ο Μοπίαίρπε 
υπήρξε ένας απὀ αυτούς. 

0 σεθασµός για τις διάφορες τάσεις µας, τα διάφορα µέρη που συνα- 
ποτελούν αυτό που είναι ο καθένας µας, ήταν αχριθώς το στοιχείο που έλειπε, 
σε µεγάλο θαθµό, κατά τον εμφύλιο πόλεμο. Είναι ένας ακόµη λόγος για 
τον οποίο ο πόλεμος ήταν τόσο σημαντικός στο δοκίμιο περί της φυσιογνωμίας: 


[Β] Τερατώδης πόλεμος: οι άλλοι πόλεμοι στρέφονται προς τα έξω: ετούτος 
εδώ στρέφεται ακόµα προς τα µέσα, και κατατρώει χαι διαλύει τον εαυτό 
του µε το ίδιο το δηλητήριο. Είναι τόσο κακόθουλος και καταστρεπτι- 
κῆς φύσης, ώστε εξολοθρεύει τον εαυτό του μαζί µε όλα τα υπόλοιπα, 
χαι ξεσχίζεται και διαμελίζεται από λύσσα ... Κάθε πειθαρχία τού εἶναι 
ξένη. Έρχεται να θεραπεύσει το στασιασµό χι είναι γεμάτος στάσεις 
θέλει να τιμωρήσει την ανυπακοή χαι της δίνει το παράδειγµα’ χι ενώ 
χρησιμοποιείται για την υπεράσπιση των νόμων, παίζει το ρόλο στην 
καταπάτηση των ίδιων του των νόμων. Πού έχουμε φτάσει άραγε; Το 
γιατρικό μάς φέρνει μόλυνση. (σ. 1041: Π1.319-90) 


Ο Μοπίαίρπς έμαθε από τον εμφύλιο πόλεμο να κλείνεται στον εαυτό 
του χαι να προετοιμάζεται για τα χειρότερα. Βλέπουμε λοιπόν ότι ο πόλε- 
μος, ως μεταφορά της φύσης που μάχεται τη φύση, δίδαξε επίσης τον 
Μοπίαίρπε πώς να εδραιώσει µέσα του µια νέα τάξη. Αποτέλεσμα αυτής 
της εμπειρίας ταν ότι ο Μοπιαίρῃς. εδραίωσε μέσα του µια νέα πειθαρχία. 
Όντας αμοιβαία προσαρμογή στοιχείων όπως η ανθρώπινη προδιάθεση και 
ο λόγος, που είναι και αυτά φυσικά, ἡ πειθαρχία αυτή έχει κάθε δικαίωµα 
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να θεωρείται μία νέα φύση. Άρα Ὢ φύση δεν είναι απλώς η αρχική κατά- 
σταση απὀ την οποία ξεκινούν τα άτομα Ἡ Ἡ κοινωνία. Είναι, το σηµαντι- 
κότερο, η τελική κατάσταση κατά την οποία οι ποικίλες προδιαθέσεις μας 
συνεργάζονται για έναν κοινό σκοπό, αρνούμενες να καταπατήσουν Ἠ μία τα 
εδάφη της άλλης, και επιτρέποντας σε Χάθε άτομο να πραγματοποιήσει το 
καλύτερο --και για τον καθένα είναι διαφορετικό αυτό το καλύτερο-- από τα 
όσα εἶναι ικανός να Χάνει. Ακόμη µια φορά, αναμειγνύονται το παιχνίδι και 
η σοθαρότητα, η τέχνη και η φύση: «[Β] Δεν υπάρχει τίποτα τόσο όμορφο 
χαι θεµιτό όσο το να παίζεις τον άνθρωπο καλά και ταιριαστά, ούτε γνώση 
τόσο δύσκολη από το να ξέρεις να ζεις ετούτη τη ζωή όμορφα [6] και 
φυσικά» «δὲ 

Σε αντίθεση µε τον Μοπίαίρπε, ο Σωκράτης (απ᾿ όσο γνωρίζουμε) δεν 
πήρε το μάθημά του απὀ κάποιο πραγματικό εμφύλιο πόλεμο. Αντί γι αυτό, 
πολέμησε τον δικό του εσωτερικό πόλεμο, από τον οποίο αναδύθηκε νικη- 
τής, εγκρατής χαι αυτάρχης, έχοντας συνείδηση των όσων μπορούσε και 
δεν μπορούσε να πραγματοποιήσει, συμφιλιωμένος µε τις διάφορες δυνάμεις 
του -- µε µια λέξη, φυσικός. Όπως αχριθώς Ἡ φύση δεν είναι η απαρχή 
αλλά το τέλος, έτσι και ο εαυτός είναι προϊόν µιας ορισμένης διαμόρφωσης. 
Και εφ᾽ όσον, όπως έχουµε πει, τα χαρακτηριστικά και οι καταστάσεις που 
αφορούν τον χάθε άνθρωπο είναι διαφορετικά, δεν υπάρχει κάποια γενική 
μέθοδος για τη σύνθεση της φύσης, για την κατασκευή του εαυτού μας. 
Για τον ίδιο λόγο, δεν υπάρχει κάποιο υπόδειγμα που να μπορούμε να αχο- 
λουθήσουμε πιστά, δεδομένου ότι αυτό θα κατέληγε σε μίμηση και όχι σε 
δημιουργία. 

Ο Μοπίβίρπε χρησιμοποιεί ὡς πρότυπό του τον Σωκράτη, που ήταν 
«[8] ο άνθρωπος ο πιο άξιος να γίνει γνωστός». Αλλά ταυτόχρονα κρατάει 
µια απόσταση απ᾿ αυτόν, επειδή το πρόσωπο του Σωκράτη, σε αντίθεση µε 
εκείνο του Μοπίαίρηο, δεν αντανακλά τον εσωτερικό του χαρακτήρα. Το να 
στηρίζεται χανείς στον Σωκράτη, να τον ακολουθεί κάνοντας πρωτίστως 
τον εαυτό του αντικείµενο της μέριμνάς του σημαίνει, σε τελευταία ανάλυ- 
ση, να μην μοιάσει στον Σωκράτη -- τουλάχίστον να μην μοιάσει σε κάποια 
απὀ τις εκδοχές που έχουν φτάσει ως εμάς. Αντιθέτως, όπως τα παραθέ- 
ατα που χρησιμοποιεί ο Μοπίαίρπο «[Ο] χρησιμοποιώντας τα µε νέο τρό- 
πο», σημαίνει να χρησιμοποιήσουμε τον Σωκράτη, ακόµη και να διαστρε- 
6λώσουμε τον Σωκράτη, για τους δικούς µας σκοπούς. 0 Σωκράτης δεν 
έχει να µας διδάξει κάποιο συγκεκριµένο μάθημα, το ίδιο και ο Μοπίαίρης: 
«[8] Δεν διδάσκω διόλου, διηγούμαι»"' Παρ᾽ ότι συζητάει και αποδέχεται, 
ασφαλώς, πολλές γενικές ιδέες στο έργο του, εκείνο στο οποίο επιστρέφει 
διαρκώς είναι ο εαυτός του: «[Ο] Δημιουργούμε προσκόμματα στις σκέψεις 
Μας µε τις γενικότητες και µε τις παγκόσμιες αιτίες και συμπεριφορές, οι 
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οποίες συμπεριφέρονται µια χαρά δίχως εμάς: και παρατάµε τη δουλειά μας 
και τον Μισέλ [ντε Μονταίνι, τον εαυτό µας], που µας αφορά εκ του σύ- 
νεγγυς μάλλον απ᾿ ό,τι ο άνθρωπος γενικά» δ’ Ίσως θα μπορούσαμε να χρη- 
σιμοποιήσουμε για τον εαυτό µας τα όσα μαθαίνουμε από τον Μισέλ’ ωστό- 
σο, αυτό που μαθαίνουμε από τον Μισέλ είναι ότι πρέπει να γνωρίσουμε τον 
εαυτό µας. 

Και η αντίθεση που εντοπίζει ο Μοπίαίρης ανάμεσα στον Σωκράτη και 
τον ίδιο; Ἡ σιληνική πλευρά του Σωκράτη κρύθει την ομορφιά και το λόγο 
που κυθερνούν µέσα του’ αν μὴ τι άλλο, υποδηλώνει μία φαύλη φύση. Αλλά 
η εσωτερική αρμονία του Μοπίαίρηε, όπως µας δηλώνει ο ίδιος καυχώμενος 
για την εξυπνάδα του, αποκαλύπτεται ακόµη χαι στους εχθρούς του τη στιγμή 
που μηχανορραφούν για να τον καταστρέψουν: «[Β] Αφήνω τον εαυτό µου 
να βαδίζει στο δρόμο που πήρα εξαρχής, δεν μάχομαι εναντίον κανενός 
πράγματος» (σ. 1059: Π1.949). Μήπως λοιπόν ο Μοπίαίρηε δεν έκανε καμία 
προσπάθεια να ανακαλύψει Ἡ να διαπλάσει την ἴδια του τη φύση; 

Θα έλεγα ότι αυτό δεν ισχύει. Ένα µέρος αυτού που έγινε ο Μοπίαίρπε 
είναι προϊόν της πειθαρχίας στην οποία υπέθαλε τον εαυτό του λόγω του 
εμφυλίου πολέμου. Ας θυμηθούμε, ωστόσο, την πρώτη παράγραφο του δο- 
κιμίου: δεν υπάρχει τίποτα σήμερα σαν τα λόγια του Σωκράτη, που τα απο- 
δεχόμαστε λόγω του πανάρχαιου κύρους τους’ «[Β] Αν αυτή την ώρα γεν- 
νιόταν κάτι παρόμοιο, λίγοι άνθρωποι θα το εκτιμούσαν». Φυσικά, κάτι πα- 
ρόμοιο -νέες σωκρατικές ρήσεις-- εμφανίζεται στο δοχίµιο που εισάγεται µε 
αυτά τα λόγια και σε όλο το θιθλίο του οποίου το δοχίµιο αυτό αποτελεί 
τμήμα. Αλλά ο Μοπίαίρηε έχει δίκιο: εξακολουθεί να είναι δύσκολο να εχτι- 
μηθεί δεόντως µια τέτοια διδασκαλία. 

Δεν θα ήταν εύκολο να εκτιμήσει η εποχή του τις σωκρατικές ρήσεις 
του Μοπίαἰρῃς επειδή, όπως παραπονιέται ο ίδιος, η προτίμησή της για το 
τεχνητό την κάνει τυφλή στις απλές χάρες («[Β] ρταοες») που «[Β] έχουν 
µια λεπτή και κρυφή ομορφιά ... [μια] κρυφή λάμψη» (σ. 1037: ΠΠ.314). 
Ο Μοπίαίρπε θεωρεί απαραίτητο να γράφει µε τρόπο που να ευχαριστεί το 
μεγάλο κοινό. Για να γράψει µε αυτό τον τρόπο, πρέπει να θασιστεί σε ρητορυκά 
τεχνάσματα και εκτενή παραθέματα. Ίσως μάλιστα να απαιτείται, επιπλέον, 
Ἡ εξιστόρηση του εμφυλίου πολέμου, αφού οι άνθρωποι αρέσκονται σε πο- 
λεμικές ιστορίες και, όπως διαθάζουμε στο ίδιο το «Περί της φυσιογνωμίας», 
«[Ο] Κι οι καλοί ιστορικοί αντιπαρέρχονται, σαν να πρόκειται γι᾿ αποτελ- 
ματωμένα νερά ἡ για νεκρές θάλασσες, τις Ίρεμες διηγήσεις, ώστε να 
επιστρέψουν στις ανταρσίες και στους πολέμους, όπου γνωρίζουν ότι τους 
καλούμε» (σ. 1046: 11.926). 

Το δοκίμιο «Περί της φυσιογνωμίας» είναι γραμμένο ώστε να ανταπο- 
κρίνεται στα γούστα της εποχής, αλλά ο Μοπϊαίμης κάνει αρκετές νύξεις 
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που δηλώνουν ότι στο κείμενό του υπάρχει κάτι παραπάνω απ᾿ ό,τι θα 
φανέρωνε µια επιπόλατη ανάγνωση. Λίγοι αναγνώστες μπορούν να εκτιμή- 
σουν αυτά που προσφέρει, επειδή τα όσα προσφέρει έχουν τη δική τους 
εκλεπτυσμένη και κρυφή ομορφιά, το δικό τους μυστικό φως, το οποίο σκο- 
τεινιάζει απὀ τα αστραφτερά τεχνητά στολίδια που το περιτριγυρίζουν. Ὁ 
Σωκράτης δεν είναι ο μόνος Σιληνός. Το δοκίμιο του Μοπίαϊρπε και ο ίδιος 
ο Μοπίαίρης συνιστούν, επίσης, παραδείγματα της εικόνας που µας δίνει ο 
Αλκιβιάδης. Ἡ εμφατική δήλωση του Μοπίαίρπε «[Β] Αφήνω τον εαυτό 
µου να θαδίζει στο δρόμο που πήρα εξαρχής, δεν μάχομαι εναντίον κανενός 
πράγματος» ακούγεται ρηχή όταν θυμηθούμε αυτά που τον δίδαξε ο πόλε- 
μος. Στην πραγματικότητα, το δοχίμιο υπαινίσσεται ότι ο Μοπίαίρπε είναι 
το αντεστραμμένο είδωλο του Σωκράτη. Ὁ Σωκράτης είχε άσχημη, φιλή- 
δονη όψη άλλαξε τον εσωτερικό του κόσμο έτσι ώστε το πρόσωπό του δεν 
ταίριαζε πλέον µε αυτόν. 0 Μοπίαίρπε άλλαξε τον εσωτερικό του κόσμο έτσι 
ώστε να ταιριάξει αρμονικά µε το εἰλικρινές και αθώο πρόσωπό του. 

Επομένως, ο Μοπίαίρης δεν έχει καμία σχέση µε τον ανέµελο χαρακτήρα 
που περιγράφει στις τελευταίες σελίδες του δοχιμίου του περί της φυσιογνω- 
μίας. Είναι περισσότερο Σιληνός απ᾿ ό,τι παραδέχεται φανερά και φτάνει στο 
σηµείο να υπαινιχθεί ότι η αρμονία ανάμεσα στην εξωτερική του εμφάνιση 
και τον εσωτερικό του κόσμο πιθανόν να µην είναι τόσο τέλεια όσο καυχιέ- 
ται µε τις σαφείς δηλώσεις του. Αφού επιδαψίλευσε του εαυτού του τόσους 
επαίνους τόσο για τα επιτεύγματα όσο χαι για το τίμιο πρόσωπό του, το 
οποίο τον έσωσε από τόσα προθλήµατα, ονομάζει τον εαυτό του στην τελευταία 
παράγραφο «[Β] ένα ασήμαντο χαρτί της τράπουλας» [αι εδοιγετ ἀς Ιπεῆ69]. 
Υπαινίσσεται ακόµη ότι ο χαρακτήρας του µπορεί να μην είναι τόσο απλός 
όσο διακηρύσσει, αφού οι δύο εκδοχές των όσων είπε ο Πλούταρχος για τον 
Χαρίλλο της Σπάρτης ισχύουν και για τον ίδιο. Σύμφωνα µε τη µία εκδο- 
χή, ο Χαρίλλος «[Β] Δεν θα μπορούσε να είναι καλός, αφού δεν είναι κακός 
µε τους κακούς»' σύμφωνα µε την άλλη, «[Β] Πρέπει δίχως άλλο να είναι 
καλός, εφ όσον είναι καλός ακόµα και µε τους καχούς». Το «ελκυστικό 
παρουσιαστικό» του Μοηίαίρηε [και η εντύπωση που προκαλεί (Σ.τ.Μ.)] 
τελικά. δεν είναι «τελείως αντίθετο από εχείνη που προκαλούσε ο Σωχρά- 
της» (σ. 1060: 11.343). Όπως συμθαίνει µε την ἄσχημη εξωτερική εμφά- 
νιση του Σωκράτη, έτσι κι αυτά δεν αποτελούν σαφή ένδειξη του τι υπάρχει 
από μέσα. Και ο Σωκράτης και ο Μοπίαίρπο χρήζουν ερμηνείας προχειµέ- 
νου να γίνουν κατανοητοί: οι δύο εχθροί του Μοπίβίρης, που τον άφησαν να 
φύγει λόγω του ἐντιμου προσώπου του, ίσως να ταν απλώς δύο ανόητοι 
άνθρωποι. Δεν μπορούμε να εμπιστευτούμε τη φυσιογνωμία κάποιου, ιδιαί- 
τερα όταν αυτός θρίσκεται ακόμη στη διαδικασία διαμόρφωσης του εαυτού 
του, όπως συμβαίνει στην περίπτωση του Μοπίβίρπε. 
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Το δοχίµιο κλείνει µε τα εξής λόγια: «[Β] Όπως δεν µου αρέσει να 
καταπιάνοµαι µε νόμιμες πράξεις εναντίον εκείνων που δεν τους είναι ευχά- 
ριστες, όμοια, για να πω την αλήθεια, δεν αισθάνομαι να μ εμποδίζει η 
συνείδησή µου αρκετά µε παράνομες πράξεις εναντίον εκείνων που τις δέ- 
χονται ευχαρίστως» (σ. 1063: ΠῚ] 347). Ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι οι οποίοι 
δέχονται ευχαρίστως παράνομες πράξεις που στρέφονται κατά του ίδιου τους 
του εαυτού; Ίσως ο Μοπίαίρηε να έχει κατά νου κάποιους συγκεκριμένους 
ανθρώπους χαι µια ορισμένη πράξη που επιτέλεσε Ἡ θα μπορούσε να ανα- 
λάθει εναντίον τους. Ωστόσο, αυτό δεν είναι και πολύ πιθανό. Εδώ ο Μοι- 
(βίρπε γράφει µε αρχετά αφηρημένο τρόπο. Οι άνθρωποι αυτοί αποτελούν 
μια µεταφορά για εκείνους τους αναγνώστες που παίρνουν τα λεγόμενά του 
τοις μετρητοίς, που αγνοούν τις νύξεις του ότι το θιθλίο του είναι («[(] ομοούσιο 
µε το συγγραφέα του, που αφορά τον ίδιο µου τον εαυτό, μέλος της ζωής 
μου»99) χαι άρα χαι ο ίδιος ο Μοπίαίρπε είναι κάτι άλλο από αυτό που δείχνει. 
Βιθλίο και συγγραφέας εξακολουθούν να 6ρίσκονται.στη διαδικασία διαμόρ- 
φωσής τους ακόµη χαι κατά τη στιγμή της ανάγνωσης: «[Β] Δεν μπορώ 
να κρατήσω σταθερό το αντικείμενό µου ... Δεν ζωγραφίζω το εἶναι του. 
Ζωγραφίζω το πέρασμά του’ όχι το πέρασμά του από τη µια ηλικία στην 
άλλη Ἠ, όπως λέει ο λαός, από εφτά χρόνια σε εφτά χρόνια, αλλά από μέρα 
σε μέρα, από λεφτό σε λεφτό» δ 

Ο Σωκράτης δίδαξε τον Μοπίαίρηο ορισμένες γενικές αρχές, όπως το 
«Να ζεις σύμφωνα µε τις δυνάμεις σου» ἡ το «Να αχολουθείς τη φύση», 
οι οποίες δεν περιγράφουν το σκοπό τους και δεν παρέχουν οδηγίες για την 
επίτευξη του. Για να τις εφαρμόσει κανείς, πρέπει να καθορίσει τις συγκε- 
κριμένες δυνάμεις του, οι οποίες, όπως θα δούμε λεπτομερέστερα στη συ- 
ζήτησή µας για τον Νιείζοςοπε, διαφέρουν χατά περίπτωση. Ὁ Σωκράτης 
δίδαξε επίσης τον Μοπίαίρηε ότι λίγα πράγματα µπορεί να μάθει κανείς από 
αυτόν, αν και µπορεί να μάθει πολλά μέσω αυτού. Και τον δίδαξε ότι το να 
μαθαίνει κανείς µέσω του Σωκράτη δεν σημαίνει να τον ακολουθεί και να 
τον αναδηµιουργεί, αλλά, όπως κάνει ο ίδιος ο Μοπίαίρπε στο σιληνικὀ κείμενό 
του, να γίνεται ο ίδιος το φυσικό πρότυπο του εαυτού του. 

Ο Μοπίαίρηε χρησιμοποιεί τον ειρωνικό Σωκράτη ειρωνικά και βάζει 
τον εαυτό του στη θέση του Σωκράτη. Υιοθετεί τη σιληνικῆ πλευρά του 
Σωκράτη και δείχνει στους αναγνώστες του, µε τρόπο τόσο κενό όσο καὶ 
εκείνος του Σωκράτη, πώς έγινε ο εαυτός του και πώς μπορούμε κι εμείς 
να χάνουμε το ίδιο, εάν το θελήσουμε. Ὁ Μοπίαίρπε παρήγαγε έναν εαυτό, 
ένα έργο της τέχνης του Βίου, ωστόσο ούτε εκείνος ούτε εμείς μπορούμε να 
πούμε πώς κατόρθωσε να το χάνει αυτό. Το παράδειγμά του εἶναι τόσο 
παράδοξο όσο και εκείνο του Σωκράτη: «[Β] Το παράδειγµα είναι ένας ασαφῆς 
καθρέφτης που δίνει την εικόνα των πάντων µε όλους τους τρόπους»."' Τα 
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παραδείγματα, ως πρότυπα του πώς µπορεί χανείς να ασχοληθεί µε τη 
διάπλαση του εαυτού του --το θέµα στο οποίο αναλίσκεται ο Μοπίαίρπε σε 
όλο το θιθλίο στο οποίο δημιουργεί τον εαυτό του-- παίζουν αμφίσηµο ρόλο: 
«Δηλωτικά της μοναδικότητάς τους» γράφει ο ΒΔΤοΡΙΠςΚΙ, «τα παραδείγ- 
µατα παραπέμπουν σε έναν κόσμο αποτελούμενο από μοναδικές, ανόµοιες 
οντότητες ... Μαρτυρούν μόνο για τη δική τους μοναδική ύπαρξη ... Επο- 
μένως, το µόνο πράγμα του οποίου παρέχεται παράδειγμα είναι ότι όντως 
πραγματώθηκε μία δυνατότητα». Όμως το γεγονός ότι όντως πραγµα- 
τώθηκε μία δυνατότητα δείχνει ότι και ἄλλες δυνατότητες μπορούν να πραγ- 
ματωθούν, ότι το θασίλειο των δυνατοτήτων δεν έχει εξαντληθεί. Επομέ- 
νως, το να ακολουθεί κανείς ένα τέτοιο παράδειγμα σημαίνει να προσπαθεί 
να διαφέρει απ᾿ αυτό σημαίνει να προσπαθεί να πραγματώσει μία νέα χαι 
διαφορετική δυνατότητα. Οτιδήποτε δεν επιτυγχάνει μια τέτοια διαφοροποίηση 
καταντά απλή μίμηση. Ετσι λειτουργούν τα παραδείγματα µέσα στην ατο- 
μικιστική παράδοση της τέχνης του θίου' αυτόν το ρόλο παίζουν για εχεί- 
νους που επιθυμούν να διαμορφώσουν τον εαυτό τους έτσι ώστε να προθάλ- 
λει ως κάτι το καινοφανές, εάν θέθαια υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι. 

-. Υπάρχουν άραγε; Ὁ Μοπίαίρηε ήταν ένας από αυτούς. Μπορούν να 
πετύχουν; Όπως σε όλα τα θέµατα, έτσι και σ᾽ αυτό το ερώτημα ο Μοη- 
ἰαίρηε ήταν συγκρατηµένα αισιόδοξος: «[Β] Ορισμένοι µπορεί να µου μοιά- 
ζουν ίσως στην ιδιοσυγκρασία, εμένα που διαπαιδαγωγούμαι καλύτερα από 
την αντίθεση παρά από το παράδειγµα [προς μίμηση], και µε την αποφυγή 
παρά µε το κυνήγημα» δν Και πίσω από όλους αυτούς τους καλλιτέχνες 
του θίου, του Μοπίαίρπο συμπεριλαμθανομένου, στέκεται Ἡ φιγούρα του Σω- 
κράτη, αξεπέραστα επιτυχής και αξεδιάλυτα σκοτεινή, που την απορρίπτει 
κανείς όταν την αποζητά και την ακολουθεί όταν την απαρνείται. 


ὅ 


Ένας Λόγος για τὸ πρόσωπο του Σωκράτη 
Ο ΝίοίζεοΏε για «Το σωκρατικό πρόθληµα» 


Έναν µόνο συγγραφέα γνωρίζω τον οποίο, από άποψη εντιµό- 
τητας, θα μπορούσα να θάλω δίπλα στον 5οΠορεπβαιεγ, ίσως 
καὶ πιο πάνω απ᾿ αυτόν, και τούτος είναι ο Μοπίαίρπε. Το 
γεγονός ότι ένας τέτοιος άνδρας έγραψε µε ειλυιρίνεια µας κάνει 
να χαιρόµαστε ακόμα περισσότερο τη ζωή πάνω στη γη. 
Πάντως, από τη στιγµή που πρωτοσυνάντησα αυτό το πλέον 
ελεύθερο και σφριγηλό πνεύμα αισθάνομαι ότι πρέπει να πω για 
κείνον αυτό που ο ἴδιος είπε για τον Πλούταρχο: «Μόλις τον 
κοιτάξω µου φυτρώνει ένα πόδι ή ένα φτερό». Εάν ο σκοπός 
µου ήταν να κάνω τον εαυτό µου να νιώσει όμορφα και άνετα 
πάνω σ᾽ αυτή τη γη, σ᾽ εκείνον θα κατέφευγα. 


ΕΕΙΕΡΕΙΟΗ ΝΙΕΤΖΘΟΗΕ, 0 Σοπενάουερ ως παιδαγωγός 


0 Νιείσβοῃο, που ο σκοπός του δεν ἦταν να κάνει τον εαυτό του να νιώσει 
«όμορφα και άνετα πάνω σ᾽ αυτή τη γη», έγραψε τα παραπάνω λόγια στο 
δοχίµιό του Ο Σοπενάουερ ως παιδαγωγός, το τρίτο µέρος των Παράκαι- 
ρων στοχασµών, ενός από τα πρώτα και πιο ενδιαφέροντα έργα του. 
Πρόκειται, χαι όχι τυχαία, για το έργο στο οποίο θρίσκουµε την πρώτη 
απόδοση του στίχου του Πινδάρου «Γένοιο οἷος ἔσσι μαθῶν»:; «Εκείνοι 
που δεν θέλουν να ανήκουν στη μάζα το μόνο που πρέπει να χάνουν είναι 
να πάψουν να αντιμετωπίζουν τον εαυτό τους επιπόλαια ας ακολουθήσουν 
τη συνείδησή τους, που τους φωνάζει: “Να είσαι ο εαυτός σου! Όλα όσα 
κάνεις και σκέφτεσαι χι επιθυμείς τώρα δεν είναι ο εαυτός σου”» 
(081388). Ο Νἰίζεοπε τελικά απλοποίησε αυτή την ιδέα συμπυκνώ- 
νοντάς την στο πιο κεντρικό του σύνθημα: «Πώς γίνεται κανείς αυτό 
που είναι» [«ΝΝΙε πιὰη ννίτά, ννὰ5 πιὰ ἰδί] (ο υπότιτλος του Εοοε Ποπιο, 
της πνευματικῆς αυτοθιογραφίας του), που εκφράζει το έργο το οποίο 
ανέλαθε, δηλαδή τη σταδιακή διάπλαση του εαυτού του που καταλήγει 
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στο μοναδικό χαρακτήρα τον οποίο γνωρίζουμε µε αυτό το όνομα σήμερα. 

Επισήμως, ο ΝἰείΖοςῃε έγραψε το δοχίµιο αυτό για να τιμήσει τον 
δοποροππαυςτ, επειδή του έδειξε, περισσότερο με το προσωπικό του παρά- 
δειγμα παρά µε τις φιλοσοφικές του θεωρίες, πώς να ξεκινήσει τη διαδικα- 
σία που θα τον έκανε να γίνει αυτός που πραγματικά ἠταν. Αλλά το έργο 
συνιστά επίσης και µια διακήρυξη ανεξαρτησίας του ΝΙείζδομο απέναντι στο 
δάσκαλο και πρὀτυπὀ του. Ἐντέλει, ο Νιείζϑοπε θεωρεί ότι οι Παράκαιροι 
στοχασμοί δεν αφορούν τα διάφορα ζητήματα που φαινομενικά πραγματεύο- 
νται, αλλά ένα εντελώς διαφορετικό θέμα. Και τα τέσσερα δοχίμια που έγραψε 
στο Εοοε ΠΟΠΙΟ «κατά βάθος μιλούν μόνο για μένα. Το δοκίμιο Ο Βάγκνερ 
στο Μπαϊρόιτ είναι ένα ὁραμα του μέλλοντός µου, ενώ στο δοχίµιο Ο Σο- 
πενάουερ ως παιδαγωγός καταγράφεται η εσώτατη ιστορία µου, το γίγνε- 
σθαί μου ... Κατά θάθος δεν μιλάει ... “ο 5οπορεππάιοτ ὡς παιδαγωγός”, 
αλλά το αντίθετό του, “ο Νιοίζ6οπε ως παιδαγωγός”» («Παράκαιροι στο- 
χασμοί»)5 Το τέταρτο δοκίμιο µε τίτλο Ο Ριχάρδος Βάγκνερ στο Μπαϊρόιτ 
είναι ακόµη πιο ανοικτά κριτικό και επιθετικό, αν και ο Ἠ/ΔΡΠΕΙ --και είναι 
ασυνήθιστο γι αυτόν-- φαίνεται ότι δεν αντιλαμθάνεται τη σημασία του. 
Και όµως, κανένα δοχίµιο δεν µας προϊδεάζει για τη σφοδρότητα µε την 
οποία έμελλε να στραφεί τελικά ο ΝΙείζβοἹο εναντίον των δύο πρώτων «παι- 
δαγωγών» του.» 

Ἡ σφοδρότητα της κριτικής του ΝΙείζθο]ο στο συγκεκριµένο ζήτημα 
αλλά χαι σε όλα σχεδόν τα θέµατα που τον αφορούσαν, δεν ήταν ποτέ απόλυτη 
και χωρίς αμφιταλαντεύσεις. Από τη µία, ισχυρίζεται σε κάποια από τις 
ανέκδοτες σημειώσεις του «ότι ιστορία όλων των φαινομένων της ηθικής 
συμπεριφοράς θα μπορούσε να απλοποιηθεί µε τον τρόπο που πίστευε ο 
ΦΟΠΟΡεΠΗΒΙΕΥ, έτσι ώστε να ανακαλύπτουμε, δηλαδή, τον οίκτο στη δάση 
όλων των ηθικών κινήτρων μέχρι σήμερα -- µόνο ένας στοχαστής απογυ- 
μνωμένος από χάθε ιστορικό ένστικτο, κάποιος που θα είχε αποφύγει µε τον 
πλέον παράδοξο τρόπο ακόµη χαι εκείνη την αυστηρή ιστορική παιδεία που 
χαρακτηρίζει τους Γερμανούς από τον Ἠετάετ µέχρι τον Ηεροὶ θα μπορούσε 
να φτάσει σε τέτοιο θαθµό παραλογισμού και αφέλειας».ὃ Από την άλλη, 
γράφει ότι ο 5οποροππάυοτ και ο Ἡερε], τον οποίο επίσης δεν συμπαθούσε 
και πολύ, είναι «δύο αντίπαλες αδελφές ιδιοφυΐες στη φιλοσοφία, που κινή- 
θηκαν προς αντιθετικούς πόλους του γερμανικού πνεύματος και που στην 
πορεία έθλαψαν ο ένας τον άλλο έτσι όπως μόνο αδέλφια μπορούν να θλά- 
ψουν ο ένας τον άλλο» (/ΩΒ 5:195). Και παρ όλο που ο ΞοΠορεηΠΒΙΙΕΓ 
είναι «ένας γνήσιος φιλόσοφος», ο Νίείζοοπε θεωρεί τις απόψεις του για την 
πρωτοκαθεδρία της θούλησης «δεισιδαιμονία», υιοθέτηση και μεγαλοποίηση 
της «λαϊκής προκατάληψης»᾽ και τις αποκηρύττει µε τον πιο καυστικό καὶ 
δηκτικό τρόπο. 
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Ανάμεσα στα αναρίθμητα ελαττώματα του ίάρηςτ, ο ΝἰοίΖβοπε συ- 
γκαταλέγει επίσης «τη μεγάλη διαφθορά της μουσικής. Έχει καταφέρει να 
μαντέψει τι σημαίνει να εξάπτεις τα τσακισμένα νεύρα του ανθρώπου -- χαι 
έτσι αρρώστησε τη μουσική» (2 6:99). Παρ᾽ όλα αυτά, χαίρεται που υπήρξε 
φίλος του: «Πρέπει να πω δυο λόγια για να εκφράσω την ευγνωμοσύνη µου 
σ᾽ αυτό που µου πρόσφερε την πιο θαθιά και εγκάρδια αναψυχή στη ζωή 
µου. Δίχως καμιά αμφιθολία, αυτό ήταν η στενή µου σχέση µε τον Ῥιχάρ- 
δο Βάγκνερ. Θα πούλαγα φτηνά όλες τις υπόλοιπες σχέσεις µου εκτός απ᾿ 
αυτήν» (ΕΗ 6:988). Ένας τέτοιος συνδυασμός εχθρότητας και γενναιοδω- 
ρίας από την πλευρά του Νίοίζοοπε είναι σημαντικός και πολύ χαρακτηρι- 
στικός. Αξίζει να τον επισημάνουμε, διότι σύντομα θα δούμε μία αντίθετη 
περίπτωση. 

Ο Νιείζοοῃς δεν αναφέρει συχνά τον Μοπίαίρης, αλλά µόνο κάτω απὀ 
τη δυκή του επιρροή θα μπορούσε να έχει γράψει πολλά αποσπάσματα στα 
έργα της μέσης περιόδου του. Σε ένα από αυτά, ο ΝΙείζθοπο υποστηρίζει 
ότι «σχεδόν όλες οι θιολογικές και ψυχικές αδυναμίες του ατόµου πηγάζουν 
από ... την έλλειψη γνώσης όσον αφορά τα πιο μικρά και καθημερινά πράγ- 
ματα». Ὁ κόσμος µας μαθαίνει να μην δίνουμε σημασία στα «πιο κοντινά 
μας πράγματα», στις ἴδιες τις συνήθειες και τις ανάγκες µας, να μην δί- 
νουµε σημασία στον εαυτό µας: 


Παπάδες και δάσκαλοι, και η υπέροχη λαχτάρα για εξουσία των ιδεα- 
λιστών κάθε λογής, από τους πιο ωμούς μέχρι τους πιο εχλεπτυσμέ- 
νους, κάνουν πλύση εγκεφάλου ακόµη χαι στα παιδιά για να τα πείσουν 
πως εκείνο που μετράει είναι κάτι τελείως διαφορετικό: η σωτηρία της 
ψυχής, οι υπηρεσίες απέναντι στο κράτος, ἡ πρόοδος της επιστήμης Ἡ 
Ἡ συσσώρευση φήμης και αγαθών, κι όλα αυτά σαν να πρόκειται για 
προσφορά υπηρεσιών στο σύνολο της ανθρωπότητας: ενώ οι απαιτήσεις 
του ατόμου, οι µικρές και µεγάλες ανάγκες του µέσα στο εικοσιτετράωρο, 
θεωρούνται ποταπές ἤ αδιάφορες.» 


Τι θα μπορούσε να είναι αυτό παρά η ηχώ των Δοκιμίων, στην τελευ- 
ταία σελίδα των οποίων γράφει ο Μοπίαίρπε, όπως έχει γράψει άπειρες φορές 
ἤδη, ότι «αναζητούμε άλλεέ καταστάσεις, επειδή δεν καταλαθαίνουμε τη 
χρήση της δικής µας, και θγαίνουμε από τον εαυτό µας, επειδή δεν ξέρουμε 
τι γίνεται µέσα μας» Ὁ Νιείζοοπε είχε επίγνωση αυτής της σύνδεσης: ο 
Μοπϊαίρης γι αυτόν σηµαίνει «το να θρει κανείς τη γαλήνη µέσα στον ἴδιο 
του τον εαυτό, να ηρεμήσει η ὑπαρξή του και να ξεκουραστεί» (008 1:444). 
0 Νιείζεοῃς τώρα θάζει τον Μοπιαίρπε μαζί µε τον Σωκράτη, και έτσι 
ερχόμαστε στο δικό µας θέμα: «Ἠδη στην αρχαία Ἑλλάδα, ο Σωκράτης 
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υπερασπιζόταν τον εαυτό του µε όλη του τη δύναμη ενάντια σ᾿ αυτή την 
αλαζονική παραμέληση του ανθρώπου προς όφελος του ανθρώπινου είδους, 
χαι του άρεσε να δηλώνει το αληθινό εύρος και περιεχόµενο κάθε στοχα- 
σμού χαι κάθε έγνοιας µε μία φράση του Ὁμήρου: δεν περιλαμβάνει, έλεγε, 
τίποτα παραπάνω από "το καλό Ἡ το κακό που θα 6ρω μέσα στο ίδιο μου 
το σπίτι᾽» ."' 

Η αναφορά του Σωκράτη στον Όμηρο που χρησιμοποιεί ο Νίοίζοςῃς 
είναι από τον Διογένη Λαέρτιο.’ Αλλά µια τόσο θετική εικόνα του Σωκρά- 
τη, που αποστρέφει το θλέμμα από «τις υπηρεσίες απέναντι στο κράτος, 
την πρόοδο της επιστήμης Ἡ τη συσσώρευση φήμης και αγαθών» μας φέρ- 
νει στο νου κοινά στοιχεία στα πορτρέτα που φιλοτεχνούν τόσο ο Μοπίαίρπο 
όσο και ο Ξενοφών. (στόσο, είναι ενδιαφέρον ότι ο Νιείζοοπο στο τέλος δεν 
είναι περισσότερο πιστός στις πηγές του από τον Μοπίαίρηο. Ο Σωκράτης 
του, λόγου χάριν, δεν φροντίζει για «το όφελος του ανθρώπινου γένους», όπως 
έκανε ο Σωκράτης του Ξενοφώντα. Ενδιαφέρεται µόνο για τη φροντίδα του 
εαυτού του -- από αυτή την άποψη, 6ρίσκεται πλησιέστερα στην εικόνα που 
απαντά στους διαλόγους της πρώιμης περιόδου του Πλάτωνα χαι στον ίδιο 
τον Μοπίαίρπε. Παρά την αγάπη του για γενικεύσεις της παγκόσμιας ιστο- 
ρίας, ο ΝιείζοοΏς δίνει µεγάλη σημασία σε µια τέτοια εσωτερική στροφή, 
την οποία πραγματοποιεί και ο ἴδιος σε όλα τα μεταγενέστερα έργα του. 
Στο Λυκόφως των ειδώλων, παραδείγµατος χάριν, υποστηρίζει µε χαρακτη- 
ριστική υπερθολή πως «όταν κανείς αντιμετωπίζει τους σπουδαίους ανθρώ- 
πους μόνο µέσα από την άθλια προοπτική της χρησιμότητάς τους για το 
σύνολο, τότε πραγματικά δεν τους έχει καταλάθει. Το ότι δεν μπορεί να 
τους χρησιμοποιήσει ως έχουν µπορεί από µόνο του να εἶναι µία µεγαλειώ- 
δης πράξη» .ὑ | 

Είναι παράξενο και δυσερμήνευτο το γιατί, ενώ έγραφε τους Παράκαι- 
ρους στοχασμούς και το Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο και ενώ απελευθερω- 
νόταν σταδιακά απὀ τον 5οΠορεππάπετ και τον Ὑΐάρπετ, ο Νίοΐζδοπο άρχισε 
να δείχνει την προτίμησή του προς τον Σωκράτη, τον οποίο τόσο σκληρά 
είχε αντιμετωπίσει στη Γέννηση της τραγωδίας λίγα μόλις χρόνια πριν." 
Στη Γέννηση της τραγωδίας, λόγου χάριν, περιγράφει τον Σωκράτη ως 
δολοφόνο της τραγωδίας (ΩΤ 1:87) και χρησιμοποιεί τη δυσνόητη μεταφο- 
ρά «ίσχιος που εξακολουθεί να μεγαλώνει καθώς δύει ο ἥλιος» (στ 1:97) 
για να μιλήσει για την επιρροή που άσκησε ο Σωκράτης. Δύο χρόνια αρ- 
γότερα, ωστόσο, στο έργο του Ο Σοπενάουερ ως παιδαγωγός γράφει ότι «δεν 
έχουν θελτιωθεί οι συνθήκες για την παραγωγή µιας ιδιοφυΐας στη σύγχρο- 
νη εποχή και ... εἶναι τόσο έντονη η αποστροφή προς την πρωτοτυπία, ώστε 
ο Σωκράτης δεν θα μπορούσε να ζήσει ανάμεσά µας χαι σίγουρα δεν Θα 
είχε φτάσει ποτέ στην ηλικία των εθδοµήντα ετών». 
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Αυτή η µεταθολή της άποψης του ΝΙείζβο]Ε, αν και παροδική, υπήρξε 
ειλικρινής. Σε ένα σχόλιο του 1875, γράφει ότι «ο Σωκράτης του Πλάτωνα 
είναι µια καρικατούρα µε την πραγματική έννοια της λέξης, ένας υπερθο- 
λικός Σωκράτης». Το 1878 θεωρεί πλέον ότι είναι δυνατόν να συμφωνήσει 
κανείς µε τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα: «όπως χι αν ενεργεί κανείς πράττει 
πάντοτε το καλό, δηλαδή, αυτό που του φαίνεται καλό (χρήσιμο) ανάλογα 
µε το θαθµό ευφυῖας του Χαι το μέτρο της λογικῆς του» (ΜΑ 9:99). Ωστόσο, 
δεν κράτησε για πολύ η αποδοχή αυτής της ηθικῆς στάσης. Ὁ ΝΙοίζεοπο 
τελικά εγκαταλείπει τη θέση ότι κάθε πράξη στοχεύει χωρίς συμθιθασμούς 
στο καλό. Καθώς αρχίζει να αλλάζει η στάση του απέναντι στον Σωκράτη 
χαι να γίνεται και πάλι καταδικαστική --ακόμη πιο ριζοσπαστική από την 
απόρριψη του Σωκράτη στη Γέννηση της τραγωδίας-- ο ΝΙείζθοπε φτάνει 
στο σηµείο να θεωρήσει ότι ο Πλάτων στην πραγματικότητα δεν συµφω- 
νούσε µε αυτή την άποψη, αλλά την αποδέχτηκε εξαιτίας της καταστρο- 
φικῆς επίδρασης του Σωκράτη: «Ένα τέτοιο συμπέρασμα μυρίζει χυδαίο όχλο, 
που δεν µπορεί να δει τίποτε άλλο στις κακές πράξεις παρά τις δυσάρεστες 
συνέπειές τους χαι θεωρεί ότι “είναι ανόητο να είναι κανείς κακός”, ενώ το 
“καλό” θεωρείται, χωρίς πολλά πολλά, ταυτόσημο µε το “χρήσιμο και ευ- 
χάριστο”» (08 5:111). 

Η αναφορά στο «χυδαίο όχλο» µας φέρνει µπροστά στο «σωκρατικό 
πρόθληµα», την τελευταία εκτεταμένη ανάλυση του ζητήματος του Σω- 
κράτη στα δημοσιευμένα έργα του ΝΙείΖΦΟΠΕ, που αποτελεί και το θασικό 
θέμα µας στο παρόν κεφάλαιο: «Ὁ Σωκράτης προερχόταν από χαμηλά 
κοινωνικά στρώματα: ο Σωκράτης υπήρξε πληθείος. Το γνωρίζουμε, µπο- 
ρούµε να το δούµε και μόνοι µας άλλωστε πόσο άσχηµος ταν». Ὁ προ- 
σωπικός (μη φιλοσοφικός, θα μπορούσαμε να πούμε) τόνος αυτού του συ- 
γκεκριµένου αποσπάσματος δεν αποτελεί εξαίρεση: το σύνολο του δοκιµίου 
αναδίδει περιφρόνηση και εχθρότητα. Σχεδόν το σύνολο της κριτικής που 
ασκεί ο Νἰείζβοῃε στον Σωκράτη στα έργα της ύστερης περιόδου του εκ- 
φράζεται σε προσωπικό τόνο. Γιατί άραγε; 

Εκτός από τον δοπορεππαιοτ και τον Ὑίαρπετ, δεν υπήρξε άλλη προ- 
σωπικότητα που να συνέθαλε σε τόσο μεγάλο 6αθμό στην προσωπική και 
πνευματικῇ εξέλιξη του ΝΙείζβο]ιε όσο ο Σωκράτης. Είχε πολύ μεγαλύτερη 
σχέση µε τον Σωκράτη απ᾿ ό,τι µε τους άλλους δύο, και το γνώριζε: «Ὁ 
Σωκράτης, για να το ομολογήσω έτσι απλά χαι καθαρά, θρίσκεται τόσο 
κοντά µου, που σχεδόν πάντοτε στέκομαι σε θέση μάχης εναντίον του»." 
Γιατί όµως, εκτός από την ανακωχή που συνήψε στη διάρχεια των έργων 
της μέσης περιόδου του (και µε μία εξαίρεση, την οποία θα συζητήσουμε 
στη συνέχεια), δεν επέδειξε ποτέ ο Νίείζοοπε απέναντι στον Σωχράτη τη 
γενναιοδωρία του πνεύματος, το σεθασµὀ, την ευγνωμοσύνη, ακόµη καὶ την 
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αγάπη που διατηρούσε για τους άλλους διδασκάλους του; Γιατί, στην πε- 
ρίπτωση του Σωκράτη χαι μόνο, εγκαταλείπει τον Νίείζοοπο η περίεργη 
ικανότητά του να θλέπει τα πάντα από πολλές πλευρές, να είναι αντικει- 
μενικός σύμφωνα µε τη δική του αντίληψη, «να θέτει μία ποικιλία προοπτι- 


κών χαι συναισθηµατυκών ερμηνειών στην υπηρεσία της γνώσης» (ΟΜ 5:364- 
65); Είναι ο Νἰοίζθοπο τόσο µονόπλευρος όσο δηλώνουν τα χείμενά του για 


τον Σωκράτη; Ἢ μήπως τα πράγματα δεν είναι έτσι όπως φαίνονται; Ἡ 
εξαιρετικά μεγάλη πικρία του υποδηλώνει ότι όντως αυτό δεν ισχύει. 0 
Νἰοίζ6οπε γενικά αρνείται να θεωρήσει δεδομένες τις απόλυτες απόψεις. Για 
παράδειγµα, αρνείται να πιστέψει ότι η άρνηση των επίγειων απολαύσεων, 
που κηρύσσει µε τόση ζέση ο χριστιανικός ασκητισµός είναι, όπως φαίνεται, 
άρνηση της ζωής. Ίσως να μπορούσαμε να εφαρμόσουμε τη διάγνωσή του 
για τον ασκητισµό στον τρόπο µε τον οποίο αντιμετωπίζει τον Σωκράτη. 
Ίσως η αδιαμφισθήτητα καταδικαστική του στάση απέναντι στον Σωχρά- 
τη, όπως χαι το μίσος του ασκητή για τη ζωή, «να είναι ένα είδος προ- 
σωρινής διατύπωσης, ερμηνεία και ψΨυχολογικού τύπου παρερμηνεία ενός 
πράγματος που η πραγματική φύση του δεν θα μπορούσε, για μεγάλο διά- 
στηµα, να γίνει κατανοητή και να περιγραφεί έτσι όπως πραγματικά ήταν» 
(ΟΜ 5:965). 

Πριν επιχειρήσουμε να ερμηνεύσουμε αυτό τον πιο καχύποπτο ερµΊνευ- 
τή όλων µε την ἴδια καχυποψία και από τη δική µας πλευρά, θα ήταν λογικό 
να αναρωτηθούµε εάν ο Σωκράτης υπήρξε πράγματι ένας απὀ τους «παι- 
δαγωγούς» του ΝΙείζεο[με. Έπαιξε ο Σωκράτης ρόλο παρόμοιο µε εχείνο των 
βοιορεπίαιιεΓ χαι /αρπετ στη σκέψη του ΝΙείζδο[ε, ή μήπως υπήρξε απλώς 
αντίπαλός του; Ἐάν δεν διαδραμάτισε έναν τέτοιο ρόλο, τότε η αδιαμφισθή- 
τητη απόρριψη από τον ΝΙΕίΖ6ΟΠε μάλλον δεν σημαίνει σχεδόν τίποτα. Αλλά, 
παρ᾽ όλο που αυτό είναι ένα καλό ερώτημα, η εικόνα του Νιείζ6οπε που 
μάχεται τον Σωκράτη δεν πρέπει να μας παραπλανήσει ὥστε να μην µπο- 
ρέσουμε να αντιληφθούμε ότι ο Έλληνας φιλόσοφος κατείχε στη ζωή και 
τη σκέψη του Νίείζσοοης θέση παρόμοια µε εκείνη του Βσπορόππάυςτ καὶ 
του Ἰλρποτ. Ο ΝΙείζθεηε ποτέ δεν πίστεψε ότι η αντίσταση αποκλείει τη 
μάθηση. Υπάρχει ένα ωραίο απόσπασμα στη Χαρούμενη επιστήμη [Ρἱε 
ΙΥΟΗΙίσμε ΥΙςεεησεβαβ], που αποσαφηνίζει αυτό: «Ανεπιθύμητοι μαθητές. -- 
Τι να κάνω μ᾽ αυτούς τους δύο νέους! αναφώνησε ένας δυσαρεστημένος φι- 
λόσοφος που “διέφθειρε” τη νεολαία έτσι όπως έκανε κάποτε ο Σωκράτης: 
δεν τους θέλω για μαθητές. Τούτος εδώ δεν µπορεί να πει “Όχι” κι ο άλλος 
λέει σε όλα “Ετσι χι έτσι’. Εάν υιοθετούσαν τη δική µου διδασκαλία, τότε 
ο πρώτος θα υπέφερε πάρα πολύ, αφού ο δικός µου τρόπος σκέψης απαιτεί 
να έχεις ψυχή πολεμιστή, να λαχταράς να πληγώσεις τον άλλο, να ευφραί- 
νεσαι όταν ξεστομίζεις τα Όχι, να είσαι σκληροτράχηλος: αυτός θα αργο- 
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πέθαινε από τις ανοιχτές εσωτερικές πληγές του».") Αυτός ο «δυσαρεστη- 
μένος» φιλόσοφος, που µπορεί να µην διαφέρει και τόσο από τον ἴδιο τον 
Νἰείζοοπε,2' θέλει µαθητές που να μπορούν να λένε «Όχι». Εάν μπορούν να 
λένε «Όχι» γενικά, τότε θα μπορούν να πουν «Όχι» και στο δάσκαλό τους: 
«Άσχημα ανταµείθει το δάσκαλό του εκείνος που παραμένει πάντα µαθη- 
τῆς» 53 Κι ωστόσο, είναι εμφανές ὁτι δεν αρκούσε να μάχεται τον Σωχράτη 
ο ΝΙείζθο]ιο για να χαρακτηριστεί μαθητής του. Για να δούμε λοιπόν εάν 
όντως έτσι είχαν τα πράγματα, εάν δηλαδή ο Σωκράτης τελικά ἥταν ένας 
απὀ τους παιδαγωγούς του Νιοίζβοπο, θα πρέπει να προχωρήσουμε αχόµη 
πιο πέρα. 

Μέσα στα κείμενά του, από τη Γέννηση της τραγωδίας μέχρι το Εοοο 
ΠΟΠΊΟ, ο Νίοίζ6οπε συνδέει τον Σωχράτη µε ένα σύνθετο σύνολο απόψεων 
και στάσεων που θα μπορούσαν πολύ πρόχειρα να χαρακτηριστούν ως εξής: 
πρώτον, ο Σωκράτης δεν δεχόταν ότι το ένστικτο διαδραματίζει σπουδαίο 
ρόλο, και αντ᾽ αυτού έδωσε έμφαση στην αξία της ορθολογικότητας και στη 

(διαλεκτική, την οποία θεωρούσε ως τη θασικότερη ανθρώπινη δραστηριότη- 
τα" δεύτερον, εισήγαγε στον χόσμο την έννοια της ηθικής. Για τον Νιοίζοοπο 
αυτό σημαίνει ότι ο Σωκράτης εισήγαγε έναν τρόπο σκέψης που δικαιολογεί 
τις ανθρώπινες πράξεις επικαλούμενος τους λόγους για τους οποίους ο ἀν- 
θρωπος τις επιτελεί.) Εάν προσεγγίσουμε το ζήτημα απὀ αυτήν τη σκο- 
πιά, η έμφαση που δίνει ο Σωκράτης στην ηθική συνιστά εξειδίκευση της 
ἀποψής του ότι η ορθολογικότητα αποτελεί ουσιώδες χαρακτηριστικό µας. 
Και από τη στιγµή που ο Νιείζοοπο θεωρεί ότι οι λόγοι είναι από τη φύση 
τους καθολικοί --εάν συνιστούν όντως λόγους, τότε είναι αίτιο για όλα τα 
ορθολογικά όντα-- θεωρεί επίσης ότι η ηθική υποτίθεται ότι ισχύει για όλους 
µε τον ἴδιο τρόπο.” Η ηθική, έτσι όπως τη θλέπει ο Νἰοίζβοῃο, συνεπάγε- 
ται ότι εάν κάποιοι άνθρωποι θρίσκονται κάτω από τις ίδιες συνθήκες, τότε, 
εφ᾽ όσον από ηθική άποψη οι άνθρωποι αυτοί είναι ίδιοι --που σημαίνει ότι 
είναι ορθολογικοί-- τότε θα ενεργήσουν µε τον ίδιο τρόπο. Επομένως, η ηθική 
είναι για τον Νιοίζοοῃς ουσιωδώς καθολική ή, όπως ο ίδιος λέει, δογματική, 
στο θαθµό που αποθλέπει σε ένα σύνολο κινήτρων χαι έναν κώδικα συµπε- 
ριφοράς προς τον οποίο θα πρέπει να συμμορφώνονται όλοι οι άνθρωποι." 
Τρίτον, µε όχημα την ορθολογικότητα και την ηθική, ο Σωκράτης κατέ- 
στρεψε τον τραγικό ελληνικό κόσμο χαι την τέχνη του και έσπειρε τους 
σπόρους αυτού που είμαστε σήμερα: είναι πραγματικά το πρώτο άτομο της 
εποχῆς της νεωτερικότητας. 

Αλλά στη Γέννηση της τραγωδίας, όπως είδαμε, ο ΝΙείζθοπε είχε 
κατηγορήσει τον Σωκράτη χαρακτηρίζοντάς τον δολοφόνο της τραγωδίας." 
Σύμφωνα µε την αρκετά απλοῦκή εικόνα που είχε ο Νίοίζοσηο για την αρχαϊκή 
και την κλασική Ελλάδα, η κουλτούρα που εκφράζεται µέσα από τις τρα- 


186 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ 
---π------------------------ε---------------π----------------------το--.πτηο- δν 


γωδίες του Αισχύλου καὶ του Σοφοκλή δεν θεωρεί ότι ο κόσμος, ἡ η ζωή 
μέσα σ᾽ αυτόν, απαιτούν ρητή δικαιολόγηση. “Οἱ παλαιότεροι Ἕλληνες 
δέχονταν τον κόσμο και τη ζωή έτσι όπως την έθρισκαν και γιόρταζαν ακόμη 
και τις πιο τρομακτικές πλευρές της. Ἡ τραγωδία, ειδικότερα, η σπουδαιό- 
τερη τέχνη τους, είναι μια εξύμνηση των αναπόφευκτα καταδικασμένων 
προσπαθειών όλων των σπουδαίων χαρακτήρων να δαμάσουν και να χρησι- 
μοποιήσουν για τους σκοπούς του ανθρώπου εκείνες τις πλευρές του κόσμου 
που αδιαφορούν παντελώς για τη μοίρα µας χαι για τις οποίες εμείς δεν 
έχουµε καμία απολύτως σημασία. Σύμφωνα µε τον ΝΙείΖΞΟΠε, η τραγωδία 
εξυψώνει, στο πρόσωπο του ήρωα, το άτομο που αντιστέκεται μάταια σε 
έναν κόσμο απροσπέλαστο στην ανθρώπινη πράξη ενώ, µε τη μορφή του 
χορού, ευφραίνεται µε τον ίδιο τον κόσµο του οποίου το άτομο αποτελεί εντέλει 
μέρος. Τα άτοµα ανήκουν στη φύση και οι ίδιες οι προσπάθειές τους να την 
υποτάξουν είναι φυσικές, προϊόντα της φύσης την οποία θέλουν να κατα- 
κτήσουν. Ἡ σύγκρουση ανάµεσα στο άτομο και τη συλλογικότητα, ανάμε- 
σα στον πολιτισμό και τη φύση, είναι φαινομενική. Τα άτοµα που τα βάζουν 
µε τον κόσμο, όπως και ολόκληροι πολιτισμοί που προσπαθούν να αλλάξουν 
την πορεία της ιστορίας δεν είναι για τον Νίοίζθοπο παρά «καλλιτεχνικές» 
δημιουργίες του ίδιου του κόσμου. Σε ένα περίφημο απόσπασμα, ο Νιείζοοπο 
γράφει ότι ούτε η τέχνη 


επιτελείται για να γίνουμε εμείς καλύτεροι Ἡ να διαπαιδαγωγηθούµε ούτε 
κι εμείς είμαστε οι πραγματικοί δημιουργοί αυτού του καλλιτεχνικού κό- 
σμου. Αντιθέτως, μπορούμε να θεωρήσουμε ότι είμαστε απλώς εικόνες 
και καλλιτεχνικές προβολές του πραγματικού δημιουργού και ότι 
αποχτούµε τη μέγιστη αξιοπρέπειά µας ως έργα τέχνης --διότι μόνο ως 
αισθητικά φαινόμενα δικαιώνονται αιωνίως η ύπαρξη και ο κόσμος-- ενώ, 
φυσικά, ἡ επίγνωση της σημασίας µας δεν διαφέρει σχεδόν καθόλου από 
αυτή που έχουν οι ζωγραφισμένοι στον καμ6ά στρατιώτες για την 
αναπαριστώµενη μάχη. (ΩΤ 1:47) 


Ο ΝΙείζδοµε θεωρούσε ότι η τραγωδία αποκαλύπτει πως τα άτοµα και 
οι πράξεις τους, όπως οι πολιτισμοί και τα προϊόντα τους, δεν έχουν εντέλει 
καμία σημασία. Δεν μπορούν να επηρεάσουν τον κόσμο, ο οποίος παραμένει 
«αιώνια ο ίδιος, παρά τις αλλαγές των γενεών. και την ιστορία των εθνών». 
Αλλά η τραγωδία μάς δείχνει, επίσης, ότι είμαστε πλάσματα, ενιαίο και 
αναπόσπαστο τμήμα μιας ζωής που «είναι η θάση των πραγμάτων, παρά 
τις αλλαγές των φαινομένων, που είναι ακατάλυτη, παντοδύναμη και απο- 
λαυστική» και µας επιτρέπει να απολαύσουμε τη δύναμη που, ως τέτοια, 
μοιραζόμαστε µε το όλον στο οποίο ανῄκουµε (ΟΤ 1: ϱ0). Ο Νίοίζοοῃε πί- 


ΕΝΑΣ ΛΟΓΟΣ ΓΙΑ ΤῸ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΙ ΣΩΚΡΑΤΗ 487 


στευε, µε µια δόση νοσταλγίας, ότι ο σεθασµός στην παράδοση και την 
αυθεντία καλλιεργήθηκε στους αριστοκράτες κατοίκους ενός κόσμου ο οποίος 
παρήγαγε µια τέχνη αυτού του είδους: ένιωθαν «σαν στο σπίτι τους πάνω 
σ᾿ αυτή τη γη», έχοντας ίσως συνείδηση της σκληρότητάς της και του 
γεγονότος ὅτι οι ίδιοι δεν είχαν καμία σημασία, πρόθυμοι ωστόσο να δεχτούν 
τον κόσμο και τον εαυτό τους έτσι όπως ταν. Ἠταν πρόθυμοι να συνεχίσουν 
να ζουν και να δρουν, παρ᾽ ότι γνώριζαν πως οι πράξεις τους δεν θα άλλα- 
ἕαν τον κόσμο εκ θεμελίων, επειδή είχαν επίγνωση των περιορισμών της 
ορθολογικότητας. Γνώριζαν ότι δεν υπάρχει ολοκληρωτική συστηματική κα- 
τανόηση του κόσμου ούτε έσχατη ορθολογική αιτιολόγηση της πράξης. Το 
βάρος της παράδοσης υπήρξε η μόνη πηγή από την οποία αντλούσαν κύρος 
οι πράξεις τους: έζησαν όπως έζησαν επειδή οι ὁμοιοί τους (δηλαδή, οι άνθρωποι 
µε αριστοκρατική προέλευση) ζούσαν ανέκαθεν µε αυτό τον τρόπο. 

Ο Σωκράτης, σύµφωνα µε την ερμηνεία του ΝΙείζοΠε, είχε εκπλαγεί 
µε τη δύναμη της παράδοσης: ούτε οι καλλιτέχνες ούτε οι σπουδαίοι άνδρες 
της τραγικῆς εποχής των Ελλήνων διέθεταν ορθολογική κατανόηση του 
τρόπου ζωής τους ἤ του κόσμου μέσα στον οποίο ζούσαν. Και το σηµαντι- 
; κότερο, δεν μπορούσαν να δώσουν µια απάντηση όταν ο Σωκράτης, όπως 
τον 6λέπουμε να Χάνει διαρχώς στους διαλόγους του Πλάτωνα, τους ρω- 
τούσε «Γιατί». Ὁ τρόπος ζωής τους, γενικά, δεν χωρούσε ορθολογικά «Επει- 
δή». Εινεργούσαν «μόνο από ένστικτο». «Μόνο από ένστικτο”: Με αυτήν 
τη φράση αγγίζουμε τον πυρήνα της σωχρατικής διάθεσης. Με αυτήν ο σω- 
χρατισµός καταδικάζει την υπάρχουσα τέχνη και την ισχύουσα ηθική. Όπου 
και να στρέψει ο σωκρατισµός το διερευνητικό του θλέμμα διακρίνει την έλλειψη 
έλλογης έμπνευσης και την ισχυροποίηση της ψευδαίσθησης' και από αυτή 
την έλλειψη συνάγει την ουσιώδη και επίμονη τάση για εκτροπή από το 
καλό, καθώς χαι το αξιοκατάχριτο της ύπαρξης» (ΩΤ 1:89). Ο ηθικός 
σωκρατισµός ταυτίζει την αρετή µε τη γνώση. Σύντροφός του είναι ο 
«αισθητικός σωκρατισµός», που συντρίθει την ομορφιά χάριν της κατανοη- 
σιμότητας (ΟἹ 1:85). Η τραγωδία θρίσχει την ομορφιά και την καλοσύνη 
εκεί που δεν µπορεί να δοθεί λογική εξήγηση για τα πράγματα. Ὁ σωχρα- 
τισµός, Ἡ ιδέα ότι τίποτα δεν είναι ωραίο ἡ καλό εάν δεν είναι κατανοητό, 
κατέστρεψε την τραγωδία έτσι όπως κατέστρεψε χαι έναν ολόκληρο κόσμο, 
γράφει ο ΝἰείΖθοῃο, έναν κόσµο «που και την αχρούλα του μανδύα του ν᾿ 
αγγίζαμε, θα παίρναμε τη μεγαλύτερη από όλες τις χαρές» (ΟΤ 1:89-90). 

Ηώς κατάφερε ο Σωκράτης να καταστρέψει έναν ολόκληρο κόσμο; Το 
«μοναδικό τεράστιο χυχλώπειο μάτι του» είδε στον χόσµο αυτό και στην 
τέχνη του μόνο «κάτι στερηµένο από λόγο, µε αίτια που φαινομενικά δεν 
εἶχαν αποτελέσµατα, και αποτελέσµατα που φαινομενικά δεν είχαν αίτια» 
(ΟΤ 1:99). Απέρριπτε την ιδέα ότι ο κόσμος δεν µπορεί εντέλει να γίνει 
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κατανοητός, ότι δεν είναι φτιαγμένος για µας, ότι τίποτα απὀ όσα κάνουμε, 
όπως έδειχνε και η τραγωδία, δεν µπορεί να αλλάξει αυτό τον κόσμο απο- 
τελεσματικά και προς το καλύτερο. Ο Σωκράτης είχε τρομοκρατηθεί από 
την τραγική εικόνα των ηρώων που καταστρέφονταν ακόµη κι ἂν δεν είχαν 
διαπράξει κάποιο λάθος, ακόµη κι αν δεν είχαν κάνει τίποτα κακό. Αποκή- 
ρυττε την πεσιμιστική άποψη ότι η γνώση και ἡ αρετή δεν εγγυώνται την 
επιτυχία και την ευτυχία, χαι ότι αντιθέτως μπορούν να επιφέρουν την κα- 
ταστροφή του ήρωα.39 Αρνήθηκε να ακολουθήσει την οδό της ανορθόλογης 
παράδοσης. Αντ᾽ αυτού, ο Σωκράτης χαρακτηρίζει τον εαυτό του «αρχέτυ- 
πο του θεωρητικού οπτιµιστή, ο οποίος µέσα από την πίστη του ότι µπο- 
ρούµε να συλλάθουμε τη φύση των πραγμάτων, αποδίδει στη γνώση και 
την έλλογη έμπνευση τη δύναμη της πανάκειας, ενώ ταυτόχρονα αντιλαμ.- 
θάνεται το σφάλμα ως το κατ᾽ εξοχήν κακό» (ΟἹ 1:100). Καθιέρωσε τη 
διαλεκτική, η οποία στόχο έχει να παρέχει ἐνα λόγο σε καθετί που γίνεται, 
καὶ την υπερασπίστηκε εναντίον των επιθέσεων που δέχτηκε -- κάτι που 
δεν θα μπορούσε να κάνει ούτε Ἡ κοινωνία ούτε Ἡ τέχνη που έθετε σε αμ- 
φισθήτηση. Το χτύπημά του αποδείχτηκε μοιραίο, επειδή ο πολιτισμός στον 
οποίο επιτέθηκε ο Σωκράτης δεν διέθετε τους λόγους που εκείνος απαιτού- 
σε προκειμένου να μπορέσει να στηρίξει την ὑπαρξή του’ έπεισε δε τους συγ- 
χρόνους του ότι µία τέτοια έλλειψη συνιστά αδικαιολόγητη αδυναμία. 

Εδώ μπορούμε να αφήσουμε τη Γέννηση της τραγωδίας: αυτῇ Ἡ πρό- 
χειρη συζήτηση σκοπό είχε απλώς να εισαγάγει τα θέματα που θα απα- 
σχολούσαν σε όλη του τη ζωή τον ΝΙείΖΦΟΠε µε αναφορά στον Σωκράτη. 
Αλλά, παρ᾽ όλο που τα θέµατα παρέμειναν σταθερά, δεν συνέθη το ίδιο και 
µε τη στάση του ΝΙείζθομθ. Είδαμε ότι ο Νίοίζοοπο στη διάρκεια της µέ- 
σης περιόδου του, ενώ απομακρυνόταν από τον 5οπορεηΠαμετ και τον αρηοτ 
--τους ήρωες της Γέννησης της τραγωδίας-- μοιάζει να συνήψε ειρήνη µε 
τον Σωκράτη. Η διαλεκτική, που τόσο άγρια χτύπησε στη Γέννηση της 
τραγωδίας, αποκτά τώρα θετυκή χροιά’ οι διάλογοι του Πλάτωνα πάλλονται 
από τη χαρά της επινόησῆς της. Οι σύγχρονοι του ΝΙείΖ8ΟΛε που δεν διά- 
κεινται ευνοϊκά απέναντί της καταγγέλλονται έντονα: 


Εκείνο τον καιρό παρέμενε ακόμη στον ουρανίσκο των Ἑλλήνων αυτή 
η άλλη, η αρχαιότερη καὶ πάλαι ποτέ παντοδύναμη γεύση: χαι Ὢ νέα 
γεύση σχημάτιζε µια τόσο μαγική αντίθεση μ᾽ αυτή, ώστε τραγουδού- 
σαν και τραύλιζαν τη διαλεκτική, τη «θεία τέχνη», ὠσάν να θρίσκο- 
νταν σε ερωτικό παραλήρημα. Όμως, εκείνος ο αρχαίος τρόπος σήμαινε 
να σκέφτεσαι υπό την επήρεια της μαγείας που σου ασκεί η συνήθεια, 
για την οποία δεν υπήρχαν παρά μόνο καθιερωμένες κρίσεις, καθιερω- 
μένα αίτια και καμία άλλη λογική πέρα από εκείνη της αυθεντίας ... 
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0 Σωκράτης ήταν ο άνθρωπος ο οποίος ανακάλυψε τη μαγεία που 6ρι- 
σχόταν στον αντίποδα, εκείνη του αἰτίου και αποτελέσματος, του λόγου 
και τῆς συνέπειας: χι εμείς οι σύγχρονοι άνθρωποι έχουμε συνηθίσει τόσο 
και έχουµε ανατραφεί µε την αναγκαιότητα της λογικῆς, ώστε ο ου- 
ρανίσκος µας τη δέχεται σαν φυσιολογική γεύση χαι, ὡς τέτοια, δεν 
µπορεί παρά να είναι απωθητική στους λάγνους χαι τους φαντασμέ- 
νους. (Μ 3:314-15) 


Η ανακωχή ήταν επισφαλής και ο Νιείζοοπε εξακολουθούσε να είναι 
καχύποπτος απέναντι στον Σωκράτη χι ακόμη, ἥταν πάντα πρόθυμος να 
τον γελοιοποιήσει: «Ὁ δαίμων του Σωκράτη μάλλον ταν κάποια μόλυνση 
στο αυτί την οποία, σύµφωνα µε τον Ἠθικιστωκό τρόπο σκέψης που τον διέκρινε, 
την ερμήνευε διαφορετικά απὀ τον τρόπο που θα την ερμηνεύαμε τώρα» Ὁ 
Όμως ακόµη κι αυτή η επισφαλής ανάπαυλα δεν κράτησε για πολύ. Όταν 
ο Νιείζοοπε γράφει το δοχίµιο «Το σωκρατικό πρόθληµα», στο οποίο θα 
επανέλθουµε τώρα, έχει πλέον αποφασίσει ότι ο θεωρητικός οπτιμισμός του 
Σωκράτη, για τον οποίο του είχε επιτεθεί στη Γέννηση της τραγωδίας, ηταν 
σημάδι θαθύτατου εχφυλισμού. Υποστηρίζει δε τώρα ότι ο Σωκράτης ταν 
ένας άνθρωπος άρρωστος: ότι αντιλαμθανόταν --θίωσε και έζησε-- τη ζωή 
ως ασθένεια! Τα τελευταία λόγια που είπε ο Σωκράτης στον Φαίδωνα του 
Πλάτωνα: «Χρωστάω στον [Σωτήρα] Ασκληπιό ένα πετεινάρι», φαίνεται 
ότι αναφέρονται στο έθιμο της θυσίας ενός χόχορα στο θεό της ιατρικής, που 
πραγματοποιούσε κάποιος όταν θεραπευόταν από µία ασθένεια: ο Νιοίζοοπο 
ισχυρίζεται ότι Ἡ ασθένεια για την οποία ευγνωμονεί ο Σωκράτης το θεό 
είναι Ἡ ἴδια η ζωή. Ὁ Νιοίζοοπε είχε αρχίσει ήδη να διαμορφώνει αυτή την 
άποψη λίγο νωρίτερα, όταν έγραψε ότι θα ευχόταν ο Σωκράτης, που ποτέ 
δεν είπε πάρα πολλά, «να είχε παραμείνει σιωπηλός χαι την τελευταία στιγμή 
της ζωῆς του». Και αναρωτιέται: «Είναι άραγε πιθανόν ένας άντρας σαν κι 
αυτόν, που είχε ζήσει µια ζωή χαρούμενη χαι σαν στρατιώτης, δίχως να 
κρύθει τίποτα από κανέναν, να υπήρξε πεσιμιστής;» (ΕΥ 3:569). Ωστόσο, 
δεν είχε προσπαθήσει πραγματικά να αντιμετωπίσει το πρόθληµα του Σωκράτη 
μέχρις ότου έγραψε το Λυκόφως των ειδώλων. 

Το δοκίμιο αρχίζει µε την άποψη του Σωκράτη «και των σοφότερων 
ανδρών όλων των εποχών» ότι η ζωή «εν είναι καλή». Ὁ ΝΙεσεςΠε, όµως, αρ- 
νείται να δεχτεί την κρίση αυτή. Υποστηρίζει δε ότι όχι η ζωή, αλλά αυτοί 
οι συνετοί άνθρωποι δεν είναι καλοί: «Μήπως δεν στέκονταν καλά στα πόδια 
τους; Να ήταν καθυστερηµένοι; Μήπως είχαν αρχίσει να καταρρέουν; ΄Ἡ ήταν 
άνθρωποι παρηκμασμένοι; ... Αληθεύει άραγε αυτό; Όλοι αυτοί οι σπουδαίοι σο- 
φοί αν μήπως εκτός από παρηκμασμένοι, δεν ήταν και καθόλου σοφοί;» (67). 

Όπως ο Μοπίαίρπε, έτσι και ο Νἰαίζθομο γοητεύεται από την ιστορία 
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του Κικέρωνα για το πρόσωπο του Σωκράτη: «Ὁ εγκληματίας είναι πα- 
ρακμίας. Ἠταν ο Σωκράτης τυπικός εγκληματίας; Αυτό τουλάχιστον δεν 
θα μπορούσε να το αντικρούσει Ἡ διάσημη κρίση του φυσιογνωμιστή, που 
φαινόταν τόσο προσθλητική στους φίλους του Σωκράτη. Ένας ξένος που 
ήξερε από πρόσωπα πέρασε από την Αθήνα και είπε κατάµουτρα στον 
Σωκράτη ότι ήταν τέρας [πιοπϑίγιπ1] -- ότι µέσα του είχαν ὄρει άσυλο όλες 
οι φαυλότητες χαι οι καχές ορέξεις. Και ο Σωκράτης το µόνο που απάντη- 
σε ήταν: «Με γνωρίζετε, κύριε!» (69). Αν και σε όλα του τα κείµενα ο 
ΝιοίζβεΏς τονίζει σταθερά το γεγονός ότι ο Σωκράτης εμπιστεύεται την ορ- 
θολογικότητα και τον αυτοέλεγχο, δεν είχε προσπαθήσει ποτέ να δώσει μια 
εξήγηση γι αυτό. Εδώ, για πρώτη και τελευταία φορά, το κάνει. Ἡ ορθο- 
λογικότητα του Σωκράτη είναι ταυτόχρονα σύμπτωμα και αποτέλεσµα της 
προσπάθειάς του να ξεφύγει από την «ασθένεια» από την οποία υπέφερε, 
σύμφωνα µε τον ΝΙοίζβοπε. 

Η ασθένεια αυτή, που είναι εμφανής στο πρόσωπο του Σωκράτη, είναι 
Ἡ «παρακμή». «Δεν τη φανερώνουν µόνο η ακολασία και η αναρχία των 
ενστίκτων: του, όπως χαι ο ίδιος παραδέχεται, αλλά και η υπερτροφία της 
λογυκῆς ικανότητάς του χι εκείνος ο σαρκασµός του ραχητικού, που τον 
χαρακτηρίζει» (69).53 Και ο Νίοίζοοπε συνεχίζει λέγοντας ότι ο σεθασµός 
του Σωκράτη προς την ορθολογικότητα θα πρέπει στην αρχή να φαινόταν 
απωθητικός στους ευγενείς Αθηναίους συντρόφους του: «Εκεί όπου η έννοια 
της αυθεντίας εξακολουθεί να αποτελεί µέρος της καλής συμπεριφοράς, εκεί 
όπου κάποιος δεν δίνει επιχειρήματα αλλά διαταγές, ο διαλεκτικός είναι ένα 
είδος παλιάτσου: ο χόσμος γελάει μαζί του, δεν τον παίρνει στα σοθαρά. 0 
Σωκράτης ταν ο παλιάτσος που κατάφερε τελικά να τον πάρουν στα σο- 
όαρά: Αλήθεια, τι ακριδώς συνέθη στην περίπτωσή του;» (σ. 70). Πώς 
κατάφερε αυτή η απωθητική προσωπικότητα να κερδίσει μία από τις με- 
γαλύτερες νίκες όλων των εποχών στο πνευματικό επίπεδο; Πώς μπόρεσε 
ο Σωκράτης να «γοητεύσει» τον κόσµο του; (σ. 71). 

Ο Νίεισβοπε πιστεύει ότι ο Σωκράτης ήταν επιτυχημένος για δύο λό- 
ους. Ο πρώτος ήταν ότι η σωκρατική διαλεκτική αντιπροσώπευε µία νέα 
μορφή ἀγῶνος στον οποίο αφοσιώθηκαν οι Αθηναίοι: ο Σωκράτης «γοήτευε 
τους γύρω του κάνοντας έκκληση στο αγωνιστικό φρόνημα των Ελλήνων 
-- εισήγαγε µία παραλλαγή του αγωνίσματος της πάλης ανάμεσα στους γερο- 
ντότερους χαι τους νέους. Ο Σωκράτης ήταν επίσης πολύ ερωτικός» (σ. 71). 
Με άλλα λόγια, ο Σωκράτης πήρε τη γενική δοµή ενός υπάρχοντος θεσμού 
καὶ της έδωσε νέο περιεχόµενο και νόημα: προσάρμοσε στους δικούς του 
σκοπούς το πνεύμα του συναγωνισμού και την παιδεραστία των Αθηναίων. 
Αυτό, για τον ΝΙείζεοιε, συνιστά τέλειο παράδειγµα της «βούλησης για 
δύναμη», που είναι η ικανότητα να χρησιμοποιεί κανείς τα ήδη υπάρχοντα 


ΕΝΑΣ ΔΟΡΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 191 
ολα κα αλαικοικ ικα κοκ κ μυ μυ ο ο Ομ ο ο ος 


εργαλεία στον κόσμο µε νέο και διαφορετικό τρόπο' θεωρεί δε ότι αυτός είναι 
ο μηχανισμός που ερμηνεύει όλες τις μείζονες αλλαγές στην ιστορία: «Ότι- 
δήποτε υπάρχει, αφού µε κάποιο τρόπο αποκτήσει υπόσταση, επανερμηνεύεται 
διαρκώς αποκτώντας καινούργιους σκοπούς, υιοθετείται, μετασχηματίζεται 
και επανακατευθύνεται από κάποια δύναμη ανώτερή του’ όλα τα συμθάντα 
στον οργανικό κόσµο είναι μία χαλιναγώγηση, ένας ταιριαστός αφέντης, και 
ένας πανίσχυρος χαι ταιριαστός αφέντης συνεπάγεται μία νέα ερμηνεία, μία 
εκδοχή χάρις στην οποία το προηγούμενο "νόημα᾽ και “σκοπός” αναγκα- 
στικά σκιάζονται ἡ ακόµη και εξαλείφονται ... Η μορφή είναι ρευστή, αλλά 
το “νόημα” ακόµη περισσότερο» «ὃν 

Ο πρώτος λόγος για τον οποίο νίκησε ο Σωκράτης ταν Ἡ θέλησή του 
για δύναμη. Ὁ δεύτερος ταν ότι η περίπτωσή του δεν υπήρξε καθόλου 
ασυνήθιστη: «Κατάφερε να δει ποια ἥταν η πραγματική φύση των ευγενών 
Αθηναίων: κατάλαθε ότι η δική του περίπτωση, η ιδιοσυγκρασία του, δεν 
ἦταν πλέον εξαιρετική». Η κοινωνία του είχε ήδη αρχίσει να καταρρέει, παρ᾽ 
όλο που η ἴδια δεν είχε συνείδηση της κατάστασής της: «Παντού έθλεπες 
την αναρχία των ενστίκτων' παντού οι άνθρωποι απείχαν πέντε θύματα από 
την υπερθολή: πιοπϑίτιπι 11 αΠΙΠΟ "ταν ο γενικός κίνδυνος. “Οι παρορµή- 
σεις θέλουν να µας τυραννούν' πρέπει κανείς να επινοήσει έναν αντι-τύραννο, 
που να εἶναι δυνατότερος”» (σ. 71). 

Ο Σωκράτης έστησε έναν καθρέφτη μπροστά στους συγχρόνους του. 
ταν γοητευτικός, επειδή αποτελούσε την πιο ακραία περίπτωση «της 
ασθένειας που τότε είχε αρχίσει να γενικεύεται» -- της αναρχίας των ενστί- 
χτωνδύ «Η ασχήµια του, που προξενούσε φόθο, φανέρωνε έκδηλα ποιος ἦταν 
σε όλους όσοι μπορούσαν να το δουν». Και το σημαντικότερο, «φυσικά, ηταν 
αχόµη πιο γοητευτικός ως απάντηση, λύση, φαινομενική θεραπεία της πε- 
ρίπτωσής του» (σσ. 71-79). Στον καθρέφτη του Σωκράτη, οι Αθηναίοι ευ- 
γενείς πίστεψαν ότι είδαν έναν τρόπο να ξεφύγουν από την παρακμή στην 
οποία οι ίδιοι είχαν αρχίσει να περιπίπτουν. 

Επομένως, ο Σωκράτης προσέλκυσε ένα ακροατήριο το οποίο κανονι- 
κά θα έπρεπε να τον αντιμετωπίζει µε αποτροπιασμό, επειδή τους έδειξε 
στον εαυτό του το 6ασικό τους πρόθληµα και τους πρόσφερε μία λύση: «Όταν 
ο φυσιογνωμιστής αποκάλυψε στον Σωκράτη τι αχριθώς ήταν --μια σπηλιά 
κακών ορέξεων-- του μεγάλου δάσκαλου της ειρωνείας του ξέφυγε ακόμη 
μία φράση που αποτελεί το κλειδί για την αποκάλυψη του χαρακτήρα του: 
“Αλήθεια είναι, αλλά τις έχω όλες τιθασεύσει᾽. Πώς κατάφερε ο Σωκράτης 
να γίνει κύριος του εαυτού του» (σ. 71)31 Ο Νίοίζοοπε απαντά ότι ο 
Σωκράτης έγινε κύριος του εαυτού του μετατρέποντας την «ορθολογικότη- 
τα σε τύραννο» (σ. 19). Η «φαινομενική» θεραπεία που πρόσφερε στους 
συγχρόνους του υποτίθεται ότι ήταν η οδός προς την αυτοχυριαρχία. 
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Γιατί όµως το να γίνει κάποιος κύριος του εαυτού του συνιστά φαινομενική 
μόνο θεραπεία της «αναρχίας του ενστίκτου»; Επειδή ο Νίείζοςπς --με πολύ 
κλασικό τρόπο-- θεωρεί ότι ένας τρόπος ζωής όπου χρειάζεται να πολεμήσει 
κανείς τα ένστικτα είναι τόσο «ἄρρωστος» και «παραχμιακός» όσο µια ζωή 
στην οποία τα ένστικτα θρίσκονται εκτός ελέγχου. Ο Σωκράτης όντως έδειχνε 
στους εκφυλισμένους συμπολίτες του έναν τρόπο να γίνουν κύριοι του εαυ- 
τού τους. Ὡστόσο, για να κυριαρχήσει κανείς πραγματικά στον εαυτό του, 
πρέπει να μετριάσει τις ορµές του, να τις εκπολιτίσει µέσα από την αμοι- 
θαία συμφιλίωση χαι το σεθασμό, δίνοντας την ευκαιρία σε όλα όσα απο- 
τελούν τον άνθρωπο να συμθάλλουν µε τη δική τους φωνή στο ζήτημα της 
αυτοκυριαρχίας. Ο Σωκράτης, όµως, αντί γι αυτό επέλεξε µία ορμή, την 
ενίσχυσε ώστε να γίνει κυρίαρχη χαι παρέδωσε ηθελημένα τις υπόλοιπες στην 
τυραννία της. Εν πάση περιπτώσει, η ορθολογικότητα για τον ΝἰείΖοοπε δεν 
συνιστά «ένστικτο» --φυσικό χαρακτηριστικό και ανάπτυξη-- σε μικρότερο 
βαθµό από ό,τι οι υπόλοιπες ορµές και ικανότητές µας. ΠἩροσφέροντάς της 
απόλυτη υπεροχή, ο Σωκράτης µας έπεισε ότι δεν πρέπει να θεωρούμε ότι 
αποτελούµαστε από πολλά πράγματα, τα οποία συνιστούν εξίσου τμήματα 
αυτού που είμαστε. Αντίθετα, µας έπεισε να ταυτιστούµε µε αυτή και µόνο 
την ορμή, να θεωρήσουμε ότι εχεί εδράζεται ο εαυτός µας, ότι αυτή είναι 
το χαρακτηριστικό σημάδι του ανθρώπινου είδους, και να μην εμπιστευόμαστε 
τίποτε άλλο γύρω µας επειδή έχει μικρότερη αξία, εἶναι εκφυλισμένο, απλό 
γνώρισμα του σώματος ἡ της ξεπεσµένης φύσης µας. Αντί να συνενώσουμε 
σε ένα ενιαίο σύνολο τις διάφορες δυνατότητές µας, µας έπεισε να προσπα- 
θήσουμε να τις καθυποτάξουμε, ίσως και να τις καταστρέψουμε. Αλλά «το 
να καταστρέψουμε τα πάθη και τις έντονες επιθυμίες µας εφαρμόζοντας αυτό 
και µόνο το μέτρο προληπτικά κατά της Ὡλιθιότητάς τους και των δυσά- 
ρεστων επιπτώσεων αυτής της ηλιθιότητας -- σήµερα αυτό το ἴδιο µας φαίνεται 
σαν ακόµη μία μορφή οξείας ηλιθιότητας. Έχουμε σταματήσει πλέον να 
θαυμάζουμε τους οδοντογιατρούς εκείνους που, για να πάψει να µας πονάει 
το δόντι, το "θγάζουν απὀ τη ρίζα» (Ο 6:89). Θεραπεία δεν σημαίνει αφαίρεση 
αλλά, όπως θα έλεγαν όλοι σχεδόν οι αρχαίοι γιατροί, αρμονία των αντιθέτων. 

Ο Νίείζοοῃε πιστεύει ότι γενικά τα ιδιαίτερα εκείνα στοιχεία που χα- 
ρακτηρίζουν τον καθένα από µας δεν μπορούν να εξαλειφθούν: «Ο ευνουχι- 
σμός, η εκρίζωση ... επιλέγονται ενστικτωδώς από εχείνους που δεν έχουν 
δυνατή θέληση, που είναι τόσο εκφυλισμένοι ώστε δεν μπορούν να επιβάλουν 
στον εαυτό τους το μέτρο» 5 Μέτρο στον εαυτό του µπορεί να επιθάλει κανείς, 
λόγου χάριν, µε το να καταστήσει πνευματική, να ωραιοποιήσει, ακόμη καὶ 
να «θεοποιήσει» µία έντονη επιθυμία του (Οἱ 60:89), µε το να τη χρησιμο- 
ποιήσει προκειμένου να πραγματοποιήσει όσα δεν είχε πραγματοποιήσει ποτέ 
πριν. Εξαρτάται δασικά από αυτό που ο Ετοιἁ θα ονόμαζε αργότερα µετου- 
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σίωση. Απαιτεί δε μακρόχρονη και σκληρή προσπάθεια για να δώσει κανείς 
αυτό που ο ΝίείΖοοπε ονομάζει «ιδιαίτερο ύφος στο χαρακτήρα του». Το 
ηθικό ιδεώδες του Νίείζοοπε, ίσως προς έκπληξη πολλών σημερινών θαυμα- 
στών του, είναι εντέλει µία έκφραση της αισθητικής του κλασικισμού, της 
ικανότητας να «κατέχει κανείς όλα τα ισχυρά, φαινομενικά αντιθετικά χα- 
ρίσματα και επιθυμίες -- αλλά µε τέτοιο τρόπο, που να µπορεί να τα ζέψει 
κάτω από ένα ζυγό». Ἡ ηθική, η καθυπόταξη της επιθυμίας, συνιστά «από 
μόνη της μία άρνηση του κλασικού ... Αυτή ακριθώς η υπεροχή µιας αρετής 
έναντι των υπολοίπων (όπως στην περίπτωση ενός ηθικού τέρατος) αντί- 
κειται στην κλασική αρχή της ισορροπίας» (Ν 19:484). Ο Σωκράτης του 
Νιείζοοπο, αντιθέτως, ταν ο μεγάλος εχθρός του κλασικισμού. 

Το άσχημο πρόσωπο του Σωκράτη αντανακλά προς τα έξω το απόλυ- 
το εσωτερικό χάος. Ἡ ορθολογικότητα είναι ο τρόπος που διαθέτει για να 
κρατάει αυτό το χάος υπό έλεγχο. Το πρόσωπό του αντανακλά την αναρχία 
των ενστίκτων, έναν εμφύλιο πόλεμο (για να επιστρέψουμε στη µεταφορά 
του Μοπίαίρπε) που καταλήγει στην τυραννία και όχι στην ειρήνη. Σε αντίθεση 
µε τον Μοπίαίρπε, ο Σωκράτης αποτελεί την τέλεια εφαρμογή της αρχής 
του φυσιογνωμισμού. Γι’ αυτό η λύση που προτείνει είναι απλώς φαινομενική. 

Επομένως, ο Σωκράτης για τον Νιείζοοπο είναι η προσωπικότητα εκείνη 
που πρώτη αναγνώρισε τι σημαίνει ορθολογικό ανθρώπινο ον. Ἔτσι, εισήγα- 
γε τα στοιχεία που τελικά οδήγησαν στην ιδέα ότι κάθε ανθρώπινο ον, από 
άποψη καταγωγής χαι ουσίας, συνιστά μία ακατάλυτη ενότητα όµως µια 
τέτοια ενότητα επιτυγχάνεται μόνο εάν αγνοήσουμε τα υπόλοιπα χαρακτη- 
ριστικά µας, τον υπόλοιπο εαυτό µας. Κι ακόµη, ο Σωκράτης για τον ἰδιο 
λόγο ἥταν ο πρώτος που καθιέρωσε την ιδέα ότι η ψυχή (την οποία ταύτιζε 
µε την ορθολογικότητα) είναι θεμελιωδώς διαφορετική από τα υπόλοιπα 
στοιχεία που µας απαρτίζουν -- από καθετί που, σύµφωνα µε τον Νἰοίζοοπε, 
συνιστά στην πραγματικότητα τον άνθρωπο. Δεν υπήρξε μόνο ο πρώτος 
νεωτερικός, αλλά και ο πρώτος Χριστιανός.’ 

Άρα, η ανεπιφύλακτη πίστη του Σωκράτη στο λόγο ήταν εχείνο που 
του διασφάλισε τη φαινομενική επιτυχία: «Το πιο εκτυφλωτικό φως ορθο- 
λογικότητα πάση θυσία: ζωή λαμπρή, ψυχρή, προσεκτική, συνειδητή, χω- 
βίς ἐνστικτο, σε αντίθεση µε τα ένστικτα -- όλα τούτα ήταν αρρώστια, άλλη 
µια αρρώστια, χαι σε καμία περίπτωση επιστροφή στην “αρετή”, την “υγεία”, 
την ευτυχία. Να πρέπει να πολεμήσει κανείς τα ένστικτα -- να ἡ συνταγή 
της παρακμής: όσο η ζωή ανεθαίνει, ευτυχία ίσον ένστικτο» (σ. 73). 

Μιλῆσαμε αρκετά ελεύθερα για το ένστικτο και τη λογική, και θα πρέπει 
να είμαστε πιο προσεκτικοί. Δεν θα πρέπει ποτέ, όταν διαθάζουμε τον ΝἰείΖοπιο 
σε σχέση µε αυτό το θέμα, να τον θεωρήσουμε χυδαίο φροὐδιστή. Ο Νιοίσοεπε 
δεν, θλέπει τα ένστικτα απλώς ως τις 6ασικές τάσεις Ἡ ορµές που συνι- 
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στούν το θεμέλιο του εαυτού και στις οποίες µας καλεί να επιστρέψουµε. 
Δεν είναι οὖτε ιρασιοναλιστής ούτε αταθιστῆς."' Όταν ο Νἰείζοςῃε λέει 
«ένστικτο» αι «ενστικτώδης» εννοεί γενικά κάθε τρόπο συμπεριφοράς που, 
λίγο έως πολύ, εκτελεί κανείς χωρίς να έχει συνείδηση του εαυτού του, χωρίς 
να έχει σαφή επίγνωση των θηµάτων που ακολουθεί. Με αυτή την έννοια, 
η ενστικτώδης συμπεριφορά, αν και κατά ένα µέρος µπορεί να είναι πράγ- 
ματι θασική και µη διδαχθείσα, μπορεί επίσης να είναι αποτέλεσµα εκπο- 
λιτισμού, προσπάθειας και πρακτικής. Πιο συγκεκριμένα, μπορεί να περι- 
λαμθάνει τους αδιαμφισθήτητους κώδικες (εάν όντως ταν αδιαμφισθήτη- 
τοι) της συμπεριφοράς που διέκρινε την πρώιμη ελληνική αριστοκρατία -- 
κώδικες που μέχρι την εποχή του Σωκράτη μπορεί να είχαν εγκαταλειφθεί 
σε 6αθµό που το ακροατήριο του Σωκράτη να οδηγείται πλέον σε τρόπους 
ζωής ανοργάνωτους και αντιφατικούς. 

Ο τρόπος µε τον οποίο αντιλαμβάνεται ο Νίείζοςπε το ένστικτο του 
επιτρέπει να θεωρεί ότι ακόµη και η γνώση µπορεί να γίνει ενστυκτώδης: 
«Μέχρι σήµερα, το έργο της σωματικοποίησης και της ενστικτοποίησης της 
γνώσης μόλις που αρχίζει να αχνοφαίνεται στο ανθρώπινο μάτι, δεν µπορεί 
κανείς να το διακρίνει ξεκάθαρα» (ΕΥ/ 3:989). Μία από τις θασικότερες 
ιδέες του είναι ότι το ένστικτο αντιπροσωπεύει κάτι που μαθαίνεται: «Ὁ 
μεγαλύτερος ορθολογισµός κάθε εκπαίδευσης στην ηθική έγκειται πάντοτε 
στο γεγονός ότι ο άνθρωπος προσπαθεί να φτάσει στη θεθαιότητα του εν- 
στίκτου: έτσι ὥστε δεν είναι ανάγκη να εισέλθουν στη συνείδηση οὖτε οι 
καλές προθέσεις ούτε οι καλοί σκοποί ὡς τέτοιοι. Όπως ασκείται ο στρα- 
τιώτης έτσι θα πρέπει και ο άνθρωπος να μαθαίνει να ενεργεί. Και μάλιστα, 
αυτή η µη συνειδητότητα ανήκει στη σφαίρα της τελειότητας» «Την τέλεια 
ζωή πρέπει να την αναζητούμε εχεί όπου έχει γίνει όσο το δυνατόν λιγότερο 
συνειδητή (δηλ. όπου υπάρχει η ελάχιστη δυνατή επίγνωση της λογυκῆς της, 
των λόγων της, των µέσων και των προθέσεών της, της χρησιμότητάς της)» 
(Ν 19:918). Στις περισσότερες περιπτώσεις, το ένστικτο για τον Ν]είζοοῃς, 
όπως ο εαυτός και Ἡ φύση για τον Μοπίαίρπε, δεν συνιστούν αρχή, αλλά 
τέλος, δεν εἶναι δεδοµένα, αλλά επιτυγχάνονται. 

Επομένως, το παράπονο που εκφράζει ο Ν]είζο]ια κατά του Σωκράτη 
είναι ότι δεν ήταν σε θέση να ενεργεί όπως ο πρώτος θα ήθελε, «ενστικτω- 
δώς», δηλαδή, ως αποτέλεσµα της αρμονίας μεταξύ των διαφόρων ορμών 
του. Ετσι λοιπόν, ο Σωκράτης ανάγκαζε τον εαυτό του να πράττει ορθά 
επικαλούμενος τη λογική. Και η λογική, για τον ΝΙείζβςπο, σηματοδοτεί 
αχριδώς την απουσία της πραγματικής κυριαρχίας πάνω στον εαυτό μας, 
όταν «αναγκαιότητα [είναι] η ίδια ἡ ελευθερία» (Ζ «Παλαιοί και νέοι πί- 
νακες» 4:3948). Ἡ αυτοχυριαρχία είναι μία κατάσταση κατά την οποία όλες 
µας οι επιθυμίες, οι πεποιθήσεις και οι αξίες υπαγορεύουν µία πορεία δράσης 


ΕΝΑΣ ΛΟΓΟΣ ΓΙΑ το ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΥ͂ ΣΩΚΡΑΤΗ [95 


καὶ το µόνο που επιθυμούμε είναι να την εκτελέσουμε. Το ἴδιο το ζήτημα 
της επιλογής μεταξύ εναλλακτικών προτάσεων μοιάζει να µην τίθεται καν. 
Οι λόγοι, έτσι όπως συνήθως τους εννοούμε, δεν έχουν σχέση µε όλα αυτά. 
0 Νιείζοοπε πιστεύει ότι ο ίδιος κατόρθωσε να φτάσει σε µία κατάσταση 
αρμονίας. Ἡ κατηγορία που προσάπτει στον Σωκράτη, ο οποίος πρέπει να 
εξακολουθήσει να ενεργεί 6άσει των λόγων, είναι ότι οι δυο τους 6ρίσκονται 
στα δύο άκρα µιας και μόνης κλίμακας. Θα ήθελα, λοιπόν, στη συνέχεια να 
εξετάσω αυτή την αντίθεση που υπάρχει μεταξύ τους. Δυστυχώς όμως, στο 
ζήτημα αυτό θα πρέπει να είμαι σύντομος χαι δογματικός." 

Στα έργα της πρώτης περιόδου του, ο Νίείζοοπε πίστευε ότι οι φιλόσο- 
φοι θα έπρεπε να επεμθαίνουν άµεσα στον κόσμο τους. Τα έργα Η γέννηση 
της τραγωδίας και Παράκαιροι στοχασμοί εξέφραζαν οδηγητικές αρχές για 
την αναγέννηση της γερμανικής κουλτούρας. Αλλά από τη στιγµή που 
εγκατέλειψε την αρχική αντίληψή του για τη φιλοσοφία, ο Νιείζβο]ε πήρε 
μία ριζικά ατομικιστική στροφή. Καθήκον του πλέον θεώρησε ότι πρέπει να 
είναι Ἡ διάπλαση του εαυτού του Ἡ, όπως ο ἴδιος το έθετε, το να γίνει μία 
ξεχωριστή προσωπικότητα, να γίνει αυτός που ἥταν. Καθήκον της φιλοσο- 
φίας δεν είναι να θελτιώσει το πολιτιστικό επίπεδο γενικά, αλλά να συµθά- 
λει στην καλλιέργεια του ατόμου. Αυτές οι δύο αντιλήψεις για τη φιλοσοφία 
δεν είναι αναγκαστικά ασύμθατες: τα νέα ξεχωριστά άτομα καθιερώνουν νέους 
τρόπους ζωής, και αυτοί, όπως δηλώνει η περίπτωση του Σωκράτη, μπο- 
ρούν µε τη σειρά τους να έχουν τεράστιες επιπτώσεις γενικότερα στον κόσμο." 

Για να επιτύχει το σκοπό του, να γίνει αυτός που ταν, ο Νιείζεςπε 
έπρεπε πρώτα να επιτελέσει δύο, τουλάχιστον, επιµέρους καθήκοντα. Το πρώτο 
ταν να εντάξει όλα όσα αντιμετώπιζε -συμθάντα που αφορούσαν μόνο τον 
ίδιο: τα τυχαία συµθάντα κατά τη γέννα και την ενηλικίωση, την υγεία και 
την ασθένεια, συνειδητές και µη επιλογές, φιλίες που κέρδισε χαι έχασε, έργα 
που έγραψε Ἡ άφησε ατελείωτα, πράγματα που αγάπησε και μίσησε-- σε 
ένα και μοναδικό ενιαίο σύνολο, που θα ήταν σε θέση να αποδεχθεί πλήρως. 
Πιθανόν να υπήρχαν αντιρρήσεις για ορισμένα από αυτά τα στοιχεία, εάν 
θεωρούνταν μεμονωμένα. Όμως µία από τις κεντρικές ιδέες του είναι αχρι- 
θώς ότι κανένα ανθρώπινο χαρακτηριστικό (ή οτιδήποτε άλλο στον κόσµο) 
δεν µπορεί να κρίνεται καθαυτό: «Υπάρχει πολλή θροµιά στον κόσµο, είναι 
αλήθεια. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι ο ίδιος ο κόσμος είναι ένα 6ροµερό τέρας» 
(7 «Παλαιοί και νέοι πίνακες» 4:956). Ἡ αξία κάθε πράγματος εξαρτάται 
από τη συνεισφορά του στο όλον, του οποίου αποτελεί μέρος: 


΄ / / 

Ένα πράγμα είναι απαραίτητο. -- Να «δίνει ύφος» κανείς στο χαρα- 
’ / 

κτηρα του -- μεγάλη και σπάνια τέχνη! Την ασκούν εχείνοι που διερευ- 
’ 

νοῦν τα δυνατά και τα αδύνατα σηµεία της φύσης τους καὶ κατόπιν τα 
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συνταιριάζουν σε ένα καλλιτεχνικό σχέδιο μέχρι που το καθένα τους αρχίζει 
να εμφανίζεται ως τέχνη και ορθολογικότητα, χι ακόµη και οι αδυνα- 
μίες ευφραίνουν το μάτι ... Στο τέλος, όταν ολοκληρωθεί το έργο, γί- 
νεται φανερό πώς η επιθολή ενός µόνο γούστου κυριαρχούσε και δια- 
μόρφωνε τα πάντα, μικρά χαι μεγάλα. Το κατά πόσον αυτό το γούστο 
ἦταν καλό ἡ χακὀ έχει μικρότερη σημασία απ᾿ όσο θα μπορούσε να 
φανταστεί κανείς, φτάνει να είναι ένα χαι μοναδικό γούστο! (ΕΥ̓͂; 3:530) 


Τι σηµαίνει όµως να επιθεθαιώνει κανείς το καθολικό του οποίου μέρη 
είναι όλα αυτά τα χαρακτηριστικά και συµθάντα; Την απάντηση δίνει η ιδέα 
της αιώνιας επιστροφής. Δεν πρόκειται, φυσικά, για την ανόητη άποψη ότι 
όλα στον κόσμο έχουν συµθεί και θα ξανασυμθούν µε τον ίδιο ακριθώς τρόπο 
άπειρες φορές. Πρόκειται για την ιδέα ότι εάν κάποιος ταν να ζήσει ξανά, 
θα ήθελε την ἴδια ζωή που ήδη είχε, αχριθώς την ἴδια μέχρι την τελευταία 
της λεπτομέρεια καὶ τίποτε άλλο: «Η συνταγή που δίνω για να µεγα- 
λουργήσει ο άνθρωπος είναι απ1οΓ {ας να μην θέλει κανείς να αλλάξει τί- 
ποτα, ούτε προς τα µπρος ούτε προς τα πίσω, ούτε στον αιώνα τον άπα- 
ντα. Όχι απλώς να υποµένει αυτό που είναι αναγκαίο, όχι να το χρύθει ... 
αλλά να φτάσει και να το αγαπήσει ακόµα» (ΕΗ ϐ6:997). Και µε τα λόγια 
του Ζαρατούστρα: «Ἠίπατε Ναι σε µια µόνο χαρά; Ω, φίλοι µου, τότε έχετε 
πει Ναι και σε κάθε θλίψη. Όλα τα πράγματα είναι περιπλεγμένα, παγιδευ- 
μένα, σαγηνευμένα: αν θέλατε ποτέ ένα πράγμα δυο φορές, αν λέγατε ποτέ 
“Μ᾽ ευχαριστείς, ευτυχία! Στιγμή, στάσου!” τότε τα θέλετε όλα πίσω. Όλα 
απ᾿ αρχής, όλα αιώνια, όλα περιπλεγμένα, παγιδευμένα, σαγηνευμένα -- ω, 
τότε έχετε αγαπήσει τον κόσμο» (Ζ «Το τραγούδι του υπνοθάτη» [545 ΝαοΒί- 
νναπά]ετ-]4εά] 4:409). Όταν κανείς θέλει την αιώνια επανάληψη της ζωῆς 
του σημαίνει ότι είναι απόλυτα ευτυχής µε τη ζωή που έζησε. 

Το δεύτερο καθήκον κατά την προσπάθεια να γίνει κανείς αυτό που είναι 
απαιτεί το εξής: το σύνολο που δοµεί κανείς, ο εαυτός που διαπλάθει πρέπει 
να είναι σηµαντικά διαφορετικός από όλους τους άλλους. Εάν δεν είναι, τότε 
αυτός ο άνθρωπος δεν µπορεί να ξεχωρίσει από τον υπόλοιπο κόσμο: δεν 
έχει γίνει άτομο. Όμως για να είναι κανείς διαφορετικός έτσι ώστε να ξε- 
χωρίζει, πρέπει να παραγάγει, πρέπει να γίνει κάτι πολύ καινούργιο. Τια να 
γίνει κάτι πολύ καινούργιο, θα πρέπει να αναπτύξει έναν απαράμιλλο τρόπο 
να χάνει πράγματα, να σκέφτεται, να αισθάνεται χαι να ζει. Και για να το 
επιτύχει αυτό, µε τη σειρά του, είναι απαραίτητο να παραθεί ορισμένους 
μακραίωνους κανόνες, κάποιες αρχές χαι πρακτικές που μέχρι τότε ο. 
δεδομένες. Αυτή είναι η πρώ ἆση του «ανηθικισμού» του Νιοίζοςπε: «Μαν 
θέλουμε να ..... Ἠώς πο. να χαταστρέφουµε ένα 
ναό: αυτός είναι ο νόμος» (ΟΜ 5:335). 
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Το έργο της διάπλασης του εαυτού στον ΝΙείΖδοµε, όπως χαι στον 
Μοπίαίρης, είναι κατ᾽ ουσίαν ατομικό. Δεν σου επιτρέπει να αχολουθήσεις 
άµεσα το παράδειγµα κάποιου ἄλλου: διότι τότε, αντί να δημιουργείς τον 
εαυτό σου, μιμείσαι αυτό το άλλο πρόσωπο. Ὡστόσο, η ατοµικότητα απει- 
λείται όχι µόνο εάν μιμείσαι κάποιον, αλλά επίσης εάν οι άλλοι σε μιμούνται 
τότε μάλιστα απειλείται µε έναν πιο σκοτεινό, πιο επικίνδυνο τρόπο. 0 
Νιείζςομε αποτελεί αξιοσημείωτη περίπτωση μεταξύ των φιλοσόφων της 
τέχνης του 6ίου, επειδή είχε πλήρη συνείδηση αυτού του κινδύνου και τον 
ενοχλούσε ιδιαίτερα το ενδεχόμενο εμφάνισής του. Το επιτυχημένο αποτέλε- 
σµα των προσπαθειών µας για αυτοδημιουργία µπορεί ταυτόχρονα να επι- 
φέρει και την αποτυχία αυτού του έργου. Γιατί εάν οι άλλοι όντως µας µι- 
μούνται, εάν ο τρόπος ζωής µας είναι αρκετά ελκυστικός για τον υπόλοιπο 
χόσμο χαι αποτελέσει παράδειγµα του πώς µπορεί να ζήσει κανείς τη ζωή 
του, τότε εκείνο που µας έκανε να ξεχωρίζουμε από τον κόσμο µας γίνεται 
μέρος αυτού του κόσμου. Δεν είναι πλέον εμείς: γίνεται γεγονός, όπως θα 
έλεγε και ο Νιείζοςπο: «Μιμητές. -- Α: “Τι; Δεν θέλεις μιμητές; Β: “Δεν 
θέλω οι άνθρωποι να μιμηθούν το παράδειγμά μου’ θα ήθελα ο καθένας να 
διαμορφώσει το δικό του παράδειγµα, όπως κάνω εγώ. Α: “Και λοιπόν;”» 5 
Ἡ ατομικότητα, όπως χαι το προσωπικό ύφος, απαιτεί πολλαπλότητα καὶ 
αντίθεση. Εάν ὅλοι υιοθετήσουν ένα συγκεκριµένο ύφος, τότε αυτό το ιδιαί- 
τερο ύφος εξαφανίζεται: γίνεται απλώς ο συνήθης τρόπος δράσης, η ζωή 
είναι απολύτως επίπεδη. Ἡ ατομικότητα της προσωπικής ιστορίας κάποιου 
απειλείται τόσο επειδή µπορεί να είναι μίμηση κάποιου ἄλλου, ο οποίος γίνεται 
υπόδειγμα, όσο και επειδή µπορεί η ἴδια να αποτελέσει υπόδειγμα, που άλλοι 
µε τη σειρά τους θα μιμηθούν. Ο συνδυασμός αυτών των δύο κινδύνων είναι 
ένας από τους λόγους για τους οποίους ἡ στάση του Νίείζ6οπε απέναντι 
στον Σωκράτη εἶναι τόσο σύνθετη, όπως θα δούμε στη συνέχεια. 

Ο Νιείζοοπο γνωρίζει καλά ότι η ζωή που διαμόρφωσε για τον εαυτό 
του δεν χρειάζεται, δεν µπορεί και πιθανόν δεν θα έπρεπε να θεωρηθεί απτό 
παράδειγμα προς μίμηση. Αυτή είναι μία πλευρά του «προοπτικισμού» του. 
Θεωρεί, όπως και ο Μοπίαίρπε, ότι η ζωή κάθε ανθρώπου συνίσταται απὀ 
ένα μοναδικό συνδυασμό συµθάντων. Δεν υπάρχει γενική μέθοδος δηµιουρ- 
᾿γίας της προσωπικής ιστορίας κάποιου -- εάν πρόκειται για την προσωπική 
του ιστορία χαι όχι για την ιστορία που υπαγορεύουν τα γενικά αποδεκτά 
πρότυπα της εποχής του. Τα άτοµα πρέπει, εν μέρει τουλάχιστον, να είναι 
ανεξάρτητα από τα πρότυπα που χυριαρχούν στον κόσμο γύρω τους. 0 
ΝΙείζθοῃς, ωστόσο, πιστεύει ότι αυτές οι συνήθειες καθορίζουν γενικά ποιες 
πράξεις θεωρούνται ηθικές και ορθές. Ἐπιμένει ότι τα ανθρώπινα όντα είναι 
«αγελαία ζώα», επειδή θεωρεί ότι το να είσαι καλός σηµαίνει να ταιριάζεις 
στον χόσμο σου και όχι να ξεχωρίζεις, όχι να απειλείς ή να αναστατώνεις 
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τις ζωές που οι περισσότεροι άνθρωποι είναι σε θέση να ζουν. Τα πρότυπα 
της ορθής πράξης επιθάλλουν σε όλους να ενεργούν µε τον ίδιο τρόπο. Και 
μάλιστα, έχουν χρησιμοποιηθεί για να πείσουν πολλούς από εκείνους που θα 
μπορούσαν να έχουν ενεργήσει κατά τρόπο διαφορετικό, µε σκοπό να αρνη- 
θούν τη διαφορά τους και να γίνουν μέλη της αγέλης." 

Αυτή είναι η δεύτερη πλευρά του ανηθικισμού του Νἰοίζοοπο. Η ηθική, 
όπως εχείνος την εννοεί, είναι η προσπάθεια να εμποδίσει κανείς τη δημιουργία 
νέων δυνατοτήτων, να εμποδίσει την καταστροφή του ναού: «"“Ποιον μισούν 
[οι καλοί] περισσότερο;᾽ Το δημιουργό μισούν περισσότερο: 0 δημιουργός σπάζει 
τις πλάκες µε τις εντολές και τις παλιές αξίες, είναι ένας παραθάτης, 
παραθάτης των νόμων, όπως τον αποκαλούν. Διότι οι καλοί είναι ανίκανοι 
να δημιουργήσουν: οι καλοί αποτελούν πάντοτε την αρχή ενός τέλους: σταυ- 
ρώνουν εκείνον που χαράζει νέες αξίες πάνω σε νέες πλάκες» (7 «Παλαιοί 
και νέοι πίνακες» 4:966).9 Με πολύ γενικούς όρους, η ηθική ξεκινά όταν 
κανείς επικεντρώνεται στις αρχές που υπαγορεύουν οι ανάγκες µιας συγκε- 
' κριµένης ομάδας. Οι αρχές αυτές εξαρτώνται, είναι «εξαρτημένες», από την 
επιθυμία της ομάδας να επιθιώσει ως έχει: όποιος απορρίπτει την ιδέα αυτή 
δεν χρειάζεται να ακολουθήσει την ομάδα. Αλλά η ηθική υποκρύπτει τη μερική 
και µεροληπτική προέλευση τέτοιου είδους εξαρτημένων αρχών. Απαιτεί να 
γίνονται αποδεκτές όχι επειδή είναι χρήσιμες για ένα συγκεκριµένο κοινό τύπο 
ανθρώπου και μόνο. ἰσχυρίζεται ότι είναι απροὐπόθετες, ότι πρέπει να γίνο- 
νται αποδεκτές απλώς και μόνο επειδή είναι οι σωστές αρχές δράσης γενι- 
χά, άρα εἶναι δεσµευτικές για όλους τους ανθρώπους, όποιες χι αν εἶναι οι 
συγκεκριμένες απόψεις, οι ανάγκες και οι επιθυμίες τους, και δεν αφορούν 
μόνο κάποια συγκεκριμένη ομάδα και τους δικούς της σκοπούς. Για παρά- 
δειγµα, την ηθική προσταγή να µην προξενείς κακό, «εάν την ακούσεις ἥρεμα 
και χωρίς προκατάληψη, θλέπεις ότι δεν λέει παρά τα εξής: “εμείς οι αδύ- 
ναμοι, σε τελευταία ανάλυση, είμαστε αδύναμοι θα ἦταν χαλό να µην κά- 
ναμε χάτι για το οποίο δεν είμαστε αρκετά δυνατοί”; ωστόσο, αυτό το ξερό 
γεγονός, αυτή Ὢ στοιχειώδης προνοητικότητα που έχουν ακόμη και τα έντομα 
-.. έχει ντυθεί το φανταχτερό ρούχο της αρετής µιας σιωπηλῆς, ήρεμης εγκαρ- 
τέρησης, σάμπως και Ἡ αδυναμία των αδύναμων --δηλαδή, η ουσία τους-- 
να συνιστά σκόπιμο επίτευγμα, κάτι το επιθυμητό, το επιλεγμένο, ένα κά- 
τόρθωμα, µια αξιέπαινη πράξη» (ΟΜ 5:980). Η ηθική μετατρέπει τη φρό- 
νηση σε αρετή χαι την αναγκαιότητα σε επιλογή. 

Σύμφωνα µε τον Νἰείζοοπε, ο Σωκράτης ἥταν ο πρώτος που μετέτρε- 
ψε τις αξιολογικές κρίσεις σε ηθικές. Στο αρχικό τους πλαίσιο στον πρώιμο 
ελληνικό πολιτισμό, οι αξιολογικές κρίσεις ήταν ένα φυσικό επακόλουθο, που 
βασιζόταν στην άρρητη υπόθεση ὁτι τις απαιτούσε ο πολιτισμός και η επι- 
βίωσή του. Επομένως, εξαρτώνται από την ευημερία αυτού του συγκεκρι- 
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μένου πολιτισμού -- ταν, δηλαδή, «υποθετικές» και φρονησιακές, µε κα- 
ντιανούς όρους. 0 Σωκράτης, όµως, ισχυριζόταν ότι οι αξιολογυκές χρίσεις 
θα έπρεπε να είναι απροὐπόθετες. Υποστήριξε ότι εάν επρόκειτο να είναι 
δεσµευτικές για κάποιον, τότε θα έπρεπε να στηρίζονται σε λόγους που να 
ισχύουν εξίσου για όλους, ανεξάρτητα από τις διαφορετικές ανάγκες και 
σκοπούς τους. Επομένως, ο Σωκράτης εισήγαγε την άποψη ότι δεν συνι- 
στά ποτέ Ἠθικό λόγο αποδοχής ενός τρόπου ζωῆς το γεγονός ότι αυτός προάγει 
τα συμφέροντα και τους σκοπούς συγκεκριμένων ανθρώπων ἡ ομάδων. Θα 
έπρεπε να υιοθετήσουµε µία πορεία ενεργειών μόνο εάν είναι ορθή, εάν εν- 
σωματώνει αξίες που είναι πραγματικές χαι απόψεις που είναι αληθινές. Το 
να ακολουθήσει κανείς έναν τρόπο ζωής για λόγους φρόνησης είναι θέμα επι- 
λογῆς, ζήτημα του κατά πόσον επιθυμεί να γίνει όπως εχείνοι που ζουν µια 
τέτοια ζωή, είτε αυτή είναι καλή είτε όχι. Το να ακολουθήσει χανείς έναν 
τρόπο ζωής για ηθικούς λόγους είναι θέμα καθήκοντος και αφορά το κατά 
πόσον αναγνωρίζει ότι είναι ορθός. Ἡ αγαθότητα και η αλήθεια, όπως η 
αρετή και η γνώση, συμβαδίζουν. 

Ο Νιοίζβοπο απορρίπτει το «δογματισμό» που αναγνωρίζει ότι καλός 
είναι µόνο ένας τρόπος ζωῆς. Ο προοπτικισµός του αρνείται ότι η έννοια 
της αλήθειας και της αξίας συνδέονται εγγενώς και επιμένει ότι διαφορετι- 
κοί μεταξύ τους άνθρωποι πρέπει να ζουν µε διαφορετικούς τρόπους. 0 προο- 
πτιχισµός αποτελείται από δύο συστατικά στοιχεία. Το πρώτο είναι γνωσιο- 
λογικό. Αρνείται τη «θεωρία της αλήθειας της αντιστοιχίας», την ιδέα ότι 
όλες οι αληθείς απόψεις µας είναι αληθείς επειδή χαρακτηρίζονται από μία 
συγκεκριμένη σχέση --τη σχέση αντιστοιχίας-- µε τον κόσµο. Ὁ ΝΙείζφοµε, 
ο οποίος έγραψε ότι «τα γεγονότα είναι ακριθώς αυτό που δεν υπάρχει, µόνο 
ερμηνείες» (Ν 19:315) μάλλον δεν µπορεί να δεχθεί αυτή την ιδέα. Όμως 
είναι άραγε οι «ερμηνείες» ἡ οι προοπτικές απλώς ζήτημα προτίμησης; Ἡ 
μήπως ορισμένες από αυτές είναι αληθείς; Και εάν εἶναι, σε τι συνίσταται 
η αλήθεια τους; 

Ο Απίιτ Ώαπίο απαντά πως ο Νἰείζοοπε θεωρούσε ότι οι προοπτικές 
είναι αληθείς εάν και μόνο εάν «εξυψώνουν και διευκολύνουν τη ζωή». Σύμ.- 
φωνα µε τη γνωστή ερμηνεία του Ὠαπίο, ο Νείζοοπε «πρότεινε ένα πραγ- 
µατιστικό κριτήριο αληθείας: το ῥ είναι αληθές και το ῃ ψευδές εάν το Ρ 
λειτουργεί και το ᾳ ὀχυ) 5 Υπάρχουν ορισμένα. σηµεία στο έργο του Νἰοίζοοπε 
που θα μπορούσαν να υποδηλώνουν ὁ ότι ορισμένες φορές έμπαινε στον πειρα- 
σμό να αποδεχθεί µια τέτοια θεωρία.) Αλλού όµως φαίνεται ότι απορρίπτει 
τον πραγματισμό και ὡς προς αυτό είναι ανένδοτος: «Η ζωή δεν είναι 
επιχείρημα. -- Τακτοποιήσαμε για τον εαυτό µας έναν κόσμο μέσα στον οποίο 
μπορούμε να ζήσουμε -- δημιουργώντας σώματα, γραμμές, επιφάνειες, αίτια 
και αποτελέσµατα, κίνηση και Ὡρεμία, μορφή και περιεχόµενο χωρίς αυτά 
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τα άρθρα πίστης κανείς δεν θα μπορούσε να αντέξει τη ζωή. Ωστόσο, αυτό 
δεν τα καθιστά αποδείξιµα. Η ζωή δεν είναι επιχείρημα. Οι συνθήκες της 
ζωής θα μπορούσαν να περιλαμβάνουν και το λάθος» Ὁ Οι πιο βασικές ιδέες 
και κρίσεις που διασφαλίζουν την επιθίωση µπορεί να είναι ψευδείς, παρά τα 
όσα γνωρίζουμε. Ο ΝἰείΖ6επε αρνείται να δεχτεί την πραγματιστική ταύτι- 
ση της αλήθειας με τη χρησιμότητα. 

Ανεξάρτητα από τους λόγους που υπαγορεύονται από την ορθή ανάλυ- 
ση του κειμένου, το να αποδώσουµε αυτή την ταύτιση στον ΝΙείζθε]ιε σημαίνει 
ότι παρουσιάζουμε τη σκέψη του να υπόκειται σε μία απὀ τις δασικές 
αντιρρήσεις του κατά του δογματισμού. Γιατί λοιπόν να θεωρήσουμε ότι η 
αξία της αλήθειας είναι απροὐπόθετη, ότι «τίποτα δεν είναι πιο απαραίτητο 
από την αλήθεια, και σε σχέση µε αυτή όλα τα άλλα έχουν υποδεέστερη 
αξία»; Κανένας υπολογισμός χρησιμότητας δεν µπορεί να µας οδηγήσει σε 
μια τέτοια θεθαιότητα: «Τι γνωρίζετε εκ των προτέρων για τη φύση της 
ύπαρξης ώστε να είστε σε θέση να αποφασίσετε εάν θρίσκεται σε πλεονε- 
κτικότερη θέση ο απροὐπόθετα δύσπιστος ο απροὐπόθετα εὐπιστος; Εάν 
όµως θα έπρεπε να ισχύουν και τα δύο ... από πού θα έπαιρνε την άδεια 
η επιστήμη για την απροὐπόθετη πίστη ἤ θεθαιότητα στην οποία στηρίζε- 
ται και η οποία λέει ότι η αλήθεια εἶναι πιο σηµαντική απὀ οποιοδήποτε 
άλλο πράγμα; Αυτή ακριθώς η θεθαιότητα δεν θα μπορούσε ποτέ να υπάρ- 
ξει, εάν χαι η αλήθεια και η µη αλήθειἁ αποδεικνύονταν σταθερά χρήσιμες, 
πράγμα το οποίο συμβαίνει» 5 Ὁ πραγµατισµός αρνείται αυτήν ακριθώς την 
ἀπόκλιση ανάμεσα στην αλήθεια και την αξία. Σε αυτό το σηµείο, μοιάζει 
µε τον κλασικό ορθολογισμό: ωστόσο, παρ᾽ όλο που ο ορθολογισµός ερµη- 
νεύει γενικά την αξία στηρίζοντάς την στην αλήθεια, ο πραγματισμός µε- 
τατρέπει την αλήθεια σε αξία. Ο ΝΙείζδοΏε δεν είναι πραγματιστής, ούτε 
χαι αποδέχεται κάποια άλλη θεωρία για τη φύση της αλήθειας. Αντίθετα, 
έχει µια αμφιλεγόμενη χαι σημαντική ταυτόχρονα άποψη: δεν υπάρχει λό- 
γος να προσπαθεί να εξηγήσει κανείς τι είναι η αλήθεια. Δεν πιστεύει ότι 
υπάρχει ένας ορισµός της αλήθειας, µία και μόνη κατατοπιστική ερμηνεία 
που να εξηγεί γιατί όλες οι αληθείς απόψεις µας εἶναι αληθείς. Ἠολλοί άνθρωποι 
θεωρούν ότι εάν δεν υπάρχει ένας τέτοιος ορισμός, καμία από τις απόψεις 
µας δεν µπορεί ποτέ να είναι αληθής: ἡ ότι, κι αν ακόµα κάποια εἶναι αληθής, 
δεν υπάρχει κανένας απολύτως λόγος για τον οποίο είναι αληθής. Αυτό όµως 
είναι λάθος. Μπορούμε να δώσουμε συγκεκριμένους λόγους, ενίοτε δε και 
πολύ περίπλοκους, για όλα όσα γνωρίζουμε: οι λόγοι αυτοί διαφέρουν κατά 
περίπτωση ορισμένοι είναι τόσο απλοί όσο το γεγονός ότι η γάτα κάθεται 
πάνω στο χαλί, άλλοι πάλι είναι τόσο σύνθετοι ὀσο τα επιχειρήματα που 
στηρίζουν τη σύγχρονη φυσική. 0 προοπτικισµός δεν δέχεται ότι όλοι αυτοί 
οι λόγοι μπορούν να Ὑενιχευθούν σε µία συνταγή που να είναι ταυτόχρονα 
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μεστή πληροφοριακού περιεχομένου και ορθή. Εάν ο ορισμός µας για την 
αλήθεια είναι ορθός, θα είναι τετριμμένος: εάν πάλι έχει πληροφοριακό πε- 
ριεχόµενο, δεν θα μπορέσει να ισχύει για όλες τις αλήθειες. 

0 ΝἰοίζοοΏε προσπαθεί συχνά να εξηγήσει γιατί οι άνθρωποι πιστεύουν 
ότι ορισμένες απόψεις είναι αληθείς: μερικές φορές υποστηρίζει ότι αυτό 
οφείλεται στην πίστη των ανθρώπων στη χρησιμότητα αυτών των απόψεων”' 
άλλοτε πάλι, γράφει ότι παρόμοιες απόψεις ενισχύουν την αίσθηση της δύ- 
ναµης των ανθρώπων. Ωστόσο, αυτοί οι λόγοι εξηγούν µόνο γιατί εμείς 
είμαστε πρόθυμοι να θεωρούμε ὁτι ορισμένες απόψεις µας εἶναι αληθείς, είτε 
αυτό ισχύει είτε όχι. Δεν έχουν καμία σχέση µε την αλήθεια των ίδιων των 
πεποιθήσεων. 

Ίσως να πιστεύει κανείς ότι εάν δεν έχουµε µία γενική θεωρία για την 
αλήθεια δεν μπορούμε να κρίνουμε εάν κάποια συγκεκριμένη άποψη είναι ῇ 
δεν είναι αληθής. Εάν δεν ξέρουμε τι είναι η αλήθεια, τότε πώς μπορούμε 
να την αναγνωρίσουμε, όταν τη συναντήσουμε; Πράγματι, ορισμένοι άνθρω- 
ποι µπορεί να πιστεύουν ότι εάν δεν έχουμε µια τέτοια θεωρία, δεν έχουµε 
δικαίωµα να ισχυριστούμε ὁτι κάτι είναι αληθές: µια θεωρία για την αλή- 
θεια µπορεί να θεωρηθεί, εν μέρει, ως το κριτήριο που µας επιτρέπει να απο- 
φασίσουμε ποιες πεποιθήσεις είναι αληθείς και ποιες όχι χωρίς ένα τέτοιο 
κριτήριο, θα ήταν αδύνατον να πάρουμε αυτή την απόφαση. Προσωπικά δεν 
αποδέχομαι τη θέση αυτή, η οποία --και εδώ εἶναι η ειρωνεία-- είναι μία 
εκδοχή της αντίληψης που ονομάζεται «σωκρατική πλάνη» δ Σύμφωνα µε 
αυτή την αντίληψη --η οποία στην πραγματικότητα συνιστά πλάνη αλλά 
την οποία, και αυτό είναι ακόµη πιο ειρωνικό, δεν υποστήριζε ο Σωκράτης-- 
εάν δεν γνωρίζουμε τι είναι δικαιοσύνη θάρρος, παραδείγματος χάριν, δεν 
μπορούμε να αναγνωρίσουμε καμία από τις εκφάνσεις τους. Αλλά φυσικά 
χαι μπορούμε, μάλιστα κάτι τέτοιο απαιτεί χαι ο σωκρατικός έλεγχος: ο 
Σωκράτης, για παράδειγµα, δεν θα μπορούσε να αντικρούσει τον Λάχη, ο 
οποίος είπε ότι θάρρος είναι να µην υποχωρείς μπροστά στον εχθρό, προ- 
θάλλοντας το επιχείρημα τι οι Σκύθες πολεμούν θαρραλέα ενόσω υποχω- 
ρούν, εάν δεν ήταν σε θέση να αναγνωρίσει ότι η συμπεριφορά τους ἦταν 
θαρραλέα. Ωστόσο, παραδέχεται ξεκάθαρα ότι δεν γνωρίζει τι είναι θάρρος. 
Το ζήτημα είναι ότι χωρίς μία θεωρία για το θάρρος δεν μπορούμε πάντοτε 
να αποφασίζουμε εάν µία πράξη είναι θαρραλέα’ χωρίς μία θεωρία για την 
αλήθεια δεν μπορούμε πάντοτε να αποφασίζουμε εάν μία πεποίθηση είναι 
αληθῆς. Όμως το γεγονός ότι δεν έχουµε µια τέτοια θεωρία δεν συνεπάγε- 
ται ότι δεν μπορούμε ποτέ να αναγνωρίσουμε εάν έχουµε να χάνουμε µε μία 
περίπτωση θάρρους ἡ αλήθειας 5 

Σύμφωνα µε τον προοπτικισμό υπάρχουν ορισμένες περιπτώσεις όπου 
δεν μπορούμε να αποφασίσουµε για την αλήθεια ἡ την ορθότητα -- δεν ισχύει 
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για όλες αυτό. Πιθανόν να υπάρχουν προοπτικές που έχουν τόσο λίγα κοινά 
στοιχεία, ὥστε παρ᾽ όλο που λειτουργούν ανταγωνιστικά μεταξύ τους --αν 
και χανείς δεν µπορεί να ζει χαι µε τις δύο ταυτόχρονα-- εξακολουθεί να 
είναι αδύνατον για τοὺς υποστηρικτές τους να επιλύσουν τις διαφορές τους, 
ακόµη και κάτω απὀ τις καλύτερες δυνατές συνθήκες επικοινωνίας. Το όνειρο 
του δογματισμού είναι η επίλυση, τουλάχιστον κατ᾽ αρχήν, όλων αυτών των 
διαφορών. Ἠάν υπάρχουν κάποια γενιιά µη ιστορικά πρότυπα ορθότητας θάσει 
των οποίων καθορίζεται τι είναι και τι δεν είναι αληθές ἀπαξ χαι διά παντός 
χαι εάν αυτά τα πρότυπα είναι αποδεκτά, τουλάχιστον κατ᾽ αρχήν, από όλους, 
τότε η επίλυση όλων των υποθέσεων είναι ζήτημα χρόνου και καλής θέλη- 
σης. Αυτό, όµως, είναι απλώς χαι µόνο ένα όνειρο, και δεν είμαι καν 6έ- 
βαιος ότι είναι ένα ευχάριστο όνειρο. 

Ο προοπτικισµός υποστηρίζει ότι υπάρχουν µόνο «ερμηνείες», επειδή δεν 
υπάρχει καμία μοναδική κυρίαρχη άποψη για τον χόσμο που να είναι δε- 
σμευτοτή για όλους τους ανθρώπους. Αυτή η ιδέα, ωστόσο, πιθανόν να θεωρηθεί 
αυτοὐπονομευτική: «Μήπως η έννοια του προοπτικισμού συνεπάγεται ὁτι ο 
ίδιος ο προοπτικισµός δεν είναι παρά µία προοπτική, έτσι ώστε η αλήθεια 
αυτής της θέσης να εμπεριέχει την ψευδότητά της;».55 Όχι, αυτό δεν 
συμβαίνει. Το µόνο που συνεπάγεται ο προοπτικισµός είναι ὁτι ο ίδιος συνι- 
στά μία προοπτική -- από αυτό, όµως, δεν προκύπτει τίποτα όσον αφορά 
την αλήθεια του. Για να αποφασίσουµε εάν ο προοπτικισµός είναι αληθής ἡ 
όχι πρέπει να προχωρήσουμε σε λεπτομερή επιχειρηµατολογία και, όπως 
συμβαίνει σε όλες τις περιπτώσεις όπου διαφωνούμε, να προθάλουµε συγχε- 
κριμένα επιχειρήματα εναντίον του. Το να αποτελεί κάτι µία προοπτική δεν 
είναι καθόλου το ίδιο µε το να µην αποτελεί «τίποτε άλλο πέρα από μία 
προοπτική». Διότι μία άποψη δεν είναι «τίποτα άλλο πέρα» από μία προο- 
πτική μόνο σε σχέση µε κάποια άλλη, που αναγνωρίζουμε την ανωτερότη- 
τά της. Μόνο σε σχέση µε μία τέτοια ανώτερη προοπτική (που ωστόσο θα 
πρέπει να δημιουργηθεί) μπορεί ο προοπτικισµός να εμφανίζεται απλώς ως 
προοπτική και, στο δαθμό αυτό, ψευδής. Ό προοπτικισµός µπορεί να είναι 
ψευδής --αυτό θα πρέπει να κριθεί θάσει επιχειρήµατος-- ωστόσο δεν αυτοῦ- 
πονομεύεται, όπως πολλοί πιστεύουν και σε αντίθεση µε το σχετοκισμό, μόνο 
και µόνο από τη λογική υφή της διατύπωσής του. 

Εάν δούµε την κατάσταση λεπτομερέστερα, θα λέγαμε ότι έχει ως εξής: 
προσπαθείτε να καταρρίψετε την ἀποψή μου ότι όλες οι απόψεις εἶναι ερ- 
μηνείες προθάλλοντας το επιχείρημα ότι η ίδια η ἀποψή µου συνιστά μόνο 
μία ερμηνεία. Όμως για να δείξετε ότι η ἀποψή µου είναι µόνο µία ερµη- 
νεία, πρέπει να παραγάγετε τη δική σας εναλλακτική άποψη. Εάν η άποψη 
αυτή συνιστά από μόνη της µία ερμηνεία, τότε ο προοπτικισµός δεν καταρ- 
ρίπτεται. Εάν όχι, τότε θα πρέπει να το συζητήσουμε. Μπορεί να αποφα- 
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σίσουµε ότι κάνετε λάθος και ότι η ἀποψή σας ταν τελικά µία ερμηνεία 
(σε αυτή την περίπτωση, θα ταν καλύτερο να πούμε ότι ἦταν μόνο μία 
ερμηνεία!) ἡ ότι έχετε δίκιο -- ότι παραγάγατε μία άποψη που δεν συνιστά 
ερμηνεία. Στην περίπτωση αυτή, ο προοπτικισµός αποδεικνύεται εσφαλμέ- 
νος, αλλά όχι επειδή αυτοὐπονομεύεται. Είναι εσφαλµένος επειδή αυτό το 
απέδειξε µία άποψη που είναι καλύτερη. Όμως αυτός είναι ο τρόπος µε τον 
οποίο καταρρίπτεται οποιαδήποτε άποψη, είτε προοπτικιστική είτε δογμα- 
τική. Επομένως, στον προοπτικισμό δεν υπάρχει τίποτα λογικά εσφαλμένο, 
ούτε καν ύποπτο. 

Άρα ο προοπτικισµός µπορεί εντέλει να είναι αληθής, χαι οι υποστηρι- 
κτές του δεν έχουν πρόθληµα να δεχτούν ότι πολλές από τις απόψεις τους 
είναι αληθείς καθαυτές. Όμως το γεγονός ότι µία προοπτική, ἡ µία άποψη, 
είναι αληθής συνιστά άραγε επαρκή λόγο για να την αποδεχθούμε; Γενικά 
θεωρούμε ότι αυτό συμβαίνει: ποιον άλλο καλό λόγο θα μπορούσαμε να έχουμε 
για να αποδεχθούµε μία θέση; Ο ΝΙείζθοῃς, ωστόσο, απαντά στην ερώτηση 
αυτή µε καθαρά αρνητικούς όρους. Αυτό είναι το δεύτερο, αξιολογικό και 
πιο αμφιλεγόμενο στοιχείο του προοπτικισμού: δεν είναι ανάγκη οι άνθρωποι 
να πιστεύουν κάτι απλώς και μόνο επειδή είναι αληθές, όπως ακριθώς δεν 
είναι ανάγκη να το απορρίπτουν απλώς και μόνο επειδή είναι ψευδές. Αυτή 
Ἡ φαινομενικά παράδοξη άποψη είναι πολύ σημαντική για τον Νιοίζβο[ο᾽ 
οτιδήποτε άλλο θα τον δέσµευε απέναντι στην ιδέα ότι η αξία της αλήθειας 
είναι απροὐπόθετη, ότι καμία άλλη αξία δεν µπορεί να τη συναγωνιστεί χαι 
ότι τίποτα δεν είναι πραγματικά πολύτιμο, εάν δεν είναι επίσης και αληθές 
-- μία πλατωνική θέση την οποία, όπως θα δούμε τώρα, απορρίπτει κατηγορη- 
ματικά. 

Στο σηµείο αυτό πρέπει να είμαστε προσεκτικοί: πρέπει να προχωρή- 
σουµε στη διάκριση ανάμεσα σε αυτόν που ήδη θρίσκεται µέσα σε μία 
προοπτική χαι σε εκείνον που κοιτάζει αυτή την προοπτική απ᾿ έξω. Μι- 
λώντας σε πρώτο πρόσωπο, εάν έχω ήδη αποδεχθεί μία ορισμένη άποψη, 
δεν μπορώ επίσης να θεωρώ ότι έχω την επιλογή να την πιστέψω ἡ ὀχι. 
Ἡ πίστη είναι η στάση που παίρνουμε ακριθώς απέναντι στην αλήθεια (σε 
αυτό που θεωρούμε αληθές). Από το εσωτερικό µιας προοπτικής δεν µπο- 
ρούμε να παραµερίσουµε την αξία της αλήθειας: αποδέχομαι μόνο τις απὀ- 
Ψεις που θεωρώ αληθείς και απορρίπτω τις απόψεις που θεωρώ ψευδείς. Δεν 
έχει νόημα για μένα να πω ότι πιστεύω κάτι επειδή είναι προς το συμφέρον 
μου να το κάνω, παρ᾽ όλο που θεωρώ ότι δεν είναι αληθές δὲ 

Σε τρίτο πρόσωπο, ωστόσο, ο προοπτικισµός γίνεται πιο περίπλοχος. 
Σε τρίτο πρόσωπο, η αλήθεια και η αξία διαχωρίζονται. Μπορεί να συµφω- 
νώ µε τον Νἰοίζοοπο χαι να «απορρίψω τη χριστιανική ερμηνεία χαι να 
καταδικάσω το “νόημά” της γιατί είναι κί6δηλο» (ΕΜ; 3:600), αλλά μπορεί 
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επίσης να πιστεύω ότι δεν υπάρχει λόγος να προσπαθώ να πείσω τους 
Χριστιανούς να εγκαταλείψουν την πίστη τους: «Μου φαίνεται ότι ο Χρι- 
στιανισµός εξακολουθεί να είναι απαραίτητος στους περισσότερους ανθρώ- 
πους στη γηραιά Ευρώπη, ακόµη και σήμερα: γι αυτόν το λόγο εξακολου- 
θεί να 6ρίσκει πιστούς» (ΕΥ 83:581). Δεν είναι καθόλου προφανές ότι θα 
ήταν καλύτερο για όλους τους Χριστιανούς να χάσουν την πίστη τους. Πιθανόν 
στην περίπτωση αυτή να ζούσαν μέσα στην αλήθεια, αλλά δεν είναι σαφές 
εάν θα κατόρθωναν να επιθιώσουν σε µια τέτοια ζωή. 

Η αλήθεια και το ψεύδος δεν είναι σχετικές έννοιες για τον προοπτικι- 
σμό, όπως εἶναι για το σχετικισµό: μία άποψη είτε είναι αληθής είτε όχι, 
ανεξάρτητα από το τι πιστεύει ο καθένας." Το σχετικό --για συγκεκριµέ- 
νους ανθρώπους, τις ικανότητές τους, τις ανάγκες και τις επιθυμίες τους-- 
είναι αξία. Το απόσπασμα 344 από τη Χαρούμενη επιστήμη καθιστά από- 
λυτα σαφές ότι τόσο ἡ αλήθεια όσο και το ψεύδος συνιστούν ουσιώδη στοι- 
χεία της επιθίωσης. Επομένως, η αλήθεια δεν έχει κάποια απροὐπόθετη αξία: 
δεν είναι πάντοτε και σε όλες τις περιστάσεις καλή. Εάν είναι καλή ἡ όχι 
εξαρτάται από το είδος του ανθρώπου και από τις περιστάσεις στις οποίες 
6ρίσκεται. Άρα, δεν υπάρχει καμία υποχρέωση από την πλευρά εκείνων που 
γνωρίζουν (ή νομίζουν ότι γνωρίζουν) την αλήθεια να προσπαθήσουν να πείσουν 
όλους τους υπόλοιπους γι αυτήν. Γιατί η αλήθεια µπορεί να είναι επιθλα- 
θής για τους άλλους: έτσι λοιπόν, ο Νἰείζοοπε, λόγου χάριν, πιστεύει ότι η 
ιδέα «του θανάτου του Θεού» είναι επιθλαθής για τους περισσότερους αν- 
θρώπους, οι οποίοι έχουν ανάγκη να πιστεύουν ότι οι αξίες τους τους δίνο- 
νται ανεξάρτητα από την ιδιοσυγκρασία και τις προσωπικές τους προτιμή- 
σεις.) Ὁ προοπτιωκισµός θεωρεί ότι μπορώ να πιστεύω ταυτόχρονα πως οι 
απόψεις σου είναι μεν λανθασμένες αλλά σου χάνει καλό να τις έχεις. θεω- 
ρεί επίσης ότι μπορείς χι εσύ να πιστεύεις το ίδιο για μένα." 

Μια τέτοια στάση είναι αλαζονική και περιφρονητική -- όπως ακριβώς 
θα έπρεπε να είναι προκειµένου να ισχύει για τον Νιοίζοοπο. Αλλά δεν τον 
κάνει αυτό που οι περισσότεροι τον κατηγορούν ότι είναι: απολυταρχικό, 
πιθανόν στοχαστή του ολοκληρωτισμού, ο οποίος πιστεύει ότι η δική του 
άποψη (ή η άποψη κάποιας «εκλεκτ'ς» ομάδας) θα πρέπει να επιθληθεί 
σε όλους τους άλλους. Αντιθέτως, ο προοπτικισµός του ΝΙείζδοπε συνεπά- 
Ύεται ότι είναι αδύνατον να αποδεχθούν οι περισσότεροι άνθρωποι την προο- 
πτική που ο ίδιος διατυπώνει στο έργο του. Ἡ προσπάθεια να πείσει τους 
άλλους γι αυτήν --Ὢ μάταιη προσπάθεια που κάνει ο Ζαρατούστρας, κατά 
τα πρώτα στάδια της επιστροφής του στον κόσμο και στα πρώτα μέρη του 
θιθλίου που γράφει ο Νίοίζϑοπε γι᾿ αυτόν-- είναι θέθαιο ότι ἡ θα αποτύχει 
ἡ θα τους προξενήσει κακό. 

Γι αυτό, όπως υποστηρίζει ο Ὠβπίο, οι προοπτικές θα έπρεπε να χρί- 
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κ... Ὁ τυπικός φιλόσοφος εδώ είναι απόλυτα δογματικός» (Ν 19:377). 0 
Νἰείζοοπε ισχυρίζεται ότι οι δογματικοί πιστεύουν πως ο θέλτιστος τρόπος 
ζωής για τους ίδιους στις συγκεκριμένες περιστάσεις είναι επίσης ο καλύ- 
τερος για όλους τους ανθρώπους, ανεξάρτητα από τις ποικιλόμορφες ανά- 
Ύκες, επιθυμίες και ικανότητές τους. Το ακόλουθο απόσπασμα συνενώνει ένα 
πλήθος θεμάτων τα οποία έχουμε ήδη συζητήσει και τελικά μας οδηγεί ξανά 
στο θέµα µε το οποίο αρχίσαμε: «Η πολεμική ενάντια στον Σωκράτη, τον 
Πλάτωνα και όλες τις σωκρατικές σχολές απορρέει από το θαθιά εδραιω- 
μένο ένστικτο ότι δεν κάνεις τους ανθρώπους καλύτερους όταν τους εμφα- 
νίζεις την αρετή ως κάτι που µπορεί να αποδειχθεί και αναζητείς τους λόγους. 
Τελικά, ανάγεται στο ποταπό γεγονός ότι το αγωνιστικό ένστυκτο όλων αυτών 
των γεννημένων διαλεκτικών τους ανάγκασε να υμνήσουν την προσωπική 
τους ἱκανότητα ως το ύψιστο χάρισμα. και να παραστήσουν ότι όλα τα άλλα 
αγαθά καθορίζονται από αυτήν» (Ν 13:3830-81). 

Ο Νιοίζβοῃς, όπως αναφέρει ο ίδιος, διαμόρφωσε --δημιούργησε-- τον εαυτό 
του χρησιμοποιώντας όλα όσα 6ρήκε μπροστά του, καλά και κακά, και 
παρήγαγε έναν εαυτό συγκροτημένο, τον οποίο ο ίδιος µόνο χαι κανείς άλλος 
δεν χρειαζόταν, και δεν θα μπορούσε άλλωστε, να αποδεχθεί. Έφτασε στο 
τέλος σε µια «ωριμότητα και κυριαρχία καταμεσῆς της πράξης, της δη- 
μιουργίας, της εργασίας και της επιθυμίας -- ἠρεμη αναπνοή, χατακτηµμένη 
“ελευθερία της θούλησης”» (Ο 6:85). Κατασκεύασε έναν αρμονικό εαυτό, 
που ήταν σε θέση να ενεργεί µε τον ενστικτώδη τρόπο που ο ίδιος εξυμνού- 
σε ὡς σημάδι τελειότητας. 

Σύμφωνα και πάλι µε τον Νἰείζοοῃε, ο Σωκράτης, αντιθέτως, κοίταξε 
µέσα του και 6ρ΄κε ένα σωρό αχαλίνωτες και αντικρουόµενες ορµές. Αλλά 
αντί να αναγνωρίσει απλώς αυτό που ταν, να αναγνωρίσει δηλαδή ότι είναι 
ένας άρρωστος άνθρωπος, σύμφωνα µε τα λόγια του ΝΙείΖΦοΠ9, ο Σωκρά- 
της επιτέθηκε στην αρρώστια του. Αποκήρυξε όλες τις ορµές του θεωρώ- 
ντας ότι είναι κακές, εκτός από μία, κι αυτή --την ορθολογικότητα-- τη 
χρησιμοποίησε για να κυριαρχήσει στις υπόλοιπες: στο τέλος, θεώρησε ότι 
η ορθολογικότητα ήταν το μόνο καλό μέρος του εαυτού του, που τον έκανε 
αυτό που ήταν στην πραγματικότητα. Ανάγκασε τον εαυτό του να πράττει 
µόνο όταν έθρισκε λόγους για να το χάνει, και έπεισε τον κόσμο ότι όλοι θα 
έπρεπε να προσπαθήσουν να του μοιάσουν. Και τη στιγμη του θανάτου του, 
ο Σωκράτης συνειδητοποίησε ότι όλη του η προσπάθεια -αυτός ο ἰδιος- 
υπήρξε ένα τεράστιο λάθος: «Άραγε το κατάλαθε αυτό ο ίδιος, ο πιο ευφυής 
από όλους εκείνους τους ανθρώπους που πέφτουν τελικά στην παγίδα της 
ίδιας της εξυπνάδας τους; Άραγε αυτό είπε στον εαυτό του στο τέλος, µε 
τη σοφία που του έδωσε το θάρρος να αντιμετωπίσει το θάνατο: δεν ήταν 
η Αθήνα, αλλά ο ίδιος που επέλεξε το χώνειο' ο ίδιος ανάγκασε τους Αθη- 
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ναίους να τον καταδικάσουν. “Ὁ Σωκράτης δεν είναι γιατρός” είπε Ίρεμα 
στον εαυτό του’ “εδώ γιατρός είναι µόνο ο θάνατος. Ο Σωκράτης ήταν απλώς 
άρρωστος, για πολύ καιρό”» (σ. 78). Ο Σωκράτης δεν ήταν «γιατρός»: μόνο 
ο θάνατος θα μπορούσε να τον γιατρέψει από την αθλιότητα µιας ζωής που 
ο ίδιος είχε διαμορφώσει. Ενώ ο ΝἰείΖοοῃε γράφει: «Δεν θέλω στο ελάχιστο 
να αλλάξει οτιδήποτε και να γίνει διαφορετικό απ᾿ αυτό που είναι δεν θέλω 
ούτε εγώ ο ίδιος να γίνω διαφορετικός» (ΕΗ 6:295), ο Σωκράτης πεθαίνει 
αποκηρύσσοντας τον εαυτό του και τη ζωή του, ευχόμενος να ήταν κάποιος 
άλλος, εντελώς διαφορετικός άνθρωπος. Είναι δύσκολο να σκεφτούμε µια 
εντονότερη αντίθεση ανάμεσα σε αυτούς τους δύο. Ἢ 

Ωστόσο, όπως παρατήρησα και παραπάνω, μακάρι τα πράγματα να ταν 
μόνο τόσο περίπλοκα! Γενικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι η εικόνα που 
έχει ο ΝΙείζβο]ε για τον Σωκράτη θασίζεται στον Πλάτωνα. Τα τελευταία 
λόγια του Σωκράτη, που εδραιώνουν την εικόνα αυτή, προέρχονται από τον 
Φαίδωνα, στον οποίο ο Πλάτων έχει εγκαταλείψει τη σιωπηλή φιγούρα των 
πρώτων έργων του χαι έχει αρχίσει να δίνει έκφραση στη δική του απόκο- 
σμη θεώρηση. Επομένως, ο δογµατισµός που ο Νἰείζεοπο αποδίδει και στους 
δύοθθ µπορεί να είναι επινόηση του Πλάτωνα και όχι του Σωκράτη. 0 
Νιοίζ6οῃο παραδέχεται τα εξῆς στο ακόλουθο ιδιαίτερα σύνθετο απόσπασμα: 


Το χειρότερο, το διαρχέστερο χαι το πιο επικίνδυνο από όλα τα λάθη 
μέχρι σήμερα εἶναι το λάθος του δογματικού -- δηλαδή, η επινόηση του 
καθαρού πνεύματος και του αγαθού καθαυτό από τον Πλάτωνα ... Με 
αυτό βάζει την αλήθεια να σταθεί µε το κεφάλι προς τα κάτω χαι αρνείται 
την προοπτική, τη θασική συνθήκη της ζωής ... Και πράγματι, θα 
μπορούσε να ρωτήσει κανείς σαν γιατρός: «Πώς ήταν δυνατόν ο ωραιό- 
τερος σπόρος της αρχαιότητας, ο Πλάτων, να κολλήσει µια τέτοια 
αρρώστια, Μήπως τελικά τον διέφθειρε ο πονηρός Σωκράτης; Θα 
μπορούσε να διαφθείρει τη νεολαία ο Σωκράτης; Και του άξιζε, άραγε, 
το κώνειο; (]ΟΒ Πρόλογος: 5:19) 


Οι ερωτήσεις του ΝιείΖοοῃε υποδηλώνουν ότι αυτόν το φιλοσοφικό δογ- 
ματισμό, την προσπάθεια άρθρωσης ενός ιδανικού προτύπου ζωής που όλοι 
οφείλουν να προσεγγίσουν στο θαθµό που μπορούν, τον θεωρεί δημιούργημα 
του Πλάτωνα. Ἐπιμένει, όµως, να κατηγορεί τον Σωκράτη, το δημιούργη- 
μα, για το λάθος του δημιουργού του. Και το ερώτημα στο οποίο επανέρ- 
χομαι είναι: Γιατί; Γιατί αυτοί οι προφανείς. ελιγμοί και αντιστροφές; Γιατί 
τόση σφοδρότητα χωρίς καμία διάθεση για άφεση; Γιατί αυτή η μικρότητα 
πνεύματος, που καθόλου δεν χαρακτηρίζει τον ΝιείΖοςοπε σε όλες τις άλλες 
σοθαρές προσωπικές και πνευματικές σχέσεις του; 


κ  ΗΤΕΧΝΗΤΓΒΟΙ 


Σε ένα ἆλλο απὀσπασµα από το έργο Πέραν του καλού και του κακού 
[/οπεείϊς νοη Ομ μπα Βὸσε] (5:145-47) αρχίζει να διαφαίνεται μια απάντηση 
στα παραπάνω ερωτήματα: «Οι αληθινοί φιλόσοφοι, που αναγκαστικά είναι 
οι άνθρωποι της αυριανής και της μεθαυριανής μέρας, θρέθηκαν πάντοτε, 
χαι ἥταν αναγκασμένοι να 6ρίσκονται, σε αντίθεση με την εποχή τους: εχθρός 
τους ἦταν πάντα το ιδανικό του σήμερα». Ποιοι όµως είναι αυτοί οι «αλη- 
θινοί φιλόσοφου»; Ὁ ΝΙείζθοΠε δίνει ένα µόνο παράδειγµα. Και κατά πα- 
ράδοξο τρόπο αυτό είναι ο Σωκράτης! Στην κατάσταση στην οποία θρέθη- 
κε, περιτριγυρισµένος από τους εχφυλισμένους αριστοκράτες της εποχής του, 
που επιδίωξη τους ταν Ἡ απόλαυση, αλλά εξακολουθούσαν να επαναλαμ- 
θάνουν «τα αρχαία πομπώδη λόγια, ενώ κανένα δικαίωµα δεν είχαν να το 
κάνουν µε τη ζωή που ζούσαν, η ειρωνεία ταν εχείνο που οδηγούσε στο 
μεγαλείο της ψυχής, αυτή η σωκρατική επιθεθαίωση του γέρου γιατρού και 
πληθείου, που έκανε την ανατομία του εαυτού του µε την ἴδια σκληρότητα 
που ανέταµε τη σάρκα και την ψυχή των “ευγενών᾽, µε ένα θλέμμα που 
έλεγε καθαρά: “Μην υποχρίνεστε μπροστά μου! Εδώ είμαστε ἰσοι’» 58 0 
ΝἰείΖβοπο συνεχίζει επιδοκιµάζοντας τον Σωκράτη, ο οποίος εισήγαγε τη 
ριζικά νέα αρχή της ισότητας, σε αντίθεση µε τα χρεωκοπημένα ιεραρχικά 
(δανικά που χαρακτήριζαν την εποχή του. Ο Σωκράτης απέρριπτε τις αντι- 
πνευματικές αξίες και τους συρμούς της εποχής του, που επέτρεπαν σε ορι- 
σμένους να ενεργούν διαφορετικά από τους υπόλοιπους’ στηρίχτηκε στον 
καθολικό λόγο, που υπαγορεύει ότι όλοι οι άνθρωποι θα έπρεπε να ενεργούν 
µε τον ίδιο τρόπο χαι έπεισε τον υπόλοιπο κόσµο να τον ακολουθήσει. Όμως 
µια τέτοια ριζική επαναξιολόγηση των αξιών καθιστά τον Σωκράτη τόσο 
«ανηθικιστή» σε σχέση µε τον κόσμο του όσο επιθυμούσε να εμφανίζεται ο 
ΝΙείζοοπε σε σχέση µε τον δικό του. Τώρα, η ξεκάθαρη και ακραία αντί- 
θεση που είχε χαράξει ο Ν1είΖοοῃε ανάµεσα στον εαυτό του και τον Σωκρά- 
τη αρχίζει να ξεθωριάζει κάπως. Ποιοι ακριθώς είναι λοιπόν οι αντιθετικοί 
πόλοι στην κλίμακα όπου υποτίθεται ότι 6ρίσκονται, εάν χαι οι δύο, διαφο- 
ροποιούμενοι από τους απλούς «εργάτες της φιλοσοφίας», όχι μόνο αρνού- 
νται να δεχτούν τις αξίες του κόσμου τους αλλά δημιουργούν νέες; 

Θα μπορούσε να απαντήσει κανείς ότι ο Σωκράτης ταν «παρηκμα- 
σμένος» 9 ένας άνθρωπος άρρωστος, που δεν μπορούσε να ελέγξει το χάος 
του εσωτερικού του κόσμου και το τυραννούσε µέσω του λόγου και της δια- 
λεκτικῆς. Όμως, ο Νιείζοοπε ήταν επίσης «παρηκμασμένος», όπως ο ίδιος 
παραδέχεται. Στο Εοοε Ποπιο ξεκινάει γράφοντας ότι κληρονόμησε την ασθενι- 
κ φύση του πατέρα του. Συσχετίζει ρητά την προδιάθεσή του προς την 
ασθένεια µε τις διαλεκτικές του ικανότητες: «Ανάμεσα στο μαρτύριο που 
συνεπάγεται μία αδιάκοπη τριήμερη Ὡμικρανία, συνοδευόμενη από κοπιαστικούς 
εμετούς, διατηρούσα τη διαύγεια του κατ᾽ εξοχήν διαλεκτικού καὶ σκεφτό- 
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μουν πολύ ψύχραιμα ζητήματα για τα οποία, εάν ήμουν πιο υγιῆς δεν θα 
μπορούσα να το κάνω, αφού δεν έχω την ικανότητα του ορειθάτη ούτε είμαι 
αρχετά οξυδερκής ἡ αρκετά ψυχρός». Αλλά ομολογεί ότι οι αναγνώστες του 
ξέρουν «τι εννοώ όταν λέω πως Ἡ διαλεκτική είναι σύμπτωμα παρακμής: 
για παράδειγµα, ας πάρουμε την πιο διάσημη περίπτωση, την περίπτωση 
του Σωκράτη». Και καταλήγει: «Χρειάζεται να πω µετά από όλα αυτά 
ότι στα ζητήματα της παρακμής είμαι πεπειραμένος;» (ΕΗ 6:964-65). 
0 Νιείζοοπε όµως, όπως µας λέει στη συνέχεια αυτού του παράξενου 
θιθλίου, είναι πιο σύνθετη προσωπικότητα από τον Σωκράτη: «Εκτός του 
ότι είμαι παρηκμασμένος, είμαι επίσης και το αντίθετο». Ισχυρίζεται ότι οι 
παρηκμασμένοι άνθρωποι επιλέγουν διαρκώς μεθόδους επιζήμιες για να απαλ- 
λαγούν από τα θάσανά τους αντιθέτως, για τον εαυτό του λέει ότι πάντα 
«επιλέγω ενστικτωδώς τους σωστούς τρόπους». Δηλαδή, οι παρηκμασμέ- 
νοι πάντοτε θλάπτουν τον εαυτό τους στο τέλος, ενώ οι υγιείς όχι. Π]οιοι 
είναι αυτοί οι υγιείς άνθρωποι; Τι είναι αυτό που µας επιτρέπει να αναγνω- 
ρίσουμε «εκείνον που εξελίχθηκε σωστά»; Ο Νιοΐζ6οῃο απαντά ως εξής: 


Εκείνος που εξελίσσεται σωστά ... θρίσκει ευχαρίστηση µόνο σ᾿ αυτό 
που του χάνει καλό' η απόλαυσή του και η τέρψη του σταματούν όταν 
υπερθεί το μέτρο αυτού που είναι καλό για τον ίδιο ... στρέφει προς 
ὀφελός του οποιαδήποτε τυχαία κακά του συμβούν: εκείνο που δεν τον. 
σχοτώνει τον χάνει πιο δυνατό ... Συντροφιά του είναι πάντοτε ο εαυ- 
τός του, είτε συναναστρέφεται θιθλία, ανθρώπους ἡ τοπία ... Δεν πι- 
στεύει στην «κακοτυχία» ούτε στην «ενοχή»: ξέρει να τα θγάζει πέρα 
µε τον εαυτό του και µε τους άλλους: ξέρει να λησµονά -- είναι αρκετά 
δυνατός ώστε να στραφούν όλα αναγκαστικά προς ὀφελός του. 


Κι αυτό του επιτρέπει να καταλήξει στο συμπέρασμα: «Άρα, είμαι το 
αντίθετο του παρηκμασμένου, αφού μόλις τώρα περιέγραψα τον εαυτό μου» 
(ΕΗ 6:966-67). Ίσως χαι να έχει δίκιο. Δεν μπορώ όµως να µην σκεφτώ 
ότι η περιγραφή που χάνει του ατόμου «που εξελίχθηκε σωστά» ταιριάζει 
απόλυτα στον Σωκράτη των πρώιμων πλατωνικών έργων, ο οποίος επίσης 
γνώριζε τι ταν καλό γι αυτόν, η δε ευχαρίστησή του επίσης εξαφανίστηκε 
όταν είδε ότι άρχισε να θλάπτεται ο εαυτός του, καὶ ο οποίος αρκούνταν 
στη συντροφιά του εαυτού του χαι δεν πίστευε ούτε στην κακοτυχία ούτε 
στην ενοχή. Εκείνο που µου φαίνεται αξιοσημείωτο είναι πώς ένας τόσο 
οξυδερχής παρατηρητής και τόσο ευαίσθητος αναγνώστης όπως ο ΝἰείΖοσῃο 
δεν κατόρθωσε να δει τον παραλληλισμό ανάμεσα στη δική του περίπτωση 
χαι σε εκείνη του Σωκράτη. Ἢ μήπως τον είδε; 

Συγχρίνατε τον ΝΙείζΦο]ιε, έναν άνθρωπο άρρωστο το μεγαλύτερο μέρος 
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της ζωής του (που Χάνει την αρρώστια του θέµα του έργου του) µε τον 
Σωκράτη, την ενσάρκωση της υγείας: τον ΝΙεΙΖ6ΟµΕ, που ήταν μόνιμα 
κουκουλωμένος για να προφυλαχτεί από το κρύο, µε τον Σωκράτη, που 
φορούσε τον ίδιο χιτώνα χειμώνα-καλοκαίρι και κυκλοφορούσε πάντοτε ἕυ- 
πόλυτος᾽ τον ΝΙείΖ5οΠε, που εξομολογείται ότι «αρκεί ένα μόνο ποτηράκι 
κρασί ἡ μπίρα την ημέρα για να γίνει η ζωή µου μαρτύριο» (ΕΗ 6:980) 
µε τον Σωκράτη, που ενώ έπινε υπερθολικά παρέμενε πάντοτε απολύτως 
νηφάλιος' τον ΝΙείΖδΟΠε, που αλληθώριζε προσπαθώντας να βαδίσει σ᾽ αυτό 
τον κόσμο, µε τον Σωκράτη, ο οποίος καυχιόταν ότι τα πρησμένα μάτια 
του μπορούσαν να δουν όχι μόνο στην ευθεία, αλλά και πλάγια"Ὁ τον Νίοίζοςπε, 
που πέρασε όλη του τη ζωή γράφοντας μανιωδώς, απομονωμένος, με τον 
Σωκράτη, ο οποίος λειτουργούσε πάντοτε δημόσια και συζητούσε µε όλο τον 
κόσμο και ποτέ δεν έγραψε ούτε μία λέξη -- συγκρίνατέ τους από αυτές και 
από άλλες πλευρές, και το ερώτημα ποιος είναι παρηκμασµένος χαι ποιος 
υγιής αρχίζει να µην έχει κανένα απολύτως νόημα. 

Ίσως θέθαια όλα αυτά να είναι απλώς επιφανειακά χαρακτηριστικά. Ἡ 
πραγματική υγεία και η παρακμή, έτσι όπως τις εννοούσε ο ΝΙείζΦςΠΕ, πι- 
θανόν να εξαρτώνται από το στόχο που θέτει ο καθένας για τον εαυτό του 
-σταθερότητα Ἡ ανάπτυξη, συμμόρφωση ἥ διάκριση-- και από τη ζωή που 
κατασκευάζει. Αυτό όντως ισχύει. Όμως ακόµη κι έτσι, η διαφορά ανάμεσα 
στον Σωκράτη χαι στον ίδιο αποδεικνύεται μικρότερη από όσο θα ήθελε να 
πιστεύει ο Νιοίζοοπο. Και για να το καταλάθουµε αυτό πρέπει να ἕαναγυ- 
ρίσουµε στο ερώτημα γιατί ο Νίοίζοοπε επιτίθεται στον Σωκράτη µε τόσο 
μεγάλο πάθος. 

Ο λόγος είναι ότι ο Σωκράτης υπήρξε ο μόνος μεταξύ των «παιδαγω- 
γών» του ΝἰοίζοοΏο από τον οποίο δεν θα μπορούσε ποτέ να είναι θέθαιος 
ότι απελευθερώθηκε. Στα μάτια του ΝΙείΖ6ΟΠε χαι µε τους δικούς του όρους, 
ο Σωκράτης, ανεξάρτητα από το τι άλλο πίστευε γι αυτόν, ήταν µία απὀ 
τις πραγματικά σπουδαίες προσωπικότητες σε παγκόσμιο επίπεδο. Ἠίναι 
αλήθεια, θέθαια, ότι ο ΝΙείζδοΏε πίστευε επίσης ότι ο Σωκράτης, αν χαὶ 
μεμονωμένη προσωπικότητα, δημιούργησε μία οικουμενική αντίληψη για την 
ανθρώπινη ζωή, που έγινε το σύμθολο µιας κουλτούρας την οποία ο ΝΙείζδοπε 
απεχθανόταν. Σωκράτης χαι δογματισμός δεν απέχουν και πολύ μεταξύ τους. 
Ίσως, όµως, αυτό να συμθαίνει µε όλες τις µεγάλες προσωπικότητες. Όσο 
χι αν προσπαθεί να το προθλέψει κανείς και να αμυνθεί απέναντι στη δογ- 
ματοκή οικειοποίηση της ζωής του, του εαυτού του, ποτέ δεν μπορεί να είναι 
σίγουρος ότι το κατάφερε. Ὁ Νίοιζοσης πάλεψε µε μεγαλύτερο πάθος από 
οποιονδήποτε άλλο φιλόσοφο της τέχνης του θίου ώστε να μείνει αλησμό- 
νητο ότι οι απόψεις, οι αξίες, η ζωή του ταν δικά του καὶ δεν συνιστού- 
σαν πρότυπα που θα έπρεπε να ακολουθήσει ο υπόλοιπος κόσμος. ἩΗροσπά- 
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θησε να πείσει τους αναγνώστες του ότι όταν τίθεται το ερώτημα (όπως 
τέθηκε από τον Σωκράτη) του πώς πρέπει να ζούμε, είναι σημαντικότερο 
να είμαστε αξιοθαύμαστοι παρά πειστικοί."' Ωστόσο, γνώριζε ότι δεν µπορεί 
να ελέγξει το μέλλον, ότι από αυτή την άποψη οι μεγάλες προσωπικότητες 
θρίσκονται στο έλεος όσων επιδιώκουν να ακολουθήσουν τη διδασκαλία τους. 
Στις περισσότερες περιπτώσεις, αυτοί είναι οι αναγνώστες τους, που µπορεί 
να πάρουν τις απόψεις τους χαι να προσπαθήσουν να τις εφαρμόσουν δογ- 
ματικά, σαν να απευθύνονταν στον καθένα. Αλλά επιπλέον, ο Σωκράτης 6ρι- 
σχόταν και στο έλεος του ίδιου του συγγραφέα του, ο οποίος δημιούργησε 
ένα απὀ τα σημαντικότερα οικουμενικά φιλοσοφικά συστήµατα στην ιστο- 
ρία. Κι αν, τελικά, το έργο του Σωκράτη δεν υπήρξε και τόσο διαφορετικό 
από εκείνο του Νιείζοςπε; Τι θα σήμαινε αυτό για το φιλοσοφικό έργο του 
ίδιου του Νιοίζοςπς; 

Θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι οι διαφορές μεταξύ του Σωχρά- 
τη και του ΝΙΕίΖΦΟΠΕ είναι πολύ θαθιές, επειδή ο ΝίοΐΖ6οπο δημιούργησε έναν 
τρόπο ζωής σύμφωνα µε τον οποίο οι πράξεις του ανθρώπου προκύπτουν 
ουσιαστικά και αθίαστα από τη φύση του, ενώ, όπως ο ἴδιος το αντιλαμ.- 
θανόταν, ο Σωκράτης έπρεπε πάντοτε να καταφεύγει στους λόγους --στη 
δία-- για να επιλέξει και να δικαιολογήσει τη ζωή του. Ισχύει άραγε αυτό 
για τον Σωκράτη; Είδαμε ότι στα έργα της πρώιμης πλατωνικής περιόδου 
ο Σωκράτης φαίνεται να περνά τη ζωή του ψάχνοντας την τεχνική Ἡ εξει- 
δικευμένη γνώση της φύσης της ἀρετῆς, που θα του πρόσφερε τους λόγους 
των ενεργειών του. Όμως, εφ᾽ όσον ποτέ δεν απέκτησε αυτήν τη γνώση, 
οι πράξεις του, οι οποίες εμφανίζονται από τον Πλάτωνα πάντοτε τθικές 
και δίκαιες, δεν γεννήθηκαν µέσα από τέτοιου είδους λόγους: αποτελούν λοιπόν 
ένα μυστήριο: δεν πηγάζουν από πουθενά. Ωστόσο, το να είναι σε θέση κανείς 
να χάνει πάντοτε το σωστό χωρίς προσπάθεια ἤ δισταγμό χαι χωρίς δικαιο- 
λόγηση είναι ακριθώς αυτό που επιδοχιµάζει ο Νἰείζοοπε χαρακτηρίζοντάς 
το «ενστικτώδη» πράξη. Και εάν αυτό ισχύει, µπορεί επίσης να ισχύει ότι 
ο Σωκράτης, ανεξάρτητα απὀ τις θεωρητικές του απόψεις, πέτυχε να ζήσει 
µε τόσο «ενστικτώδη» τρόπο όσο ισχυρίζεται ο ΝΙείΖΦεΠε ότι έζησε ο ίδιος. 

Θεωρώ δε ότι εφ᾽ όσον υπάρχουν περιπτώσεις όπου ο ΝΙεΙΖΟΠε υπο- 
πτεύεται ότι έτσι έχουν τα πράγματα, ο Σωκράτης συνιστά γι αυτόν ένα 
τεράστιο πρόθληµα. Ο Νίοίζοοπο έθεσε ως στόχο του να επιτεθεί στην 
παραδοσιακή, δογματική φιλοσοφία και κατέδαλε µία συνειδητή προσπάθεια 
να διαπλάσει τον εαυτό του έτσι ώστε να µεταθληθεί σε μία προσωπικότη- 
τα την οποία ο υπόλοιπος κόσμος δεν θα μπορούσε να μιμηθεί. Αλλά δεν 
μπορούσε ποτέ να είναι θέθαιος ότι το δικό του σχέδιο δεν αποτελούσε επίσης 
σχέδιο εκείνου του ήρωα που έδωσε ζωή στην παράδοση ενάντια στην οποία 
ο ΝΙείζθεΠε προσδιόρισε τον εαυτό του. Επομένως, δεν θα μπορούσε ποτέ 
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να εἶναι θέθαιος ότι το σχέδιό του δεν ἦταν το ίδιο µε το σχέδιο της πα- 
ράδοσης που αποκήρυττε. Και ο ΝἰείΖοοπε θα πρέπει να αναρωτήθηκε μήπως 
εντέλει αποτελούσε μέρος της φιλοσοφίας από την οποία ήθελε να διαχω- 
ρίσει τη θέση του. Μήπως ο Σωκράτης δεν ανήκε στην αντίθετη παράδο- 
ση, αλλά ταν σύμμαχος του Νιείζοεπς; Και εάν ταν όντως σύμμαχός του, 
τότε τι σήμαινε αυτό για την πρωτοτυπία του νιτσεϊκού σχεδίου; Μπορεί 
κανείς να απελευθερωθεί από τη φιλοσοφία Ἡ από τον Σωκράτη ὁ όσο εξαχο- 
λουθεί να γράφει γι αυτά, ακόµη κι αν το χάνει μόνο και μόνο για να τα 
καταδικάσει; 

Για τον Νιοίζεοπο, το πρόθληµα του Σωκράτη ἦταν ένα πρόθληµα που 
τίθεται από όλα αυτά τα ερωτήματα, και δεν θα μπορούσε ποτέ να επιλυθεί 
ικανοποιητικά. Ὢτο Εοος ΠΟΠΊΟ ξεκινάει αναγνωρίζοντας την ευγνωμοσύνη 
που χρωστάει ο ΝΙείζδο]ε στη ζωή του συνολικά γι αυτά που κατόρθωσε 
να πραγματοποιήσει τους τελευταίους τρεις μήνες, καθώς επίσης για όλα 
όσα τον οδήγησαν μέχρι εκεί. Αλλά η ευγνωμοσύνη του ΝΙείζδομε συνολικά 
απέναντι στη ζωή του φαίνεται ότι δεν συμπεριλαμβάνει και τον Σωκράτη, 
παρά το γεγονός ότι αυτός αποτελούσε ένα από τα σημαντικότερα στοιχεία 
της. Πιστεύω δε ότι αυτό οφείλεται στο ότι ένιωθε τόσο κοντά σε εκείνον 
αλλά και τόσο ανταγωνιστικά απέναντί του, ώστε εάν τον αναγνώριζε θα 
σήμαινε ότι αναγνωρίζει πως ο ίδιος δεν ήταν, εντέλει, αυτό που έλεγε ότι 
ήταν. 

Άρα, Ἡ στάση του Νἰείζοοῃο απέναντι στον Σωκράτη υπήρξε στην ουσία 
της αμφίσηµη. Ο Σωκράτης δεν ἦταν ούτε το «πρότυπό» του ούτε ο «εχθρός» 
του... Το μόνιμο πρόθληµά του, που διαρκώς τον θασάνιζε, ταν ότι δεν 
μπορούσε ποτέ να είναι σίγουρος πως το άσχημο πρόσωπο του Σωκράτη 
δεν ήταν, σε τελευταία ανάλυση, αντανάκλαση του δικού του προσώπου." 
Θα μπορούσε άραγε ο μεγάλος ειρωνευτής, στον οποίο ο ΝΙείζθο]ε διέκρι- 
νε «τρεις ψυχές» να είχε ακόµη μία, που να µην ήταν και τόσο διαφορε- 
τική από εκείνη του μεγάλου του αντιπάλου; Μήπως χαι ο Σωκράτης είχε 
ασχοληθεί µε τη διάπλαση του εαυτού του µε τον τρόπο που το έκανε ο 
ΝΙείζδς]ε; 

Αυτό, όµως, θα έδειχνε ότι ο Νίείζοοπε ασχολείται µε τη διάπλαση του 
εαυτού του µε τον τρόπο που το έκανε ο Σωκράτης. Και τότε µε τι θα είχε 
να αντιπαλέψει ο Νιοίζοοπο; Προσωπικά θεωρώ ότι θα εξακολουθούσαν να 
υπάρχουν πολλοί στόχοι για την κριτική του -- ειδικότερα ο Πλάτων χαι Ἡ 
εικόνα του Σωκράτη στα έργα της µέσης περιόδου του, την οποία ο ΝΙείΖ6ςΠε, 
για τους δικούς του σκοπούς, ταύτιζε µε το πρωτότυπο πίσω από την 
αντανάκλαση. Επιπροσθέτως, ο ΝΙείζδοµε ίσως να είχε συνειδητοποιήσει ότι 
ακολουθώντας τον Σωκράτη θέσπιζε, ωστόσο. ένα δικό του τρόπο ζωής 
διαφορετικό απὀ εχείνον του Σωκράτη' ότι ακολουθώντας τον, «μιμούμε- 
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νος» τον Σωκράτη διαµόρφωνε το δικό του παράδειγµα (όπως είχε κάνει 
χαι ο Σωκράτης). Όμως, σκέφτομαι επίσης ότι µπορεί να υπήρξαν στιγμές 
στη ζωή του Νιείζδοο κατά τις οποίες απλώς απολάμβανε τον Σωκράτη 
των πρώιμων διαλόγων του Πλάτωνα και ίσως είχε εκτιμήσει την αξία ενός 
κειμένου, που έγραψε πολλά χρόνια πριν αποκηρύξει τον Σωκράτη ως το 
μεγαλύτερο εχθρό της ζωής. Θα ήθελα να κλείσω παραθέτοντας το κείµενο 
αυτό, ιδιαίτερα επειδή µας ξαναφέρνει αχριθώς στο σηµείο από όπου είχαμε 
αρχίσει: 


Σωκράτης. -- Εάν όλα πάνε καλά, θα έρθει µια στιγμή όπου θα παίρνει 
χανείς τα απομνημονεύματα του Σωκράτη αντί για την Αγία Γραφή 
ως οδηγό του στην ηθική και το λόγο, χαι που ο Μοπίαίσης και ο Οράτιος 
θα είναι πρόδρομοι και ορόσημα για την κατανόηση αυτής της απλού- 
στατης χαι άφθαρτης διαμεσολάθησης. Τα μονοπάτια των διαφόρων 
φιλοσοφικών τρόπων ζωής οδηγούν πίσω σ᾽ αυτόν: στη θάση θρίσκο- 
νται οι τρόποι ζωής ανάλογα µε την ιδιοσυγκρασία του καθενός, που 
επιθεθαιώνονται και εδραιώνονται µε το λόγο και τη συνήθεια, και όλοι 
τους κατευθύνονται προς τη χαρά της ζωής και του εαυτού µας' από 
αυτό θα μπορούσαμε να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι το πιο προ- 
σωπικό χαρακτηριστικό του Σωκράτη υπήρξε το γεγονός ότι μετείχε 
σε κάθε λογής ιδιοσυγκρασία..5 


Όμως το να μετέχει σε κάθε λογής ιδιοσυγκρασία σηµαίνει ὁτι δεν μετέχει 
σε καμία, ότι εἶναι ανέκφραστος, σχεδόν δίχως πρόσωπο, όσο έντονα χι αν 
εἶναι τα χαρακτηριστικά του. Και τούτο µας οδηγεί, ακόµη µια φορά, στον 
Σωκράτη του οποίου τη σιωπή προσπαθώ να αχούσω ανάμεσα στις πολλές 
αντηχήσεις της. 


6 


Ένα πεπρωμένο για το Λόγο του Σωκράτη 
Ο Εοιεαι]έ για την ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ 


Εκείνο που χαρακτηρίζει όλο τον κύκλο των κειμένων που αφο- 

ρούν το θάνατο του Σωκράτη είναι η θέσπιση, ἡ θεμελίωση, µε 

τή συγκεκριμένη µη πολιτική της φύση, µιας μορφής λόγου, 

που πρωτίστως ασχολείται, που φροντίζει, την επιμέλεια -- που 
φροντίδα της είναι η ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ. 

ΜΙΟΗΕΙ. ΕΟὐΟΑὕῦΙΤ, Διάλεξη στο Οοἰ]ὲρε ἀε Εγάποε, 

15 Φεθρουαρίου 1984 


Ο Νίοίζοοπο µας άφησε δύο εικόνες του Σωκράτη: το αρχικό πορτρέτο του 
μονταινικού, χαρωπού, σιωπηλού Σωκράτη των Παράκαιρων στοχασµών χαι 
του Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο και την παρηκμασμένη, πεσιμιστική, µα- 
κάθρια φιγούρα των ύστερων έργων του, που µε τα τελευταία λόγια της 
αποκαλύπτει ότι υπέφερε τη ζωή σαν αρρώστια. Παρ᾽ ότι η πρώτη είναι 
πολύ προτιμότερη, ο ΝΙείζθοΠε ένιωσε την ανάγκη να κατασκευάσει και τη 
δεύτερη, αρνητική φιγούρα, επειδή τα συναισθήματά του απέναντι στον 
Σωκράτη ήταν τόσο αμϕίσημα. Ποτέ δεν μπορούσε να είναι θέθαιος ότι ο 
ίδιος και ο Σωκράτης δεν συμμετείχαν στο ίδιο σχέδιο αυτοδηµιουργίας. Και 
εάν συνέδαινε κάτι τέτοιο, εάν τελικά ήταν σύμμαχοι και όχι εχθροί, τότε 
ίσως να μπορούσε να αμφισθητηθεί η πρωτοτυπία και Ἡ σπουδαιότητα του 
έργου του Νιοίζοοπο. Και το χειρότερο ήταν ότι το ατομικιστικό σχέδιό του 
διέτρεχε τον κίνδυνο να καταρρεύσει και να ταυτιστεί µε τη δογματική άποψη 
ότι ένα και µόνο ένα είδος ζωής είναι καλό για όλους τους ανθρώπους -- 
άποψη για την οποία ο ΝΙείΖΦοΏε θεωρούσε υπεύθυνο τον Σωκράτη, χαι την 
οποία ο ἴδιος είχε αναλάθει να ξεσκεπάσει και να πολεμήσει. 

Η ερμηνεία που δίνει ο Νίείζοςης στα τελευταία λόγια του Σωκράτη 
- «ϱ Κρίτων, χρωστάμε στον Ασκληπιό ένα πετεινάρι. Μην αμελήσεις να 
το θυσιάσεις προς τιμήν του» (Φαίδ. 11847-8)-- σήμερα είναι σχεδόν καθιε- 
ρωμένη ως κυρίαρχη.' Ὁ ΜΙεΠεΙ Εουοαι]ί έφτασε σε αυτά τα λόγια προς 
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το τέλος της δικής του ζωής." Δεν του ήταν εύκολο να τα καταλάθει. Και 
πιο συγκεκριµένα, τον απασχολούσε το γεγονός ότι τα τελευταία λόγια του 
Σωκράτη ταν η λέξη ἀμελεῖν. Ἡ λέξη αυτή συνδέεται ετυμολογικά στον 
Φαίδωνα, όπως και στην Ἀπολογία και στον Κρίτωνα µε το θέμα της 
επιµέλειας" του εαυτού µας (ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι), που αποτελεί κεντρικό 
σηµείο και των τριών έργων. Γιατί, ρωτάει ο Ἐοιοαι]ί, αυτή η σημαντική 
λέξη αναφέρεται τώρα «όχι στην ψυχή, στην αλήθεια και τη σοφία, αλλά 
απλώς και µόνο σε ένα πετεινάρι;» ὃ Παραδέχεται ότι το ερώτημα αυτό τον 
θασάνιζε, αλλά δεν μπορούσε να το απαντήσει, μέχρι που διάθασε την ερμηνεία 
του πλατωνικού κειμένου από τον Ωεοτρος Ῥυπιέζί].' Και ακολουθώντας 
τις σκέψεις του ῬυπιέΖ!], έδωσε μία ριζικά νέα ερμηνεία της ρήσης του 
Σωκράτη και της στάσης του απέναντι στη φιλοσοφία και τη ζωή. 

Ο Εοιοβιυ]έ ξεκινάει τη νέα του ερμηνεία επαναλαμβάνοντας το ερώτημα 
του Νἰοίζ6οπο στη Χαρούμενη επιστήμη: «Είναι δυνατόν ένας άνθρωπος σαν 
[τον Σωκράτη], που έζησε τη ζωή του χαρούμενα και σαν στρατιώτης 
εκτεθειµένος σε κοινή θέα, να υπήρξε πεσιμιστῆς;» (ΕΥ/ 3:569). Όμως, ενώ ο 
Νιοίζοοπς απαντά ὅτι τα τελευταία λόγια του Σωκράτη αποκαλύπτουν, τελικά, 
το σκοτεινό μυστικό που κουθαλούσε µέσα του σε όλη του τη ζωή, ο Εοιοθι]έ 
αρνείται να δεχτεί µία τέτοια αρνητική ερμηνεία του Σωκράτη. Υποστηρίζει 
ότι ο πεσιµιστής Σωκράτης του ΝΙείζδομε δεν ταιριάζει µε την εικόνα που 
απαντούμε στον ίδιο τον Φαίδωνα ἡ στην Ἀπολογία, από την οποία δεν διακρίνει 
(όπως έκανα εγώ) τον Φαίδωνα ούτε χρονολογικά ούτε από φιλοσοφική άποψη. 
Επομένως, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο Πλάτων δεν θα ήταν δυνατόν 
να εννοούσε µε τα τελευταία λόγια του Σωκράτη κάποια ένδειξη ότι η ζωή 
είναι ασθένεια, ότι η υγεία υπάρχει µόνο σε κάποιον ἆλλο κόσμο. 

Ας αρχίσουμε τη δική µας ερμηνεία του Σωκράτη του Εουοαυ]έ εξετά- 
ζοντας τη δυκή του εκδοχή για τα τελευταία λόγια του Σωκράτη. Ὁ Εουοαα]ί 
συμφωνεί ότι ο Σωκράτης θα πρέπει να αναφέρεται σε κάποια ασθένεια: εἶναι 
η μόνη πιθανή ερμηνεία της αναφοράς στη θυσία στον Ασκληπιό." Εάν όµως 
Ἡ ασθένεια την οποία έχει κατά νου ο Σωκράτης δεν είναι η ἴδια η ζωή, 
τότε ποια µπορεί να είναι; Ὁ Εοιςαι]ί προσεγγίζει το ερώτημα µέσω του 
ΡυπιέΖ!], ο οποίος είχε επισημάνει ότι ο Σωκράτης δεν λέει στον Κρίτωνα 
ότι «εγώ» (όπως, μεταξύ πολλών άλλων, θεωρεί και ο ΝιοίΖ6οῃο) αλλά ότι 
«εμείς» χρωστάμε ένα πετεινάρι στον Ασκληπιό. Το χρέος είναι συλλογικό: 


Ἐ Ἡ εναλλακτυκή απόδοση τῆς λέξης 5ομοί (που ο Άγγλος μεταφραστής αποδίδει 
ως οᾳ6) µε τον όρο μέριμνα δημιουργεί προθλήµατα, στο 6αθµό που η έννοια της μέριμνας 
απομακρύνεται από την πλατωνική επιμέλεια χαι είναι φορτισμένη µε εννοιολογικές 
αποχρώσεις οι οποίες παραπέμπουν στη νεωτερική µετα-ιουδαιο-χριστιανική παράδοση 
(πρθλ. τη χρήση της μέριμνας για τη μετάφραση του χαϊντεγγεριανού όρου 50:69). 
[Σ.τ.Ε».] 
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ο Σωκράτης και ο Κρίτων, πιθανόν και άλλοι πολίτες, οφείλουν από κοινού 
στον Ασκληπιό. Τι είναι αυτό το συλλογικό χρέος (σ. 57); 

Εφ᾽ όσον ο Σωκράτης απευθύνει τα τελευταία λόγια του στον Κρίτω- 
να, ο Εοισαι]ὲ προχωρεί στην υπόθεση ότι ένα µέρος της απάντησης αυτού 
του ερωτήματος υπάρχει στο διάλογο, πρωταγωνιστής του οποίου είναι ο 
Κρίτων. Στο έργο αυτό, ο Κρίτων επισκέπτεται τον Σωκράτη στο κελί του 
και προσπαθεί να τον πείσει να αποδράσει από τη φυλακή χαι να γλυτώσει 
την εκτέλεση, επικαλούμενος το τι θα σκεφτεί ο κόσμος για τον Σωκράτη, 
που εγκαταλείπει τα παιδιά του, και για τους φίλους του, που εγκαταλεί- 
πουν τον ἰδιο (Κρτ. 458-4θα). Ο Σωκράτης απαντά ότι θα έπρεπε να δίνουμε 
προσοχή μόνο στις σωστές απόψεις, ανεξάρτητα από το εάν με τις απόψεις 
αυτές συμφωνεί ἡ πλειοψηφία των ανθρώπων (460-474). Και συνεχίζει 
λέγοντας πως όταν φροντίζουμε το σώμα μας, δεν ακούμε αυτά που λέει ο 
ένας χαι ο άλλος, αλλά δίνουμε προσοχή µόνο στις συμβουλές των γιατρών 
ἡ των δασκάλων ἤ των γυμναστών. Οι συμβουλές που προέρχονται από µη 
ειδικούς θλάπτουν και τελικά καταστρέφουν (διόλλυσι) το σώμα (473-ο). 
Έτσι λοιπόν, όταν µας απασχολούν σημαντικότερα θέµατα όπως ἡ δικαιο- 
σύνη, η ευγένεια και η καλοσύνη, όπως συμθαίνει τώρα, θα πρέπει να ακούμε 
ὀχι τους πολλούς, αλλά τους ειδικούς (εάν υπάρχουν τέτοιοι, 4741-9). Δια- 
φορετικά, θα διαφθείρουμε και θα θλάψουμε (διαφθεροῦμεν ... καὶ λωθησό- 
μεθα) εκείνο το τμήμα µας, που θελτιώνεται από τη δικαιοσύνη και κατα- 
στρέφεται από την αδικία, δηλαδή την ψυχή µας (4768-45). Και εάν, όπως 
όλοι συμφωνούν, δεν αξίζει να ζούμε µε διεφθαρμένον σώμα, αξίζει ακόµη 
λιγότερο να ζούμε µε διεφθαρµένη ψυχἠ.Ἱ Επομένως, δεν πρέπει να δίνουμε 
προσοχή στα όσα λέει ο κόσμος: πρέπει να συζητήσουμε το ζήτημα της : 
δραπέτευσης μόνοι µας, έχοντας στραμμένο το θλέμμα όχι στη γνώμη των 
ἄλλων, αλλά στην αλήθεια (4845-11). Ο Σωκράτης και ο Κρίτων κάνουν 
τη συζἠτησή τους, το επιχείρημα του Κρίτωνα καταρρίπτεται χαι ο Σω- 
χράτης παραμένει στη φυλακή για να πεθάνει. 

Ο Εουσαυ]ί υποστηρίζει ότι Ἡ σύγκριση στην οποία προχωρεί ο Πλά- 
των μεταξύ της αρρώστιας του σώματος χαι της αρρώστιας της ψυχής υπο- 
δηλώνει ότι η Ψυχή είναι άρρωστη όταν έχει ιδέες που δεν έ ἔχουν εξεταστεί 
και ελεγχθεί όσον αφορά την αλήθεια τους: «Βεθαίως, δεν πρόχειται για 
ασθένεια που µπορεί να αντιμετωπιστεί µε ιατρικές μεθόδους. Εάν όµως ισχύει 
το ότι δημιουργείται εξαιτίας µιας εσφαλµένης γνώμης, της γνώμης του ενός 
και του άλλου, τότε εἶναι η γνώμη η ενισχυμένη απὀ την αλήθεια, ο σω- 
στός λόγος, για την αχρίθεια ο ίδιος ο λόγος, που χαρακτηρίζει τη φρόνησι, 
αυτός που μπορεί να εμποδίσει τούτη τη διαφθορά Ἡ να επιτρέψει στην ψυχή 
να επανακτήσει την υγεία της από την κατάσταση διαφθοράς στην οποία 
είχε περιπέσει» (σ. 61). 
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Ο Εοισβι]έ επιμένει να θεωρεί την Απολογία, τον Κρίτωνα και τον 
Φαίδωνα ως έναν και μόνο «χύχλο», που αφορά το θάνατο του Σωκράτη 
(π.χ. σσ. 3, 5, 40). Ἡ στενή σχέση που διαισθάνεται ότι υπάρχει μεταξύ 
Φαίδωνος και Κρίτωνος του επιτρέπει να θεωρήσει ότι τα τελευταία λόγια 
του Σωκράτη αναφέρονται στην ασθένεια από την οποία θεραπεύτηκε ο Κρίτων 
στην πορεία του διαλόγου µε τον Σωκράτη, δηλαδή, την ψευδή δόξα, που 
γεννήθηκε από την πίστη του στη γνώμη του κόσμου, που θεωρούσε ότι 
ήταν σωστό να γλυτώσει ο Σωκράτης από τη φυλακή. Επομένως, ο Σω- 
κράτης χαι ο Κρίτων χρωστούν ευγνωμοσύνη στον Ασκληπιό, επειδή ο Κρίτων 
κατόρθωσε να δει ότι ἦταν σωστό να υπακούσει ο Σωκράτης στους νόμους 
των Αθηνών. 

Παρ όλα αυτά, η ιδέα ότι η ψευδής δόξα είναι ασθένεια και μάλιστα 
ασθένεια της ψυχής δεν είναι καθόλου προφανής. Για να υποστηρίξει την 
υπόθεσή του, ο Εοισᾶι]έ επισημαίνει ότι όταν η συντροφιά, που μαζεύτηκε 
γύρω από τον Σωκράτη την ημέρα της εκτέλεσής του, άρχισε να αποθαρ- 
ρύνεται από την ισχύ των επιχειρημάτων του Σιμμία και του Κέθη κατά 
της αθανασίας της ψυχής, ο Σωκράτης τους «θεράπευσε» (ἰάσατο) και τους 
έπεισε να συνεχίσουν τη συζήτησή τους (Φαίδ. 899). Κι ακόµη, εφιστά την 
προσοχή µας στην άποψη του Σωκράτη ότι ένα επιχείρημα που αναζητεί- 
ται µε τον ορθό τρόπο οδηγεί στην υγεία εκείνη (ὑγιῶς ἔχειν) που όλοι τους 
θα έπρεπε να επιθυμούν -- οι φίλοι του επειδή εἴχαν μπροστά τους το υπό- 
λοιπο της ζωής τους χαι ο ίδιος λόγω του επικείµενου θανάτου του (90ε- 
914). Και ο Εουοαα]ί καταλήγει: «Αυτά τα δύο κείµενα επιθεθαιώνουν ... 
απολύτως το θέµα του Κρίτωνος ότι µία κακά διαμορφωμένη άποψη μοιά- 
ζει µε ασθένεια που προσθάλλει την ψυχή, τη διαφθείρει, της στερεί την 
υγεία -- µια ασθένεια από την οποία πρέπει να θεραπευτούμε» (σ. 67). 

Εάν, όµως, η ψευδής δόξα ότι ο Σωκράτης θα έπρεπε να αποδράσει, 
άρα χαι Ἡ ασθένεια που συνεπάγεται, αφορά μόνο τον Κρίτωνα, γιατί ο 
Σωκράτης χρησιμοποιεί πληθυντικό όταν αναφέρεται στο χρέος προς τον 
Ασκληπιό; Γιατί το χρέος προς το θεό για τη θεραπεία του Κρίτωνα είναι 
και χρέος του Σωκράτη; Ο Εουσάα]ϊ απαντά, πρώτον, ότι ο Σωκράτης 
6ρίσκεται τόσο κοντά στους φίλους του, ώστε εάν κάποιος απὀ αυτούς 
αρρωστήσει, υποφέρει και ο ίδιος. Η απάντηση αυτή έχει αδυναμίες: είναι 
αυθαίρετη χαι εικοτολογική: δεν υπάρχουν στοιχεία να τη στηρίξουν. Δεύ- 
τερον, υποστηρίζει ότι εφ᾽ όσον ο Σωκράτης διατρέχει τον χίνδυνο να προ- 
σθληθεί από μία ψευδή δόξα όσο είναι ακόµη ζωντανός, η ασθένεια του Κρίτωνα 
είναι εν δυνάμει και δική του ασθένεια. Αυτό, όµως, συνεπάγεται ότι ο 
Σωκράτης δεν θεωρεί το θάνατο ως θεραπεία που τον εξαγνίζει από όλες 
τις λανθασμένες απόψεις του’ εφ᾽ όσον µπορεί να πεθάνει, και μάλλον έτσι 
θα γίνει, έχοντας ακόμη στην ψυχή του πολλές ψευδείς δόξες, η μόνη υπηρεσία 
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που µπορεί να του προσφέρει ο θάνατος είναι να τον προστατέψει από πε- 
ραιτέρω μολύνσεις. Στην περίπτωση αυτή, δεν θα έπρεπε να ευχαριστεί το 
θεό για µια θεραπεία την οποία δεν είναι σε θέση να εφαρμόσει. Τρίτον, σύμφωνα 
µε τον Εοισαμ]ί, ο Σωκράτης πιστεύει ότι η επικράτηση της πλάνης εἶναι 
ήττα όλων των ανθρώπων, και ὀχι µόνο του προσώπου που διαπράττει το 
σφάλμα (σσ. 69-71). Αυτό, όµως, συνεπάγεται ότι μία ψευδής δόξα, που 
6λάπτει το άτομο το οποίο την υποστηρίζει, θλάπτει επίσης χαι όποιον δεν 
αποδέχεται είτε αυτή είτε, δυνητικά, οποιαδήποτε άλλη λανθασμένη γνώμη. 
Και τούτο δεν ταιριάζει µε την άποψη του Σωκράτη έτσι όπως εκφράζεται 
στην Απολογία (306ο-ἀ): «τίποτα κακό δεν µπορεί να θλάψει έναν καλό 
άνθρωπο» καθώς χαι µε τη δήλωσή του ότι εάν οι δικαστές του δεχτούν 
τα ψέματα των κατηγόρων του και τον καταδικάσουν θα θλάψουν τον εαυτό 
τους πολύ περισσότερο από όσο τον ἰδιο. Επομένως, δεν μπορώ να δεχτώ 
την ιδέα του Εοιοαυ]ί ότι η ασθένεια την οποία έχει στο μυαλό του ο Σω- 
κράτης είναι η λανθασμένη άποψη του Κρίτωνα: επίσης, δεν μπορώ να 
συμφωνήσω µε την υπόθεση ότι, εάν ισχύει το παραπάνω, ο Σωκράτης 
χρησιμοποιεί τον πληθυντικό «εμείς», επειδή πιστεύει ότι η αρρώστια του 
Κρίτωνα είναι και δική του. 

Το επιχείρημα του Εουοαα]ί κατά της απόκοσµης ερμηνείας των τε- 
λευταίων λόγων του Σωκράτη θα ταν ισχυρότερο, εάν ο Φαίδων δεν είχε 
παρουσιάσει ποτέ τη ζωή σαν αρρώστια. Ο Εουσαι]ί αναφέρει δύο στοιχεία 
για να δείξει ότι αυτό δεν ισχύει. Το πρώτο είναι το χωρίο όπου ο Σωκρά- 
της ισχυρίζεται πως Ἡ αυτοκτονία είναι λάθος επειδή «οι θεοί φροντίζουν 
(ἐπιμελοῦνται) για µας και εμείς οι άνθρωποι είμαστε κτήματά τους»’ καὶ 
συνεχίζει λέγοντας ότι τα κτήματα δεν έχουν δικαίωμα να σκοτώσουν τον 
εαυτό τους χωρίς την άδεια του κυρίου τους (620-9). Ο Εοισαυ]ί υποστη- 
ρίζει ότι το ρήμα «επιμελούμαι» έχει πάντοτε θετική σημασία: δεν υποδη- 
λώνει την επίθλεψη των δεσμοφυλάχκων, αλλά την έγνοια των γονέων: «Άρα, 
είναι αδύνατον να συνταιριάξουµε την ιδέα ότι η ζωή είναι µια ασθένεια από 
την οποία απελευθερωνόµαστε όταν πεθαίνουµε µε την ιδέα ότι εδώ στη γη 
είμαστε υπό την ευθύνη και την επιμέλεια των θεών» (σ. 51). Ωστόσο, η 
ἐπιμέλεια και η ασθένεια δεν αλληλοαποχλείονται. Αντίθετα, ο όρος αναφέ- 
ρεται τακτικά σε γιατρούς που θεραπεύουν τους ασθενείς τους και, μάλι- 
στα, χρησιμοποιείται από τον ίδιο τον Πλάτωνα σε παρόμοιο γλωσσικό πε- 
ριθάλλον." Επομένως, τίποτα δεν εμποδίζει τον Πλάτωνα να χρησιμοποιή- 
σει το λεξιλόγιο που αναφέρεται στην επιμέλεια, προκειμένου να περιγράψει 
μία ζωή, που είναι πεπεισμένος ότι συνιστά ασθένεια. 

Ο δεύτερος λόγος για τον οποίο ο Εουσαι! πιστεύει ότι ο Πλάτων δεν 
µπορεί να θεωρεί τη ζωή ασθένεια είναι ότι ο Σωκράτης πιστεύει πως στον 
ἄλλο κόσμο δεν θα θρει «τίποτα λιγότερο απ᾿ ό,τι εδώ», δηλαδή, καλούς 
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κυρίους και φίλους (Κρτ. 696). Και παρ᾽ όλο που αυτοί αναμφίθολα θα είναι 
καλύτεροι από τη σηµερινή συντροφιά µας, «αυτό δεν συνεπάγεται ότι εμείς 
εδώ μοιάζουμε µε αρρώστους, που προσπαθούν να απαλλαγούν, να απελευ- 
θερωθούν, να θεραπευτούν από την αρρώστια τους» (σ. 51). Αυτό πράγματι 
αληθεύει. Όμως, αν και η άποψη του Σωκράτη δεν υποδηλώνει ότι η ζωή 
είναι ασθένεια, είναι απολύτως συμβατή µε αυτήν: ένας άρρωστος άνθρωπος 
µπορεί πάντοτε να έχει εξαίρετους κυρίους χαι φίλους, ακόμη χι ἂν δεν είναι 
πάντοτε σε θέση να τον θεραπεύσουν εντελώς, και μερικές φορές ούτε καν 
να προσφέρουν κάποια θεραπεία." 

Κατά την ἀποψή µου, ἡ εχθρότητα του Φαίδωνος κατά του σώματος 
είναι τόσο έντονη και παθιασμένη ώστε είναι δύσκολο να πιστέψουμε ότι ο 
Πλάτων σκέφτεται πως Ἡ ζωή --χρόνος κατά τον οποίο η ψυχή παγιδεύε- 
ται µέσα σε ένα σώμα-- είναι κάτι άλλο εκτός από ασθένεια. Ὡστόσο, παρά 
τις διαφωνίες µου θεωρώ ότι η άποψη του Εουοθα]ί για τον Σωκράτη είναι 
γόνιμη και σημαντική και ότι ο τρόπος µε τον οποίο αντιλαμβάνεται ο ίδιος 
τη φιλοσοφία, χάρη στον οποίο εδραιώνεται η θέση του στην παράδοση της 
τέχνης του δίου, θα έπρεπε να αποτελεί κεντρικό στοιχείο της δικής µας 
αντίληψης όσον αφορά τις προοπτικές της φιλοσοφίας. Πολλά από όσα λέει 
όντως ισχύουν. Έχει πραγματικά νόημα να εξετάσουμε την εικόνα του για 
τον Σωκράτη και να κρατήσουμε την ἀποψή του για τη φιλοσοφία. 

«Είναι σωστό ότι εχείνοι που φιλοσοφούν προετοιμάζονται για το θάνα- 
το», λέει ο Σωκράτης όταν εξηγεί πώς το σώμα στερεί από την ψυχή την 
πραγματική γνώση και αρετή (Φαίδ. θ494-θ' πρθλ. 81α1-9). Για να σκε- 
φτεί κανείς φιλοσοφικά --δηλαδή, για να ζήσει φιλοσοφικά-- πρέπει να απο- 
στασιοποιηθεί από το σώμα όσο το δυνατόν περισσότερο και να θασιστεί µόνο 
στις ικανότητες της ψυχῆς. Δεδομένου δε ότι ο θάνατος είναι ο τελικός 
χωρισμός της ψυχής από το σώμα, το να ζει φιλοσοφικά σημαίνει να προε- 
τοιμάζεται για το θάνατο, να ζει όσο το δυνατόν πιο χοντά στο θάνατο του 
επιτρέπει η ζωντανή του ύπαρξη (6λο4-5, 6444-5).9 Ἡ χυδαία αρετή, η 
αρετή των εραστών του σώματος (φιλοσώματοι), «δεν έχει τίποτα το ὑγιὲς» 
(6908), σε αντίθεση µε την αρετή της ψυχής που διαθέτουν οι φιλόσοφοι. 
Και µόνο αυτή η δήλωση φανερώνει ότι ο Πλάτων πιστεύει πως υπάρχει 
μία σαφής σύνδεση μεταξύ της ενσώματης ζωής και της ασθένειας. 

Ακόμη πιο έντονη παρουσία αυτής της άποψης υπάρχει στον Γοργία, 
όπου ο Πλάτων επικαλείται την ορφική ρήση «το σώμα είναι τάφος» (σῶμα 
σῆμα, 49341: πρθλ. Κρατ. 400ς1-4). Ο Πλάτων εκεί δεν υιοθετεί απλώς 
την άποψη ότι η ζωή είναι ασθένεια, αλλά την ακόµη πιο απαισιόδοξη θέση 
ότι συνιστά μία μορφή θανάτου. Το σώμα, γράφει στον Φαίδωνα, είναι το 
6ασικό εμπόδιο για τη σοφία: ούτε καν Ἡ όραση και η ακοή, τα πιο ακριθή 
ὀργανά του, δεν μπορούν να µας δείξουν την αλήθεια. Μόνο όταν η ψυχή 
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σκέφτεται µε ορθολογικό τρόπο, «1561 Ὀγ {5610}, απελευθερωμένη από τα 
δεσμά του σώματος, μπορούμε να ελπίζουμε ότι θα κατορθώσουμε να αδρά- 
ἔουμε την αλήθεια µε τα ανήσυχα χέρια µας (058-4). Η ορθολογική σκέψη, 
που είναι ανεξάρτητη από το σώμα, λέει ο Πλάτων, είναι η ουσία της 
φιλοσοφίας και του φιλοσοφικού θίου. 

Ο Πλάτων πίστευε πάντοτε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι ζουν ολόκλη- 
ρη τη ζωή τους παγιδευμένοι από την πλάνη και την ανεξέταστη γνώμη: 
αυτή η πεποίθηση στηρίζει τον έλεγχο σε όλους τους σωχρατικούς διαλό- 
γους. Ωστόσο, στον Φαίδωνα εισάγει µία ριζικά νέα ιδέα. Ὁ Πλάτων δεν 
παρουσιάζει απλώς, όπως είχε χάνει στο παρελθόν, την άποψη ότι είμαστε 
επιρρεπείς στο λάθος. Για πρώτη φορά προσπαθεί να την ερμηνεύσει: και η 
εξήγηση που δίνει είναι ότι προκαλείται απὀ τη διεφθαρµένη φύση του σώματος. 
Εάν όµως ο Πλάτων θεωρεί ότι το σώμα είναι η πηγή της πλάνης, µπορεί 
κάλλιστα να πιστεύει ότι ο θάνατος, όταν τελικά η ψυχή αφήνει πίσω της 
το σώμα, θα απελευθερώσει τον Σωκράτη από τις ψευδείς δόξες που, όπως 
όλα τα ενσώµατα όντα, είναι αναπόφευκτο να τον χαρακτηρίζουν. Και παρ᾽ 
όλο που η ζωή και η πλάνη είναι δύο πράγματα άρρηκτα συνδεδεμένα, η 
ψευδής δόξα καθαυτή δεν είναι η ασθένεια απὀ την οποία πάσχει ο Σωκρά- 
της. Η ασθένεια είναι η ίδια η ζωή: η φυλάκιση της ψυχῆς µέσα στο σώμα. 
θα μπορούσαμε να πούμε ότι η ψευδής δόξα είναι το θασικό σύμπτωμα της 
ασθένειας. Πώς διορθώνεται αυτό το σύμπτωμα; 

Διορθώνεται, όσο γίνεται, μέσω της φιλοσοφίας, η οποία επαναλαμθά- 
νουµε ότι είναι προετοιμασία για το θάνατο. Το να ασχεί κανείς τη Φιλοσο- 
φία σηµαίνει να αφήνει πίσω του περισσότερες λανθασμένες ιδέες απὀ όσες 
οι υπόλοιποι άνθρωποι και να έρχεται πιο κοντά στην αλήθεια από ό,τι ο 
υπόλοιπος χόσμος: σημαίνει να αφήνει την ψυχή να χυθερνά τη ζωή του 
και έτσι να απομακρύνεται όσο το δυνατόν περισσότερο από την καθηµερι- 
νότητα. Επομένως, τα τελευταία λόγια του Σωκράτη είναι ένας υπαινιγµός 
για το γεγονός ότι η φιλοσοφία 6οήθησε τον ίδιο και τους συντρόφους του 
να προσεγγίσουν τη θεραπεία όσο περισσότερο μπορεί να το χάνει ένα ενσώ- 
µατο ον. Όμως, η ἴδια η ιδέα ότι ο Σωκράτης έχει γύρω του ανθρώπους µε 
τους οποίους συνδέεται φιλοσοφικά χαι µε τους οποίους συμμερίζεται διάφο- 
ρες απόψεις για το σώμα, την ψυχή και το νοητό κόσμο είναι καινούργια 
στον Πλάτωνα. Στους σωχρατικούς διαλόγους περιλαμβάνονται πολλοί χα- 
ῥακτήρες οι οποίοι διάκεινται ευνοϊκά απέναντι στον Σωκράτη, αλλά κανείς 
τους, ούτε καν ο Νικίας, δεν είναι μαθητής του. Ἡ συντροφιά που εἶναι 
μαζεμένη γύρω από τον Σωκράτη στον Φαίδωνα αντανακλά την εξέλιξη του 
ίδιου του Πλάτωνα και τη διεύρυνση της σωκρατικής σκέψης, που γίνεται 
πλέον ένα σύστημα το οποίο µπορεί να μεταδοθεί από το ένα άτομο στο 
άλλο λιγότερο ἡ περισσότερο ανοικτά. Ἡ ιδέα ότι ο Σωκράτης έχει τώρα 
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µαθητές της φιλοσοφίας του µας επιτρέπει, επίσης, να διατηρήσουμε τον 
πληθυντικό αριθµό των τελευταίων του λόγων και να δεχτούμε, παράλλη- 
λα, την απόκοσµη ερμηνεία του ΝΙοίζοοῃο. Φίλοι, συγγενείς, μία φιλοσοφική 
ομάδα (ἑταιρία) θα έπρεπε όλοι να ευγνωμονούν το θεό που θεράπευσε ένα 
δικό τους άνθρωπο. Τι αυτόν το λόγο το χρέος είναι συλλογικό. 

Ο Εουσαυ! ταυτίζει την ασθένεια του Σωκράτη µε την ψευδή δόξα και 
ρωτάει πώς ο ίδιος και οι σύντροφοί του είχαν (ήδη) θεραπευτεί (σ. 74). 
Εγώ την ταυτίζω µε την ἴδια τη ζωή, αλλά εφ᾽ όσον θεωρώ ότι η πλάνη, 
η ψευδής δόξα και ἡ ανεξέταστη γνώμη αποτελούν συμπτώματα αυτής της 
ασθένειας, ρωτάω πώς οι φίλοι του Σωκράτη έφτασαν τόσο κοντά στη 
θεραπεία που ο Σωκράτης (και µόνο ο Σωκράτης) κοντεύει να επιτύχει 
απόλυτα. Η απἀντησή µας είναι η ἴδια: η θεραπεία επιτυγχάνεται µέσα από 
τη διαδικασία της ἐπιμελείας ἑαυτοῦ, που αποτελεί το κύριο μέλημα της 
φιλοσοφίας. Αυτό είναι το κεντρικό θέμα όλων των έργων της πρώιμης 
πλατωνικής περιόδου, το οποίο διευρύνεται ριζικά στον Φαίδωνα. 

Η ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ στην Ἀπολογία και τον Λάχη αποτελεί το κεντρι- 
κό θέμα των τελευταίων διαλέξεων του Εοισαμ]ί. Ο Ἐομοθυ]ί ξεκινάει την 
ανἀλυσή του για την Ἀπολογία, µε την οποία θα ασχοληθώ θασικά στη 
συνέχεια, µε το απόσπασμα στο οποίο ο Σωκράτης λέει στους Αθηναίους 
ότι καθήκον του είναι να προσπαθήσει να πείσει τον καθένα τους, σαν πα- 
τέρας ἡ μεγάλος αδελφός, να φροντίσουν για την αρετή (ἐπιμελεῖσθαι ἀρε- 
τῆς). Ο Σωκράτης παραδέχεται ότι μπορεί να μοιάζει παράξενο που τους 
νουθετεί μόνο ιδιαιτέρως: εάν το καθήκον του ταν τόσο σημαντικό όσο 
ισχυρίζεται ότι είναι, γιατί δεν προσπάθησε να απευθυνθεί στο σύνολο των 
πολιτών; Γιατί απέφυγε κάθε ανάμειξη στα δημόσια πράγματα χαι την πο- 
λιτυκή (8104-49); Απαντάει λοιπόν ότι η θεία φωνή (δαιμόνιον), που κατά 
καιρούς του μιλάει και τον προτρέπει να αποφύγει συγκεκριμένες πράξεις, 
τον εμπόδισε να το χάνει. Και συνεχίζει λέγοντας ότι η φωνή είχε δίκιο: 
εάν είχε προσπαθήσει να παίξει πολιτικό ρόλο, η πολιτεία θα τον είχε ἤδη 
καταδικάσει εδώ χαι καιρό σε θάνατο και δεν θα μπορούσε να έχει ωφελήσει 
ούτε την Αθήνα ούτε τον εαυτό του (9147-61). 

Ο Σωκράτης θέλοντας να δικαιολογήσει την απόφασή του επικαλείται 
δύο συμθάντα κατά τα οποία η ζωή του τέθηκε σε κίνδυνο εξαιτίας της 
ανάμειξής του στην πολιτική. Ὁ Ἑομοαυ]ί, όµως, επισημαίνει ότι πρόκειται 
για αρκετά αμφιλεγόμενα γεγονότα, τα οποία όσο στηρίζουν τον ισχυρισμό 
του για τον κίνδυνο του θανάτου, που τον κράτησε µακριά από την πολι- 
τυκή, άλλο τόσο τον υπονομεύουν. Και στα δύο συμθάντα, ο Σωκράτης εξέ- 
φρασε δημόσια τη στάση του κατά του υπάρχοντος πολιτικού συστήματος 
(της δημοκρατίας στη µία περίπτωση, των Τριάκοντα Τυράννων στην άλλη) 
επειδή θεώρησε ότι «είναι καλύτερο να διακινδυνεύεις µε το νόμο και τη 
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δικαιοσύνη παρά να υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου έτοιμος να διαπράξεις αδικία, 
απὀ φόθο για τη φυλακή ἡ το θάνατο» (3361-3). Τα παραδείγματα δεί- 
χνουν ότι η ανάμειξη στην πολιτική ἥταν πραγματικά επικίνδυνη, αλλά επίσης 
ότι ο φόδος του θανάτου δεν απέτρεψε τον Σωκράτη από το να πράξει αυτό 
που θεωρούσε σωστό. 

ταν λοιπόν ο φόθος του θανάτου ο πραγματικός λόγος για τον οποίο 
απέφευγε την πολιτική ο Σωκράτης; Και ναι και όχι. Όχι, επειδή δεν ήταν 
ακριθώς ο φόθος του θανάτου που τον κράτησε µακριά από τη δημόσια ζωή: 
τα παραδείγματά του δείχνουν ότι δεν φοθόταν να διακινδυνεύσει τη ζωή 
του για τη συμπεριφορά που θεωρούσε ορθή. Ναι, επειδή εάν είχε πεθάνει, 
δεν θα ἦταν χρήσιμος ούτε στην Αθήνα, υποστηρίζει ο Εουοααἰί (σ. 16) ούτε 
-προσθέτω εγώ µαζί µε τον Σωκράτη-- στον εαυτό του." Ἡ φωνή που ακούει 
ο Σωκράτης τον έκανε να είναι συνεπής στη «θεϊκή αποστολή» του’ η 
αποστολή αυτή ήταν προσωπική: δεν είχε καμία σχέση µε την πολιτική.“ 

Η αποστολή του Σωκράτη είναι ένα ριζικά νέο εγχείρημα στο ηθικό 
χαι πνευματικό σύμπαν των Αθηνών. Δύο είναι τα δασικά χαρακτηριστικά 
της. Πρώτον, απαιτεί να αναλάθει κάποιος να λέει πάντοτε την αλήθεια, 
ακόµη κι όταν είναι δυσάρεστη και ενοχλητική για τους ακροατές του. 
Πρόκειται για µία εκδοχή της σύνθετης αρχαιοελληνικής έννοιας της παρ- 
ρησίας, µε την οποία ασχολείται διεξοδικά ο Εοισαμ]έ τα τελευταία δύο χρόνια 
της ζωής του. Ὁ όρος παρρησία, που κυριολεκτικά σηµαίνει «να λέει κανείς 
τα πάντα» χρησιμοποιούνταν κατά παράδοση για να περιγράψει τη δραστη- 
ριότητα συγκεκριμένων ατόμων, τα οποία απευθύνονταν προς την πολιτεία 
Ἡ το μονάρχη και τους έφερναν αντιµέτωπους µε δύσκολες αλήθειες. Γενι- 
κά, επρόκειτο για µια πολιτική κατηγορία. Ο Σωκράτης, σύμφωνα µε τον 
Εουσαυ]ί, διεύρυνε για πρώτη φορά την έννοια και την πρακτική της παρ- 
ρησίας µεταφέροντάς την στο χώρο της επικοινωνίας μεταξύ ατόμων, εκ 
των οποίων το ένα --εκείνο που έλεγε την αλήθεια-- συνήθως ανήκε σε 
χαμηλότερη κοινωνική θαθμίδα από το άλλο (όπως συχνά συνέθαινε και στις 
περιπτώσεις της πολιτικῆς παρέμθασης). Αυτή η αντιπαράθεση μεταξύ ατόμων 
συνιστά ένα νέο, διαφορετικό τρόπο να λέει κανείς την αλήθεια: πρόκειται 
για την αληθολογία που δεν σχετίζεται µε την πολιτική, αλλά µε αυτό που 
γνωρίζουμε ως φιλοσοφία. Στο πρόσωπο του Σωκράτη, η φιλοσοφία εμφα- 
νίζεται ως η δραστηριότητα μέσω της οποίας ένα άτομο φέρνει κάποιο άλλο 
αντιμέτωπο µε μία. σημαντική, αλλά όχι πάντοτε ευπρόσδεκτη αλήθεια. 

Η φιλοσοφία, σύμφωνα µε την ερμηνεία του Εοισαμέ, δεν ξεκίνησε αρχικά 
τόσο ως προσπάθεια παρουσίασης ορισμένων γενικών δογματικών αρχών για 
τον κόσμο ἤ τη γνώση που έχουμε γι αυτόν: σκοπός της ήταν να αλλάξει 
τις ζωές των ανθρώπων σε ατομικό επίπεδο. Η άποψη ὁ ότι η φιλοσοφία στην 
αρχαιότητα ἦταν πρωτίστως ένας τρόπος ζωής και όχι µία καθαρά θεωρη- 
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τυκή δραστηριότητα εκφράζεται πολύ επιτυχημένα από τον Ρίοττε Ἠαάοί, ο 
οποίος άσκησε σημαντική επίδραση στη σκέψη του ἰδιου του Εοικσαι]έ. Είναι 
περιττό, θεθαίως, να πούμε ότι η θεωρία δεν απείχε ποτέ πολύ από αυτό 
τον τρόπο ζωής, μάλιστα συχνά ήταν πιο χοντά απὀ ό,τι πίστευε ο Ηαάοί. 
Οι αρχαίοι Έλληνες φιλόσοφοι, από τον Σωκράτη έως τους Νεοπλατωνι- 
στές (µε την ενδεχόμενη εξαίρεση των Σκεπτικιστών) ασπάζονταν γενικά 
διάφορες δογματικές απόψεις, ωστόσο αυτές συχνά είχαν το ρόλο εργαλείων 
στην προσπάθειά τους να επιτύχουν το εὖ ζην και δεν αποτελούσαν καθαυ- 
τό αντικείµενο αναζήτησης." Κάποια στιγμή ο φιλοσοφικός θίος έγινε αντι- 
κείμενο επιδίωξης όχι τόσο μεμονωμένων ατόμων, αλλά των μελών συγκε- 
κριμένων σχολών.5 Ὁ Σωκράτης, όµως, τουλάχιστον στην Ἀπολογία (93ο9- 
7, 38αὔ-0θ8), επιμένει ότι δεν ίδρυσε ποτέ σχολή και ότι ανέλαθε τη θεϊκή 
αποστολή του εντελώς μόνος. Απευθυνόταν στα άτοµα σε ατομικό επίπεδο 
και τα αντιμετώπιζε µόνο ως άτοµα. 

Επομένως, το πρώτο χαρακτηριστικό της αποστολής του Σωκράτη είναι 
ο ατομικός χαρακτήρας του εγχειρήματός του να φέρει αντιµέτωπα άλλα 
άτομα µε ορισμένες δυνάμει δυσάρεστες αλήθειες για τον εαυτό τους. Στην 
Απολογία, ο Σωκράτης περιγράφει µε γενικούς όρους την πρακτική την οποία 
ακολουθεί, αν και στη συνέχεια αναφέρει συγκεκριμένα παραδείγματα λέγο- 
ντας στους δικαστές διάφορα πράγματα που δεν τους ευχαριστούν καθόλου. 
Στον Λάχη, η πραγματοτΏ πρακτική της παρρησίας γίνεται το κεντρικό θέμα." 

Η φιλοσοφική διατύπωση της αλήθειας εκ μέρους του Σωκράτη µας 
φανερώνει τρία σηµαντικά χαρακτηριστικά στοιχεία. Πρώτον, ότι η κατα- 
γωγή της είναι πολύ παραδοσιακή: ξεπηδάει από μία θεϊκή πηγή, το χρη- 
σμό του μαντείου των Δελφών, το οποίο είπε ότι κανείς δεν ταν σοφότερος 
από εκείνον (Ἀπολ. 9066-9148). Ωστόσο, το µη παραδοσιακό στοιχείο είναι 
Ὢ αντίδραση του Σωκράτη απέναντι στο χρησμό. Ούτε περιμένει να εκπλη- 
ρωθεί ούτε προσπαθεί να τον ερμηνεύσει και στη συνέχεια να τον αποφύγει 
-- κάτι που συμβαίνει, λόγου χάριν, στον Οἰδίποδα Τύραννο και στον Ἴωνα." 
Ἡ αντίδραση του Σωκράτη απέναντι στο χρησμό εἶναι μία αναζήτηση (ζή- 
τησις) και ένας έλεγχος’ και μάλιστα, ἡ λέξη που χρησιμοποιεί όταν ασχο- 
λείται µε το χρησμό είναι Ἡ ίδια ακριθώς λέξη (ἐλέγχειν) που χρησιμοποιεί 
κατά τη συνήθη διαλεκτοκή πρακτυκή του της ανασκευῆς, δηλαδή ο έλεγ- 
χος. Ο Εουσαυ]έ υποστηρίζει ότι ο Σωκράτης δεν ερμηνεύει το χρησμό, αλλά 
προχωρεί στη συζήτηση του προκειμένου να προσδιορίσει εάν είναι αληθής 
ἡ όχι (σσ. 90-99).15 

Δεύτερον, η δοχιμασία στην οποία υποθάλλει ο Σωκράτης το χρησμό 
συνίσταται στην εξέταση (ἐξετάζειν) των συμπολιτών του προκειμένου να 
αποφασίσει εάν όντως τον ξεπερνούν σε σοφία. Και εάν κάποιος τον ξεπερ- 
νά, τότε ο χρησμός θα έχει διαψευσθεί (Φ0059-εΦ). Επομένως, η δοχιμασία 
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του χρησμού εἶναι δοκιμασία της ψυχῆς των Αθηναίων. Είναι µία προσπά- 
θεια να δει τι ξέρουν χαι τι όχι, ιδιαίτερα για τον εαυτό τους, µία αντιπα- 
ράθεση της ψυχῆς τους µε εκείνη του Σωκράτη, Ἡ οποία ως εκ τούτου 
γίνεται, όπως λέει ο Εουσαυἰί, η λυδία λίθος, Ὢ δάσανος, µε την οποία 
δοκιμάζεται το δικό τους μέταλλο." 

Τρίτον, η δοκιμασία στην οποία υποβάλλει ο Σωκράτης το χρησμό, η 
οποία συνίσταται στη φιλοσοφική μέθοδο του ελέγχου, δημιουργεί μεγάλη 
εχθρότητα, ἡ οποία φτάνει μέχρι τις κατηγορίες που θα επιφέρουν το θάνα- 
τό του. Όμως οι κίνδυνοι της αποστολής του Σωκράτη δεν τον εμπόδισαν 
καθόλου να επιµείνει παρά τις αντιξοότητες. Επομένως, ένα καίριο στοιχείο 
της σωκρατικῆς παρρησίας εἶναι ὁτι ο κίνδυνος του θανάτου, ο χίνδυνος που 
(όπως είχε πει) τον εμπόδισε να διαδραματίσει κάποιο ρόλο στην πολιτική 
ζωή θρίσκεται στην καρδιά του εγχειρήματός του: θα έπρεπε κανείς να 
παραμένει πιστός στο έργο που του έχουν αναθέσει «χαι να διακινδυνεύσει 
χωρίς να υπολογίσει τίποτα, ούτε το θάνατο ούτε οτιδήποτε ἄλλο εκτός από 
την ατίµωση» (Άπολ. 2848-10). Ο Ἐοισαι]έ, που ορίζει την παρρησία ως 
«το θάρρος της αλήθειας ... το θάρρος να λέει κανείς την αλήθεια», περι- 
γράφει τον Σωκράτη ως στρατιώτη ο οποίος παραμένει πάντοτε στη θέση 
του υπερασπίζοντας τον εαυτό του και τους συμπολίτες του (σσ. 36-97). 

Η σημασία της παρρησίας, επομένως, είναι το πρώτο κεντρικό χαρα- 
κτηριστικό της αποστολής του Σωκράτη. Όμως Ἡ παρρησία έχει ένα συ- 
γχεκριµένο σκοπό, και ο σκοπός αυτός είναι το δεύτερο χαρακτηριστικό της 
αποστολής. Ὁ σκοπός αυτός, υποστηρίζει ο Εουσαιί, είναι ότι ο Σωκράτης 
θέλει να συµπαρασταθεί στους συμπολίτες του σαν πατέρας ἡ μεγαλύτερος 
αδελφός προκειµένου να τους δείξει ότι το σηµαντικό δεν είναι τα χρήματα 
Ἡ Ἡ υπόληψη αλλά το ἐπιμελεῖσθαι ἑαυτοῦ (3104-5' πρθλ. 3θεῦ-7) -- όχι 
το ενδιαφέρον για τον κόσμο αλλά για τη σοφία, την αλήθεια και για τη 
δική τους ψυχή (φρόνησις, ἀλήθεια, ψυχή, 2961). Σκοπός του Σωκράτη είναι 
να χάνει τους ανθρώπους να φροντίσουν για τον εαυτό τους. Και ο Εομοσι]ί 
ορίζει αυτήν τη φροντίδα ως τη χρήση του λόγου του ανθρώπου προχειμέ- 
νου να διαπιστώσει ποιος είναι και πώς µπορεί να γίνει καλύτερος (σ. 28). 

Επομένως, η θεϊκή φωνή που εμπόδισε τον Σωκράτη να προχωρήσει 
σε πολιτική δράση σηματοδοτεί μία εξαιρετικά σημαντική διάκριση. Βάζει 
στη µία πλευρά την παραδοσιακή, πολιτική παρρησία, τη δημόσια πρακτι- 
κή τού να λες στους ηγέτες ἡ τους συμπολίτες σου την αλήθεια που ίσως 
να µην Ἴθελαν να ακούσουν και για την οποία μπορούν να σε τιμωρήσουν. 
Εισάγει από την άλλη µία διαφορετική, πιο ιδιωτική πρακτική κατάθεσης 
της αλήθειας η οποία, όπως πιστοποιεί και η ἴδια η μοίρα του Σωκράτη, 
είναι ριφοχίνδυνη (σ. 31). Σύμφωνα µε τον Εοιοδι]έ, Ὢ θεϊκή φωνή που ακούει 
ο Σωκράτης εγκαινιάζει την πρακτική της φιλοσοφίας. 
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Ἡ κατάθεση της αλήθειας από τον Σωκράτη είναι διαφορετυκή από άλλους 
τρόπους εδραίωσης της αλήθειας: από την προφητεία, τη γνώση του σοφού 
και τη διδασκαλία του ειδικού. Σε αντίθεση µε τον προφήτη, το μάντη ἡ 
τον καθημερινό άνθρωπο που ακούει ένα χρησμό, ο Σωκράτης, όπως είδα- 
με, δεν θεωρεί δεδοµένα τα όσα του αποκαλύπτει ο θεός. Σε αντίθεση µε 
τον σοφό, που παρεμβαίνει μόνο όταν είναι απαραίτητο, ο Σωκράτης δεν αφήνει 
ποτέ το πόστο του. Και το σημαντικότερο, σε αντίθεση µε τον ειδικό, ο 
Σωκράτης δεν μεταδίδει στους άλλους αυτά που γνωρίζει ή πιστεύει ή 
παριστάνει ότι ξέρει. Δεν έχει γνώση να μεταδώσει. Σύμφωνα µε τον ΕουσαιΙί, 
δείχνει µε θάρρος στους ἄλλους ότι δεν ξέρουν και ότι πρέπει να δώσουν 
προσοχή στον εαυτό τους: «Απευθύνομαι σε σας» γράφει ο Εοϊσαι]ί ταυ- 
τίζοντας τη φωνή του µε εχείνη του Σωκράτη όπως κάνει συνέχεια στις 
διαλέξεις αυτές, «όχι για να σας μεταδώσω τη γνώση που σας λείπει, αλλά, 
αφού έχετε συνειδητοποιήσει ότι δεν γνωρίζετε τίποτα, θα μάθετε με τα όσα 
σας λέω να φροντίζετε τον εαυτό σας» (σσ. 35-96). 

Είδαμε ότι ο Εουσαιἰ! διαθάζει την Ἀπολογία, τον Κρίτωνα καὶ τον 
Φαίδωνα ως ενιαίο «κύκλο» που αφορά το θάνατο του Σωκράτη. Προχωρεί 
σε µία ευφυή θεματική σύνδεση των κειμένων συσχετίζοντας το θέμα της 
ἐπιμελείας µε την ιδέα της οικογένειας. Είδαμε ότι στην Απολογία ο Σω- 
κράτης αναφέρεται στον εαυτό του σαν τον πατέρα ἤ το μεγαλύτερο αδελ- 
φό των συμπολιτών του (3154-65). Αλλά το µοτίθο της οικογένειας εμφα- 
νίζεται ξανά στο τέλος του διαλόγου, όταν µετά την καταδίκη σε θάνατο, 
ο Σωκράτης αποχαιρετά τους δικαστές του για πάντα. Τους ζητά µία χάρη. 
Θέλει οι συμπολίτες του να φερθούν στους γιους του όπως ο ἴδιος φέρθηκε 
στους συμπολίτες του: να τους ψέξουν εάν ενδιαφερθούν για οτιδήποτε άλλο 
πέρα από την ἀρετὴ (ἐπιμελεῖσθαι ἀρετῆς) και να τους επιπλήξουν εάν δεν 
ενδιαφερθούν για τα σωστά πράγματα (οὐκ ἐπιμελοῦνται ὧν δεῖ) ἢ εάν θεω- 
ρήσουν ότι είναι αξιέπαινοι ενώ δεν είναι (4161-7). Ο Σωκράτης θέλει οι 
συμπολίτες του να φερθούν µε τη σειρά τους σαν πατέρας ἡ μεγαλύτερος 
αδελφός στα δικά του τα παιδιά και να αναλάθουν ο καθένας ξεχωριστά για 
την οικογένειά του το ρόλο που ο ἴδιος είχε διαδραματίσει γι αυτούς. 

Στον Κρίτωνα, το µοτίθο της οικογένειας εμφανίζεται αρχικά στο επι- 
χείρημα που εκφράζει ο Κρίτων για να πείσει τον Σωκράτη να αποδράσει 
µε το σκεπτικό ότι εάν πέθαινε θα πρόδιδε τα ἴδια του τα παιδιά. Θα 
παραιτούνταν από τις ευθύνες του απέναντί τους, επειδή δεν θα μπορούσε 
πλέον να διασφαλίσει ότι θα μεγάλωναν σωστά: «Ὁ αγαθός και γενναίος 
άνδρας πρέπει να συνεχίσει να χάνει εκείνο που επέλεξε αρχικά, ιδιαίτερα 
μάλιστα όταν ισχυρίζεται ότι σε όλη του τη ζωή φροντίζει (ἐπιμελεῖσθαι) 
για την ἀρετὴ» (ἀ546-8). Ο Σωκράτης, στη μακροσκελή απάντησή του 
προς τον Κρίτωνα δείχνει τελικά ότι ο δίκαιος θάνατός του είναι καλύτερος 
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για τα παιδιά του από την τιμη επιβίωσή του. Επιπλέον, ένας από τους 
βασικούς λόγους που αρνείται να αποδράσει είναι ότι στην περίφημη προσω- 
ποποίηση των νόμων της πόλης που επιχειρεί υποστηρίζει ότι τους οφείλει 
ακόµη μεγαλύτερο σεθασµό απὀ εκείνον που οφείλει στους ίδιους του τους 
γονείς. Οι νόμοι φρόντισαν γι᾿ αυτόν ακόµη περισσότερο από όσο θα µπο- 
ρούσαν να φροντίσουν οι γονείς του και άρα δεν τους αξίζει η θία της πα- 
ράθασης που θα συνεπαγόταν ἡ απὀδρασή του. Ἡ πολιτεία είναι η πραγμα- 
τική του οικογένεια (490-594). 

Το θέμα της οικογένειας εμφανίζεται και στον Φαίδωνα, όταν προς το 
τέλος ο Κρίτων ρωτάει τον Σωκράτη ποιες είναι οι τελευταίες του επιθυ- 
μίες όσον αφορά τα παιδιά του ἡ οποιοδήποτε ἄλλο θέμα: τι μπορούν να 
κάνουν για να τον ευχαριστήσουν (11501-4}; Ο Σωκράτης απαντά ότι θα 
έπρεπε να χάνουν εχείνο που πάντοτε του έλεγε να κάνουν: «Εάν φροντί- 
ἕετε για τον εαυτό σας [ὑμῶν αὐτῶν ἐπιμελούμενοι] θα ευχαριστήσετε εμένα 
χαι τους δικούς µου και τους εαυτούς σας περισσότερο, ακόµη και εάν δεν 
µπορείτε να το καταλάβετε αυτήν τη στιγµή» (11555-8). 

Η τελευταία επιθυμία του Σωκράτη, που την παρακινεί το ενδιαφέρον 
για την οικογένειά του, είναι να φροντίσουν οι φίλοι του για τον εαυτό τους᾽ 
μόνο µε αυτό τον τρόπο θα είναι σε θέση να φροντίσουν για τα παιδιά του 
ἡ για οποιονδήποτε άλλο. Η ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, σύμφωνα µε το επιχείρηµά 
µου, προηγείται ίσως συνιστά τη φροντίδα για τον άλλο. Και ο Εουοσυ]ί 
θρίσκει ότι το θέµα της ἐπιμελείας ἑαυτοῦ εμφανίζεται επίσης, σε πιο εκλε- 
πτυσμένη μορφή, τόσο στην αρχή της Ἀπολογίας όσο και στο τέλος του 
Φαίδωνος. Γιατί στην πρώτη ολοκληρωμένη πρόταση της Ἀπολογίας, ο 
Σωκράτης λέει ότι οι κατήγοροί του μίλησαν µε τόση δεξιοτεχνία ώστε 
παραλίγο να ξεχάσει ποιος πραγματικά ἥταν (ὀλίγον ἐμαυτοῦ ἐπελαθόμην, 
1749). Εάν η ρητορεία µπορεί να µας χάνει να ξεχάσουμε τον εαυτό µας, 
τότε ἡ σωχρατική παρρησία, η απέριττη χαι άμεση δήλωση της αλήθειας 
είναι ένας τρόπος να θρει κανείς ποιος είναι και ο Εοισαι]ί υποστηρίζει ότι 
αυτό είναι ο στόχος της ἐπιμελείας ἑαυτοῦ. Επομένως, θεωρεί ότι η αρχή 
της Ἀπολογίας είναι µία αρνητική οθερτούρα» για το θέµα της ἐπιμελείας 
ἑαυτοῦ, ενώ το κλείσιμο του Φαίδωνος εἶναι µία αρνητική οἷα.” Γιατί τα 
τελευταία λόγια του Σωκράτη στον Κρίτωνα, μετά τη δήλωσή του για τη 
θυσία, είναι «μὴ ἀμελήσετε» -- µια λέξη µε κοινή ρίζα µε τη λέξη ἐπιμέλεια 


Ἡ Οοάα: Ἡ οοἆα είναι σηµείο παραπομπής το οποίο µας δείχνει πως το υπόλοιπο 
µέρος της σύνθεσης που εἶναι µετά απὀ αυτό το σηµείο παραλείπεται (µετά την πρώτη 
Ἡ δεύτερη φορά επανάληψης του κομματιού) και εκτελείται εκείνο το μέρος στο οποίο 
ξανασυναντάμε την οοὐα. Ἡ σοάα μπαίνει πάντοτε για το κλείσιμο ενός κομματιού, 


[Γιώργος Διαμαντής, Η κλασική θεωρία της μουσικής, 5η ἐκδ. (Αθήνα: Νάκας, 1985), 
σ. 77]. [Σ.τ.Μ.] 
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και τις συγγενείς της. Επομένως, η λέξη επιστρέφει αρνητικά στο κυρίαρχο 
ενδιαφέρον του Σωκράτη για τη φροντίδα χαι ειδικότερα για τη φροντίδα 
για τον εαυτό του. 

Η εικόνα του Εουσαυ]ί για τον Σωκράτη περιλαμόάνει εκτός απὀ την 
ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, που κατέχει την κεντρική θέση, και δύο ακόµη ουσιώδη 
χαρακτηριστικά στοιχεία. Το πρώτο είναι η έµφαση που δίνει στο θάρρος το 
οποίο χρειάζεται κανείς προκειµένου να πει στους άλλους μία δυσάρεστη αλήθεια 
που τους αφορά προσωπικά (στην περίπτωση του Σωκράτη, την αλήθεια 
που λέει ότι αγνοούν τα σημαντικότερα πράγματα) για να τους παραχινήσει 
να καθορίσουν αυτή την αλήθεια για τον εαυτό τους και να πράξουν ανά- 
λογα. Ἡ παρρησία, όπως ήδη είπαμε, αποτελεί ένα απὀ τα θέµατα ὀχι µόνο 
της Ἀπολογίας αλλά και του Λάχη. Σε αυτό τον τελευταίο διάλογο, που 
αναφέρεται στην εκπαίδευση ἡ την ἐπιμέλεια των γιων δύο εύπορων Αθη- 
ναίων επανέρχεται συχνά η ιδέα της εἰλικρίνειας, του να λέει κανείς αυτό 
που έχει στο νου του µε την ἴδια τη λέξη παρρησία (17844, 17961-9. 18941) 
χαι άλλους, πιο γενικούς όρους (187ε7-18869). Ο Λάχης, επίσης, αφορά το 
θάρρος τόσο επειδή ο ορισμός αυτής της αρετής είναι το θασικό θέµα του 
όσο και γιατί, σύμφωνα µε τον Εοιοαυ]ί, το θάρρος παρουσιάζεται διαρκώς 
σε πολλά σηµεία του έργου. Το θάρρος είναι κεντρικό στοιχείο στην εικόνα 
που έχει ο Εουσθι]έ για τον Σωκράτη. 

Το δεύτερο στοιχείο της εικόνας αυτής είναι η επιμονή του Εουσαι]ί 
στη χρησιμότητα που είχε ο Σωκράτης για την πόλη του, στο πόσο ση- 
μαντικός ήταν για τους συνανθρώπους του και πόσο επωφελής για τους φί- 
λους του. Ο Εουσααἰ! υποστηρίζει ότι η σωκρατικ' παρρησία χάνει καλό 
συνολικά στην πόλη. Και αναμειγνύοντας ακόµη µια φορά τη φωνή του µε 
τη φωνή του Σωκράτη σαν να υιοθετεί σχεδόν το ρόλο του Σωκράτη ο Εουσθη]ΐ 
λέει: «Όταν σας παραχινώ να φροντίσετε τον εαυτό σας είμαι χρήσιμος σε 
ολόκληρη την πόλη. Και εάν προσπαθώ να προστατέψω τη ζωή μου το 
κάνω αχριθώς προς το συμφέρον της πόλης: είναι προς το συμφέρον της 
πόλης Ἡ προστασία του αληθούς λόγου, της θαρραλέας ειλικρίνειας που 
προτρέπει τους πολίτες να ἐπιμελοῦνται ἑαυτῶν» (σ. 37). 

Πιστεύω ότι δύο ήταν οι λόγοι για τους οποίους ο Εουσαυ]! έδωσε έµφαση 
στη χρησιμότητα του Σωκράτη, την οποία ο ΝΙείΖθο]ο είχε χλευάσει τόσο 
άγρια," και την οποία ο Εοισαι]ί µπορεί κάλλιστα να αποκόμισε απὀ τη 
διεξοδική ενασχόλησή του µε τα κείμενα του Ξενοφώντα." 0 πρώτος λόγος 
είναι ότι ο Εοιοαι]έ, ο οποίος σταδιακά άρχισε να θλέπει τα κείμενά του ως 
μέρος της φιλοσοφίας εννοούµενης ως τέχνης: του θίου θεωρούσε επίσης ὁτι 
αυτού του είδους οι φιλόσοφοι, άνθρωποι που ασχολούνται µε τη διάπλαση 
του εαυτού τους και που δημιουργούν νέες δυνατότητες στη ζωή τους είναι 
άµεσα χρήσιμοι στο ευρύ κοινό. Και είναι ιδιαίτερα χρήσιμοι για αποκλει- 


ΕΝΑ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ ΓΙΑ ΤῸ ΔΟΓΟ ΤΟΥ͂ ΣΩΚΡΑΤΗ 999 


σμένες και καταπιεσμένες ομάδες του πληθυσμού που δεν έχουν κατορθώσει 
να μιλήσουν µε τη δική τους φωνή μέχρι σήµερα -- το ενδιαφέρον του 
στρεφόταν πρωτίστως (αν και κατά κανένα τρόπο αποκλειστικά) στους 
ομοφυλόφιλους. Και θεωρούσε ότι το έργο του, Ἡ φροντίδα για τον ίδιο τον 
εαυτό του ἦταν να δώσει υπόσταση σε μία φωνή που άλλοι άνθρωποι σαν 
κι αυτόν ίσως θα μπορούσαν να οικειοποιηθούν µε τους δικούς τους όρους, 
να τη χρησιμοποιήσουν για τους δικούς τους σκοπούς χαι µέσω αυτής να 
φροντίσουν για τον εαυτό τους µε τον τρόπο που απαιτούσαν ο ἰδιος τους 
ο εαυτός και οι εκάστοτε περιστάσεις. Και γράφει ότι προσπαθεί να δηµιουρ- 
γήσει «έναν τρόπο να επιδράσουµε στον εαυτό μας» που θα µας επιτρέψει 
«να επινοήσουµε --δεν εννοώ να ανακαλύψουμε-- έναν τρόπο ύπαρξης που η 
δημιουργία του εξακολουθεί μέχρι σήμερα να φαίνεται απίθανη» 55 Για να 
κατανοήσουμε πώς έφτασε σε αυτήν τη θέση ο Εοὐσαι]ί πρέπει να ρίξουμε 
µια µατιά στο σύνολο του έργου του. 

Αξίζει να ακολουθήσουμε αυτό το πιο μακρινό μονοπάτι, παρ᾽ όλο που 
θα πρέπει να αναθάλω την εξέταση του δεύτερου λόγου για τον οποίο ο Εουσαι]έ 
θεωρεί τον Σωκράτη επωφελή προσωπικότητα για τους συγχρόνους του. Ἡ 
ἀποψή µου ότι ο Εουοαι]έ ανήκει στην κατηγορία των φιλοσόφων που εντάσ- 
σονται στην ατομικιστική παράδοση της τέχνης του θίου δεν είναι κοινά 
αποδεκτή. Χρειάστηκε πολύς χρόνος στον Εουοαι]έ --το µεγαλύτερο µέρος 
της ζωῆς του-- για να δει τον εαυτό του ως φιλόσοφο που ενδιαφερόταν 
ανέκαθεν για την ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ και του οποίου το έργο, παρά τις γενι- 
χές εφαρμογές του, ήταν κατ᾽ ουσίαν ατομικό. Πολλοί θα διαφωνήσουν µε 
την ερμηνεία µου, ειδικότερα επειδή στηρίζεται κυρίως στην αντίληψη ότι 
Ὢ αλλαγή, γενικά, είναι δυνατή και επιθυμητή -- µία αντίληψη την οποία 
ο Εουσαα]ί κατηγορήθηκε ότι δεν ασπάζεται στο µεγαλύτερο µέρος της 
σταδιοδρομίας του. 

Είναι αλήθεια ότι για πολλά χρόνια ο Εοισαι]ὲ αντιμετώπιζε µε πολύ 
6αθιά δυσπιστία την ἴδια την ιδέα της αλλαγής, το να προχωρήσει κανείς 
σε κάτι ριζικά νέο είτε στην κοινωνία συνολικά είτε ατομικά. Σε πολλά από 
τα πρώτα έργα του υποστήριξε ότι κάθε προσπάθεια μεταρρύθμισης ενός 
θεσμού --της κλινυκής, του φρενοκομείου, της φυλακής-- είναι καταδικασµέ- 
νη να τον διαιωνίζει. Για παράδειγµα, στην Ἱστορία της τρέλας υποστηρίζει 
ότι η αλλαγή την οποία επέφερε ο Φαπιμεὶ ΤυΚε στις αρχές του δέκατου 
ένατου αιώνα αντικαθιστώντας τον εγκλεισμό των φρενοθλαθών στα άσυλα 
που ἐμοιαζαν µε φυλακές µε µία πιο ανθρώπινη αντιμετώπιση το μόνο που 
επέφερε ἦταν ἡ δηµιουργία µιας νέας φυλακής, µιας τιμωρίας µε νέα µορ- 
φῆ. Μέρος των μεταρρυθμίσεων του ΤιΚε θασιζόταν στην ιδέα να κατα- 
στήσουν τους φρενοθλαθείς υπεύθυνους για τις πράξεις τους’ αυτό όμως, 
σύμφωνα µε τον Εουσαυῖί, δεν σήμαινε ότι είχαν καλύτερη μεταχείριση από 
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πριν -- ίσως μάλιστα να ταν και χειρότερη. Οι αλυσίδες στο πόδι και τα 
δεσμά της συνείδησης είναι ένα χαι το αυτό: «Ἡ απελευθέρωση των φρε- 
νοθλαθών, η κατάργηση της τιμωρίας, η θέσπιση ενός ανθρώπινου περιθάλ- 
λοντος είναι δικαιολογίες αι τίποτε περισσότερο. Το τι γινόταν στην πραγ- 
ματικότητα ταν εντελώς διαφορετικό. Στην πραγματικότητα, ο Τικε 
δημιούργησε ένα άσυλο όπου αντικατέστησε τον ελεύθερο τρόμο της τρέλας 
µε την ασφυκτική αγωνία της υπευθυνότητας: ο φόθος έπαψε να θασιλεύει 
πίσω από την πόρτα της φυλακής χαι τώρα μαινόταν πίσω απὀ το 6ουλο- 
χέρι της συνείδησης». «Η ψυχή είναι η φυλακή του σώματος» έγραψε 
κάποτε αντιστρέφοντας την πλατωνική ρήση την οποία, στους τελευταίους 
μήνες της ζωής του, αρνείται ότι θα μπορούσε ποτέ να είχε αποδεχθεί ο 
Σωκράτης. 

Δύο είναι οι θασικές προχείµενες που διέπουν τη σκέψη του Εουσαυ]ί. 
Η πρώτη, την οποία παίρνει από τον ΝΙείζεο]ο και ποτέ δεν εγκαταλείπει, 
είναι ότι οι περισσότερες καταστάσεις στις οποίες θρισκόµαστε αποτελούν 
προϊόντα της ιστορίας, παρ᾽ ότι εμείς είμαστε πεπεισμένοι ότι πρόχειται για 
φυσικά γεγονότα. Δυτό µας εμποδίζει να δούμε ότι οι συγκεκριμένες από- 
ψεις µας, οι συνήθειες και οι θεσμοί µας έχουν ενδεχοµενικὀ χαρακτήρα: όπως 
υπήρξε κάποια εποχή κατά την οποία ταν ανύπαρκτα έτσι θα μπορούσε να 
έρθει µία εποχή κατά την οποία να µην αποτελούν πλέον µέρος του κόσμου. 
Παρ᾽ όλο που έχουν αμφισθητηθεί πολλοί από τους ισχυρισμούς του που 
αφορούν την ιστορία,” ο Εοισαι]ί εξακολουθεί να έχει την παράξενη ικανό- 
τητα να διακρίνει την ιστορία και την ενδεχομενικότητα εκεί όπου άλλοι 
έθλεπαν μόνο τη φύση και την αναγκαιότητα. Με μεγάλη δεξιοτεχνία 
αποκαλύπτει την εμφάνιση ριζικά νέων αντικειμένων --της τρέλας, της 
ασθένειας, ακόµη και του ανθρώπου-- εχεί όπου άλλοι διέκριναν μόνο μία 
αλλαγή στην εμφάνιση αμετάθλητων πραγματικοτήτων. 

Ἡ δεύτερη προκείμενη του Εοιοαα]ί, την οποία τροποποίησε στη διάρ- 
κεια των τελευταίων του χρόνων, υπήρξε μία επίµονη καχυποψία απέναντι 
στην «πρόοδο». ταν πάντοτε σε θέση, ήταν πρόθυμος, θα λέγαμε, να δει 
τη σκοτεινή πλευρά σε κάθε θήµα που οδηγούσε προς το φως, να συλλάθει 
το κόστος που είχε κάθε θήµα προς τα µπρος. Και πίστευε ότι το κόστος 
αυτό δεν συνέφερε σε καμία περίπτωση. Είτε επρόκειτο για την αντιµετώ- 
πο των φρενοθλαθών απὀ τον ΤυΚε και τον Ρίπε] είτε για τις μεταρρυθ- 
μίσεις του ποινικού κώδικα στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα, οι οποίες 
αντικατέστησαν τα σωματικά βασανιστήρια µε τη διαρκή επιτήρηση, ο 
Εοισθι]ί πάντοτε έθλεπε τη µία φρίκη να αντικαθιστά την άλλη. 

Η κεντρική ιδέα αυτών των δύο προκειμένων ἥταν ότι άτομα και ομά- 
δες αποτελούν τμήματα ενός τεράστιου δικτύου πάνω στο οποίο έχουν µε- 
ρικό ή και καθόλου έλεγχο. Ο Εουσαι]! προσπάθησε να περιγράψει αυτό το 
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δίκτυο: παρουσίασε την ιστορική, του θάση χαι άφησε να υπονοηθεί η σκο- 
τεινύ του εκτίμηση, ότι διαιωνίζει τον εαυτό του. Αντιστρέφοντας τη ρήση 
του (ἰαιοονίϊΖ, υπήρξαν φορές που υποστήριξε ότι η πολιτυκἩ είναι πόλεμος 
που συνεχίζεται µε άλλα µέσα χαι ότι η εξουσία,» η φύση της οποίας απο- 
τελεί ένα από τα πιο θασικά ενδιαφέροντά του εἶναι «ένα είδος γενικευμένου 
πολέμου που παίρνει σε συγκεχριμένες στιγμές τη µορφή της ειρήνης χαι 
του κράτους ... Ἡ ειρήνη λοιπόν είναι μία μορφή πολέμου χαι το κράτος 
ένας τρόπος διεξαγωγής του». 

Οι πρώιμες απόψεις του Εουσαμ]ί έρχονταν σε µεγάλο θαθµό συνειδητά 
σε αντίθεση µε τον υπαρζιστικό ουμανισμό του 1εαπ-Ραιυ] 5απτο,' για τον 
οποίο ο Εοισαι]έ δεν είπε ποτέ καλά λόγια: «Όταν ήμουν νέος ἦταν ο μόνος 
--μαζί µε όλα όσα αντιπροσώπευε, την τρομοκρατία του κύχλου του περιοδι- 
κού [65 Τεπιρς πιοάσππεδ-- από τον οποίο ήθελα να απελευθερωθώ» 5: Ο δαπτε 
υποστήριζε ότι τα ανθρώπινα όντα είναι τα έσχατα υποκείμενα των πράξεών 
τους, ελεύθεροι φορείς κυριαρχίας, ακόµη χι αν η ελευθερία Ὢ ἴδια δεν είναι 
προϊόν επιλογής: «Ὁ άνθρωπος» είχε γράψει σε μία περίφημη διατύπωση, 
«είναι καταδικασμένος να είναι ελεύθερος» 5 Ο Εουοαυ]ί απεχθανόταν την 
άποψη αυτή και υποστήριζε ότι οι ἄνθρωποι, που δεν είναι καθόλου ελεύθεροι, 
δεν είναι καν δρώντα υποχείµενα και οδηγοί, αλλά µόνο δημιουργήματα της 
ίδιας τους της ιστορίας. Το ίδιο το «υποκείµενο» είναι προϊόν ιστορικών 
δυνάμεων που θρίσκονται μακράν του συνειδητού ελέγχου και διαφορετικές 
συνθήκες παράγουν διαφορετικά είδη υποχειµένων. Στα πρώτα του έργα, ο 
Εουσαιί υποστήριζε ότι αυτό που είμαστε σήµερα είναι δημιούργημα των τε- 
λευταίων διακοσίων χρόνων, που προέκυψε από τις συγκεκριμένες χαταπιε- 
στικές διευθετήσεις --τις οποίες αναλύει σε θιθλία όπως Η ιστορία της τρέλας, 
Ναίσδαποε ἄε Ια εἰπίᾳιε και Επιτήρηση και τιμωρία. Ἡ γέννηση της φυ- 
λακής"--- και από τις αλλαγές στις κοινωνικές επιστήµες που σκιαγραφεί 
στο έργο του Οι λέξεις και τα πράγματα. Η δική του διατύπωση, που έχει 
αρχίσει να γίνεται τόσο διάσημη όσο και εκείνη του ϑαπτε είναι η ακόλουθη: 


0 άνθρωπος είναι µια επινόηση, της οποίας την όψιμη ημερομηνία εύκολα 
καταδείχνει η αρχαιολογία της σκέψης µας. Και ίσως το προσεχές τέλος 
της. 


ΚΗ λέξη ρουνοίτ που χρησιμοποιεί ο Εουςθι]ί ίσως να σημαίνει δύναμη χαι όχι 
εξουσία. Επιλέγουμε να τη µεταφράσουµε ως εξουσία θεωρώντας ότι θρίσκεται πλησιέ- 
στερα στο πνεύμα του Εουςαμίι. [Σ.τ.Μ.] 

ὃν ΜίοΠο] Εουςαυ]ι, δυγνεί]]οτ οἱ ρμπίτ. Ναίοόαπος ας ἰα ργίσοη, (Ρατὶς: ΩαΠἱπιατά, 
1976). Το θιθλίο κυκλοφόρησε στα ελληνικά το 1989 από τις εκδόσεις Ῥάππα, µε τίτλο 
Επιτήρηση και τιμωρία. Ἡ γέννηση της φυλακής, σε μετάφραση Κ. Χατζηδήμου -- 
Ι. Ράλλη και επιμέλεια Σ. Σταύρου. [Σ.τ.Μ.] 
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Αν αυτή η διάταξη της γνώσης εξαφανιζόταν όπως εμφανίστηκε, 
αν κατέρρεε εξαιτίας κάποιου συμβάντος, του οποίου μάλιστα μπορούμε 
να προαισθανθούµε τη δυνατότητα, του οποίου όµως δεν γνωρίζουμε για 
την ώρα ούτε τη μορφή ούτε την υπόσχεση, όπως συνέθη στην καμπή 
του δέκατου ὀγδοου αιώνα µε τις θάσεις της κλασικής σκέψης -- τότε 
μπορούμε όντως να στοιχηµατίσουµε ότι ο άνθρωπος θα έσθηνε, όπως 
στο αχροθαλάσσι ένα πρόσωπο από άμμο." 


Η θέση του Εουοβα]ί ήταν εξαιρετικά ριζοσπαστική. Ἠταν τόσο καχύ- 
ποπτος απέναντι στον ατοµικισμό ώστε πίστευε ότι αχόµη και «ο συγγρα- 
φέας», μία ιδιαίτερη περίπτωση του «υποκειμένου» χαι του ατόμου, είναι 
μία πρόσφατη, καταπιεστική επινόηση που είναι καλύτερα να μείνει στην 
άκρη χωρίς να συζητηθεί. Ὁ συγγραφέας για τον Εοισαι]ί ὀχι µόνο δεν είναι 
η πηγή της σημασίας και της αξίας ενός λογοτεχνικού ἡ φιλοσοφικού ἐρ- 
γου, αλλά αποτελεί δημιούργημα που στοχεύει στο να εμποδίσει την ανά- 
γνωση της λογοτεχνίας µε ριζικά νέους τρόπους, έτσι όπως πίστευε ότι θα 
έπρεπε να γίνει, χωρίς τους περιορισμούς που θέτουν το είδος, η προθετικό- 
τητα η ιστορική αληθοφάνεια: «Ο συγγραφέας είναι η αρχή της οικονο- 
μίας στη διάδοση του νοήματος» 95 

Η ιδέα αυτή είναι εύκολο να παρερμηνευθεί. «Ο θάνατος του συγγρα- 
φέα» δεν σημαίνει ότι οι συγγραφείς δεν υπάρχουν, ότι τα θιθλία γράφονται 
από μόνα τους, όπως χαι «ο θάνατος του Ανθρώπου» δεν σηµαίνει ότι οι 
άνθρωποι δεν είναι πραγματικοί. Το επιχείρημα του Εοισαιἰϊ είναι ότι ορι- 
σμένοι φαινομενικά φυσικοί τρόποι αντιμετώπισης των θιθλίων και των αν- 
θρώπινων όντων προσιδιάζουν σε συγκεκριμένες ιστορικές περιόδους. Συγκε- 
κριµένα, τα λογοτεχνικά και φιλοσοφικά έργα που είναι ανοιχτά σε ριζικά 
αποκλίνουσες αναγνώσεις αντιμετωπίζονται ως προϊόντα ενός ιδιαίτερου εί- 
δους συγγραφέα --του «δημιουργού» (απίποτ)-- στον οποίο (σε αντίθεση, ας 
πούμε, µε το συγγραφέα µιας σύγχρονης επιστημονικής διατριθής) παρα- 
χωρείται απόλυτη εξουσία επί του νοήματός τους. Γενικά, σήμερα διαθά- 
ζουμε τα έργα της λογοτεχνίας και της φιλοσοφίας για να θρούµε τι εν- 
νοούσαν οι συγγραφείς τους όταν τα έγραφαν. Και ο Εουσαυ]ί ρωτάει: τι 
δυκαιολογεί στην πραγματικότητα αυτήν τη σχετικά πρόσφατη πρακτική; 
Ο πραγματικός στόχος αυτής της αντίληψης για τη συγγραφική ιδιότητα, 
απαντά, δεν είναι τόσο να δοξάσει ένα άτομο (αν και συμθαίνει και αυτό) 
όσο το να δημιουργήσει ένα μηχανισμό «διά του οποίου εμποδίζει κανείς την 
ελεύθερη διακίνηση, τον ελεύθερο χειρισμό, την ελεύθερη σύνθεση, απο-σύν- 
θεση και ανασύνθεση της μυθοπλασίας» 2 

Η άποψη του Εουσαμ]ί για την ιστορική, ενδεχομενική και εντέλει 
καταπιεστική φύση τόσο του «υποκειμένου» γενικά όσο και του «δημιουρ- 
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γνωρίζουμε κάτι σημαίνει να έχουµε εξουσία πάνω του: για να έχουµε εξου- 
σία πάνω σε κάτι πρέπει να γνωρίζουμε τι είναι. Όντως, η γνώση είναι εξουσία: 
αλλά και η ἴδια Ἡ εξουσία είναι εξίσου γνώση. 

Στο όραμα του Εοιοβι]έ όλα έχουν ένα κόστος. «Α, η λογική, η σο- 
θαρότητα, ο έλεγχος των συναισθημάτων, όλο αυτό το ζοφερό πράγμα που 
ονομάζεται στοχασμός, όλα αυτά τα προνόμια χαι τα επιτεύγματα του αν- 
θρώπου», έγραφε ο ΝΙείζδοµε’ «πόσο αχριδά τα έχει αγοράσει! Πόσο αίμα, 
πόση σκληρότητα θρίσκεται πίσω από όλα τα "καλά πράγματα”! 0 
Νιοίζβοπο, όµως, δεν πίστευε ότι τίποτα δεν µπορεί να αλλάξει προς το κα- 
λύτερο. Ο Εοιοαυ]έ τελικά έφτασε να συμφωνεί μαζί του. Για πολλά χρό- 
νια, ωστόσο, εν μέρει λόγω της επιρροής που άσκησε η ανυποχώρητη πε- 
ριφρόνηση του Ηεἰάερρετ για τη νεωτερικότητα και εν μέρει λόγω των δυκών 
του πολιτικών δεσμεύσεων, ο ΕοιοΒι]έ αδυνατεί να πιστέψει ότι οποιαδήπο- 
τε αλλαγή σε µια εποχή και ένα πολιτικό σύστημα που θεωρούσε ουσιαστι- 
κά διεφθαρμένα θα μπορούσε να επιφέρει οποιαδήποτε θελτίωση. Ἡ εξουσία 
πιθανόν να συνέχιζε να ασκείται µε διαφορετικές μορφές, ωστόσο από άπο- 
ψη μεγέθους χαι, το σημαντικότερο, από ποιοτική άποψη παρέμενε σταθε- 
-ρῇ. Και πράγματι, όσο οι εκφράσεις της εξουσίας τυλίγονται όλο και περισ- 
σότερο µε το μανδύα του ουμανιστικού και του ανθρωπιστικού λεξιλογίου, οι 
συνθήκες καταπίεσης χειροτερεύουν. Διότι η φιλάνθρωπη όψη της σύγχρο- 
νης εξουσίας κάνει πολύ πιο δύσκολη την αντίσταση. 

Στα πρώτα του έργα ο ΕουσΒυ]έ μελέτησε την «αρχαιολογία» των αν- 
θρώπινων επιστημών -- ψυχιατρική, ιατρική, γλωσσολογία, οικονομικές 
επιστήμες και θιολογία.'Ο Ασχολήθηκε µε τη διερεύνηση των κανόνων που 
διέπουν και καθορίζουν την πρακτική τους. Έδειξε ότι οι κανόνες αυτοί συχνά 
υφίστανται ριζικές µεταστροφές («ρήξεις») που δεν θα μπορούσαν να ερµη- 
νευτούν ούτε µε τις συνήθεις επικλήσεις στην παγκόσμια επιστημονική πρόοδο 
ούτε µε τις χαινοτομίες που επέφεραν σημαντικοί άνθρωποι. Στόχος του 
Εουοβα]ί φαίνεται ότι ήταν η ανατροπή του καθεστώτος αντικειµενικότητας 
που χαρακτηρίζει τις ανθρωπιστικές επιστήμες και της αξίωσής τους να 
φτάσουν σε μία ανεξάρτητη αλήθεια: αντίθετα, στόχος του ήταν να αποκα- 
λύψει το ρόλο τους ως οργάνων εξουσίας, ως µέσων δημιουργίας και ελέγ- 
χου του σύγχρονου «υποκειμένου». 

Το έργο που ανέλαθε ο Εουσαι]έ από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 
έως τα τέλη της δεκαετίας του 1970, το οποίο συνέπεσε με την περίοδο 
του πολιτικού ακτιθισμού του, ἥταν ακόµη πιο προκλητικό. Αυτά τα χρόνια 
έστρεψε την προσοχή του από τις ανθρωπιστικές επιστήμες στις πρακτικές 
πειθαρχίας του δέκατου ένατου αιώνα και στην άμεση ανάλυση των σχέ- 
σεων εξουσίας που θεωρούσε ότι διαπερνούν όλα όσα κάνουμε χαι δεν µας 
αφήνουν πιθανότητα διαφυγής. Οι «γενεαλογικές» έρευνες αυτής της δεύ- 
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τερης περιόδου του έργου του ἦταν οι πιο απαισιόδοξες. Σκοπό είχαν να χα- 
ταδείξουν ότι όλα όσα θεωρούμε τακτικά και ορθολογικά (η φυλακή, το 
δικαστικό σύστημα, το σχολείο, οι στατιστικές πληροφορίες που συλλέγουν 
τα κράτη για τους πολίτες τους) είναι προϊόν κυριαρχίας και υποταγής, µε 
δυο λόγια, προϊόν εξουσίας: χαι δεν υπάρχει περίπτωση να δημιουργηθεί 
οποιοδήποτε σύστημα απὀ το οποίο να απουσιάζουν, έστω χαι εν μέρει, Ἡ 
κυριαρχία και η υποταγή. 

Μία από τις δασικότερες ιδέες του Εουσαν]ί ήταν ότι η.εξουσία δεν είναι 
μόνο κάτι που ασκείται από μία κεντρική αρχή, άρα, συνιστά πρωτίστως 
µέσο απαγόρευσης. Αυτή η «νομικιστικῆ» αντίληψη περί εξουσίας φανερώ- 
νει, στην καλύτερη περίπτωση, μόνο μέρος αυτού που είναι χαι χάνει η εξουσία. 
Το σηµαντικό στοιχείο είναι ότι η εξουσία είναι παραγωγικό µέσο. Δεν ασκείται 
απὀ τα υποκείμενα, δημιουργεί τα υποκείμενα. Παρ) όλο που η εξουσία 
διακινείται µέσα από τα υποκείμενα, τις περισσότερες φορές δεν υπόκειται 
στον έλεγχό τους. Αντίθετα, οι εδραιωµένες σχέσεις εξουσίας, παρά τις 
προθέσεις εκείνων που προσπαθούν να τις ελέγξουν ἢ να τις τροποποιήσουν, 
επαναθεθαιώνονται µέσα από διαρκώς µεταθαλλόμενες μορφές. Οι προσπά- 
θειες εξανθρωπισμού, εξορθολογισμού, ακόµη και άρνησης της εξουσίας 
καταλήγουν απλώς και μόνο στην άσκηση νέων μορφών της -- στη δηµιουργία 
νέων τρόπων που θα µας 6οηθήσουν να γνωρίσουμε τι είναι τα άτοµα ἤ τα 
υποκείμενα», στη δημιουργία νέων ατόμων Ἡ «υποκειμένων». Οι άνθρωποι 
που υπόκεινται στην απόλυτη και ολοκληρωτική εκδικητικότητα ενός μο- 
νάρχη μόνο όµως όταν οι πράξεις τους είναι εξαιρετικά ασυνήθιστες διαφέ- 
ρουν ριζικά από τους ανθρώπους που η κάθε τους στιγµή παρακολουθείται 
διαρκώς και καταγράφεται από ελάσσονες λειτουργούς, οι οποίοι µε τη σειρά 
τους παρακολουθούνται από κάποιον άλλο." Επομένως, οι νέες μορφές γνώσης 
χαι οι νέες μορφές ελέγχου, εξουσίας, πάνε μαζί. Γι’ αυτό αρνήθηκε ο Εουσαι]ί 
σε εκείνη την περίοδο να μιλήσει για εναλλακτικές προτάσεις απέναντι στις 
«αφόρητες» καταστάσεις που παρουσίασε στα έργα του και στις πολιτικές 
δραστηριότητές του. Οποιαδήποτε εναλλακτυκή πρόταση το µόνο που θα έκανε 
θα ήταν να διαιωνίσει τις σχέσεις εξουσίας. 

Ἱάνω από είκοσι χρόνια ο Εουσθι]έ φαίνεται ότι αφοσιώθηκε στο έργο 
της αποκάλυψης της 6ρόμικης πλευράς του Διαφωτισμού, χωρίς να του 
αναγνωρίσει κανένα θετικό επίτευγμα και αρνούμενος οποιοδήποτε όραμα ενός 
καλύτερου μέλλοντος. Αρνήθηκε ρητά ότι ο λόγος µπορεί να υπερθεί το χρόνο 
και την τυχαιότητα χαι να µας θγάλει από το αδιέξοδο το οποίο θεωρούσε 
ὁτι αντιµετωπίζαµε, αφού ο ίδιος ο λόγος είναι όργανο και µέρος του προ- 
γράμματος του Διαφωτισμού. Η πίστη στον ορθολογισμό, επίσης, συνιστά 
μία μορφή άσκησης της εξουσίας που καθορίζει τι είδους άνθρωποι θα είναι 
τα ἁτομα που οραματίζεται ο Διαφωτισμός. 
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Απόμαχρος χαι ειρωνικός, ανατόµος αλλά όχι γιατρός, ο ΕοιισΒη]έ έμοιαζε 
να αποσύρεται όλο και περισσότερο σε ένα είδος µοναχικής φιλοσοφικής 
απελπισίας. Όπως γράφει ο Μαυτίοε ΒΙαποποῖ, στην Αρχαιολογία της γνώ- 
σης (και σε όλα τα έργα της μέσης περιόδου του Εοισαι!) «θα εκπλαγείτε 
όταν ανακαλύψετε ... εν πολλοίς τη φρασεολογία της αρνητικής θεολογίας. 
Ο Εουςαυ]ί επενδύει όλο το ταλέντο του στο να περιγράψει µε µεγαλοπρε- 
πείς φράσεις τα όσα απορρίπτει: “Δεν είναι ... ούτε είναι, ... ούτε γι αυτό 
το λόγο...”, έτσι που δεν μένει σχεδόν τίποτα να πει» ο ίδιος. Τόσο πα- 
ραγωγικός ο Εοιοαι]ί και όµως έμοιαζε καταδικασμένος σε µία περίεργη 
φιλοσοφοτή σιωπή. Αυτό δεν διέφυγε από τους κριτικούς του, οι οποίοι άσκησαν 
ευρεία κριτική στο «μηδενισμό» του. 

Ωστόσο, τα πράγματα δεν είναι και τόσο απλά. Από το 1964 κιόλας ο 
ΜΙοΠεΙ δειτο5 είχε παρατηρήσει κάτι πολύ σημαντικό στο Ρο[ϊε εἰ ἀόταϊσοη, 
για το οποίο έγραψε ότι δεν ηταν απλώς µία επιστημονική πραγματεία πάνω 
στην τρέλα, αλλά «χαι µια κραυγή». Ὁ Ρεττες συνειδητοποίησε ότι η απο- 
στασιοποίηση του Εουσαθυ]ί, η ερμητική γλώσσα και οι αφηρημένες διατυ- 
πώσεις του δεν μπορούσαν να κρύψουν τα θαθιά αισθήματά του για εκείνους 
που αντιμετωπίστηκαν ως παράφρονες: «Στην καρδιά της εμθριθούς ιστο- 
ρυκῆς έρευνας κυκλοφορεί µία θαθιά αγάπη ... γι αυτό το σκοτεινό πληθυ- 
σμό όπου αναγνωρίζεται το απείρως οικείο, ο άλλος εαυτός ... Συνεπώς, 
αυτή Ὢ διαφανής γεωμετρία είναι η θλιθερή γλώσσα των ανθρώπων που 
υφίστανται τα μεγαλύτερα θασανιστήρια της περιθωριοποίησης, της ατίµω- 
σης, της εξορίας, τής καραντίνας, της απομόνωσης και του αφορισμού»." 

Ἡ περιγραφή του ΦΕΙΤΕΡ ισχύει για όσα έγραψε ο Εουσαιἰί για τους 
ανθρώπους που στερούνταν τα δικαιώματά τους -- τους φτωχούς, τους 
παραβάτες του νόμου, τους φυλακισμένους, τους σεξουαλικά αποκλίνοντες, 
τους εργάτες των εργοστασίων, ακόµη και τα παιδιά που πήγαιναν στα 
αυστηρά σχολεία του δέκατου ένατου αιώνα. Αλλά η «δαθιά αγάπη» του 
Εουσαιυ]έ φαίνεται να εξαντλείται στο ότι αφήνει να ακουστούν οι φωνές αυτών 
των οµάδων. Ἐκθέτει τη δυσχερή κατάστασή τους καλώντας τους αναγνώστες 
του να αντιδράσουν µε αποτροπιασµό, αλλά δεν έχει τίποτα να πει για την 
εξάλειψη ἡ τη µείωση αυτών των προθλημάτων." 

Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ο Εουσαμ]ί ξεκίνησε να δουλεύει 
πάνω στην ιστορία της σεξουαλικότητας. Στον πρώτο τόμο της σειράς 
υποστηρίζει ότι, σε αντίθεση µε την τρέχουσα αντίληψη, η περίοδος από το 
δέκατο έκτο μέχρι και το δέκατο ένατο αιώνα δεν χαρακτηρίζεται τόσο από 
την καταπίεση της σεξουαλικότητας όσο από μία κυριολεκτικά εκρηκτική 
ανάπτυξη των αναφορών στη σεξουαλυκή καταπίεση που απαντούν στο γραπτό 
λόγο. Και αναρωτιέται ο Εουοαυἰ: «Το ερώτημα που θέλω να θέσω δεν 
είναι: γιατί καταπιεζόμαστε, αλλά γιατί λέμε µε τόσο πάθος, µε τόση μνη- 
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σικαχία ενάντια στο πιο κοντινό παρελθόν µας [ενάντια στο παρόν µας 
(δὲ τ.Μ.)| κι ενάντια στον ἰδιο τον εαυτό µας, πως καταπιεζόμαστε;»."' Η 
θέση του είναι ότι όλη αυτή ἡ άνθιση της συζήτησης περί σεξουαλικότη- 
τας, ιδιαίτερα όσον αφορά τη σεξουαλικότητα των παιδιών και τις διαστρο- 
φές, έφερε στο φως νέες πλευρές της σεξουαλικότητας. Αντί να χαταπιε- 
στεί, η σεξουαλικότητα σε μεγάλο 6αθμό δημιουργήθηκε κατά το δέκατο 
ένατο αιώνα, και μαζί µε αυτή εμφανίστηκαν νέες δυνατότητες κατανόησης 
και ελέγχου των ανθρώπων -- δηλαδή, νέοι τύποι ανθρώπων. Είναι σαφείς 
οι σχέσεις αυτής της προσέγγισης µε εκείνη του Επιτήρηση και τιμωρία." 

Ωστόσο, όταν έγραψε τον εισαγωγικό τόμο, ο ΕουοδΏ]ί σταμάτησε την 
ενασχόλησή του µε αυτό το θέμα. Ἡ μάλλον, άρχισε να το εξετάζει από 
μία ριζικά νέα σκοπιά. Οι επόμενοι δύο τόμοι ἥταν εντελώς διαφορετικοί από 
τα όσα είχε ανακοινώσει όσον αφορούσε το θέμα, το ύφος και την προσέγ- 
γιση. Κυκλοφόρησαν οκτώ χρόνια αργότερα, λίγες ημέρες πριν απὀ το θάνατό 
του, την εποχή που έδινε τις διαλέξεις για τον Σωκράτη αναφερόμενος στην 
αφοσίωσή του στην πόλη και στις προσπάθειές του να αλλάξει τον εαυτό 
του και τους συγχρόνους του. Είναι εμφανής η ριζική αλλαγή του ίδιου του 
Εομοαι]ί. Την απόλυτα δυσφημιστική στάση του απέναντι στο Διαφωτισμό 
αντικατέστησε ένας σοθαρός αν και μετρημένος σεθασµός. Σε ένα ύστερο 
έργο του µε τίτλο «Τι είναι Διαφωτισμός;» --ομώνυμο του έργου του Κάπί-- 
υποστηρίζει ότι το πρόγραμμα του Διαφωτισμού δεν έχει τελειώσει. Ακο- 
λουθώντας τον Καπί, µας προτρέπει να υιοθετήσουµε µία στάση διαρκούς 
κριτικῆς απέναντι στον εαυτό µας και τον Χόσμο' διαφοροποιούµενος όμως 
από εκείνον υποστηρίζει ότι η προσέγγισή µας πρέπει να είναι καθαρά ιστο- 
ρικιστικΏ. Αντί να προσπαθούμε να αποδείξουμε την ύπαρξη εκείνων των 
αμετάθλητων χαι καθολικών ανθρώπινων χαρακτηριστικών που επιτρέπουν 
στην ορθολογική σκέψη να κυριαρχεί πάνω στην παράδοση και την προκα- 
τάληψη πρέπει να θέτουμε το ερώτημα: «Σε αυτά που µας παρουσιάζονται 
ως καθολικά, απαραίτητα, υποχρεωτικά, ποια θέση καταλαμβάνει το μονα- 
δικό, το τυχαίο και το προϊόν αυθαίρετων εξαναγκασμών;».' Φυσικά, πρό- 
Χειται για µία παλαιότερη ιδέα του, ὠστόσο η ανάλυση του Εοιοβιμί απο- 
τά µια καινούργια χροιά. Ἡ κριτική µας, γράφει τώρα, «θα είναι γενεαλο- 
γική µε την έννοια ότι δεν θα συνάγεται από τη μορφή αυτού που είμαστε, 
αυτού που είναι δυνατόν να κάνουμε και να γνωρίσουμε’ αλλά θα ξεχωρίζει 
από την τυχαιότητα που µας έκανε αυτό που είμαστε, τη δυνατότητα του 
να μην εἴμαστε, να µην κάνουμε, να µην σκεφτόμαστε πλέον αυτό που είμαστε, 
που κάνουμε, που σκεφτόμαστε ... Επιδιώκει να δώσει µία νέα όσο το δυνατόν 
μεγαλύτερη ώθηση στο απροσδιόριστο έργο της ελευθερίας» .' 

) «Το απροσδιόριστο έργο της ελευθερίας»: αυτές οι λέξεις αντιπροσω- 
πεύουν µία εντυπωσιακή μεταστροφή του φιλοσόφου που παλαιότερα υπο- 
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στήριζε ότι οι μεταρρυθμίσεις του Διαφωτισμού δεν απελευθέρωσαν στην 
πραγματικότητα το πνεύμα, αλλά υποδούλωσαν το σώμα µε πιο ύπουλους 
και αποτελεσματικούς τρόπους. Είναι φανερό ότι ο Εοιοαιι]ί κατέληξε σε 
μία νέα άποψη για τις ανθρώπινες δυνατότητες. 

Ποιος ο λόγος αυτής της αλλαγής; Ἡ προσωπική µου άποψη είναι ότι 
ο προηγούμενος πεσιµισµός του Εοιοαι]ί οφειλόταν κατά ένα μέρος στο γε- 
γονός ότι δεν μπορούσε να φανταστεί ποιος θα μπορούσε να επωφεληθεί από 
τους νέους χοινωνικούς και ατομικούς σχηματισμούς. Κατά διαστήματα έγραφε 
σαν να µην υπήρχε αυτός ο «κάποιος», αντιμετωπίζοντας πιθανόν τη δική 
του «διάλυση» του υποκειμένου υπερθολικά κυριολεκτικά: εάν τα άτομα είναι 
απλά παιχνιδάχια της εξουσίας, τίποτα από όσα κάνουν δεν μπορεί να 
παραγάγει μία πραγματική µεταθολή που να έχει διάρκεια σε ένα συνεχή 
πόλεμο δυνάμεων που διεξάγεται πέρα από το συνειδητό έλεγχό τους. Όμως 
ο Εοιοαυ] άρχισε να θλέπει ότι η κατάσταση ήταν πιο σύνθετη κι αυτό 
πιστεύω ὅτι οφείλεται εν μέρει στο ότι άρχισε να ταξιδεύει όλο και συχνό- 
τερα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Εκεί κατάλαθε πόσο σύνθετο ἦταν το σύν- 
θηµα του ΝΙείζαομε «Πέραν του καλού και του κακού». Εκεί συνέλαθε τη 
διπλή συνεπαγωγή του: όχι μόνο --όπως είχε πιστέψει μέχρι τότε-- καθετί 
καλό είχε την κακή πλευρά του, αλλά επίσης καθετί κακό μπορεί να µε- 
ταστραφεί σε καλό κάτω από τις κατάλληλες συνθήχες. Κάθε αυθεντική 
αρετή, όπως είχε πει ο Νἰοίζοοῃο, υπήρξε κάποτε ελάττωμα. Και από το 
μερικές φορές ανόητο, συχνά πολύτιμο χαι για τον ίδιο πάντοτε συναρπα- 
στικό εγωκεντρισµό των φίλων του, των συναδέλφων και των φοιτητών του 
στην Καλιφόρνια ο Εοιοθυ]έ κατόρθωσε να σχηματίσει την πιο θαθυστόχα- 
στη και σηµαντική ιδέα του, την ιδέα του ἐπιμελεῖσθαι ἑαυτοῦ. Μέσα απὀ 
τον καταιγισμό άπειρων εμμονών που σχετίζονταν µε τη θελτίωση της µιας 
ἡ της άλλης πλευράς της ανθρώπινης προσωπικότητας, ο Εοποαυ]έ κατόρ- 
θωσε να διακρίνει τη δυνατότητα παραγωγής σοθαρού έργου πάνω στο ζήτημα 
του εαυτού µας, στο οποίο αφιέρωσε τα τελευταία χρόνια της ζωής του. 

Όμως δεν είχε αποκλείσει ο Εουσᾶι]έ την ίδια την έννοια του εαυτού 
κατά την προηγούμενη αντι-ουμανιστική φάση του; Μήπως τώρα απέρρι- 
πτε όλα όσα είχε υιοθετήσει στο παρελθόν; Όχι ακριθώς. Άλλη µια φορά ο 
ΒΙαπομοί δίνει τη σωστή ερμηνεία: «Δεν ήταν οι αρχές του πιο σύνθετες 
απὀ όσο άφηνε να φανεί ο επίσημος λόγος του µε τις εντυπωσιαχές διατυ- 
πώσεις; Για παράδειγµα, θεωρείται θέθαιο ότι ο Εουσαι]ί ξεφορτώθηκε, έτσι 
καθαρά και ξάστερα, την έννοια του υποχειμένου: δεν υπάρχει πλέον ούτε 
έργο, ούτε συγγραφέας, ούτε δημιουργική συγγραφική δραστηριότητα. Ὡστόσο, 
τα πράγματα δεν είναι τόσο απλά. Το υποκείµενο δεν εξαφανίζεται εκείνο 
που τίθεται σε αμφισθήτηση είναι η υπερβολικά καθορισμένη. ενότητα του 
υποχειμένου» δ Μερικές φορές ο Εουσαι]ί έγραφε για τον εαυτό σαν να ταν 
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προϊόν μυθοπλασίας, ωστόσο στην πραγματικότητα ποτέ δεν αρνήθηκε την 
ύπαρξη του υποχειμένου. Εχείνο που προσπάθησε να δείξει ταν ότι οι δια- 
φορετικές ιστορικές περίοδοι συνθέτουν µε διαφορετικό κάθε φορά τρόπο τα 
υποκείμενα και πως το υποκείµενο δεν αποτελεί το τελικό υπόθαθρο της 
σκέψης και της ιστορίας, αλλά το σύνθετο προϊόν τους. 

0 εαυτός µπορεί να µην είναι η τελική πραγματικότητα που διέπει την 
ιστορία, αλλά δεν είναι και εντελώς δημιούργημα της φαντασίας: Χαι παρ᾽ 
όλο που δεν είναι ολοκληρωτικά (ή «μεταφυσικά») ελεύθερος, δεν είναι και 
μία απλή μαριονέτα. Επιπλέον, κάθε μορφή εξουσίας, κατά τη νέα αντίληψη 
του Εοισαυ]έ, εμπεριέχει το ενδεχόμενο της ίδιας της ακύρωσης της, αφού 
συνειδητοποιεί ότι κάθε απαγόρευση δημιουργεί τη δυνατότητα µιας νέας 
υπέρθασης. Ἑφ όσον η εξουσία είναι παραγωγική, τα υποχείµενα που παράγει, 
όντας μορφές της εξουσίας, μπορούν να είναι παραγωγικά από μόνα τους. 

Εάν δεχτούμε ότι το υποχείµενο είναι κατασκεύασμα της ιστορίας, τότε 
δεν υπάρχει αυτό που λέμε αληθινός εαυτός, που να παραμένει πάντοτε ο 
ίδιος κάτω από τις επιφανειακές µεταθολές. Ὁ Εουσαι]ί ποτέ δεν εγκατέ- 
λειψε την πεποίθησή του ότι ένας τέτοιος «αληθινός εαυτός» είναι μία χί- 
µαιρα. Αντίθετα, η πεποίθηση αυτή έγινε το αναπάντεχο θεμέλιο της πιο 
σημαντικής ιδέας του. Επιστρέφει λοιπόν ξανά στον ΝἰοίΖοοπο, ο οποίος είχε 
γράψει ότι «θέλουμε να είμαστε οι ποιητές της ζωής μας» (ΕΥ/ 8:5838) και 
αρχίζει να σκέφτεται για τη ζωή και την τέχνη μαζί: «Νομίζω ότι μόνο 
μία πρακτική συνέπεια έχει η ιδέα ότι ο εαυτός δεν µας έχει δοθεί: πρέπει 
να δημιουργήσουμε τον εαυτό µας σαν έργο τέχνης ... θα μπορούσε η ζωή 
κάποιου να γίνει έργο τέχνης; Γιατί δηλαδή να είναι έργα τέχνης η λάμπα 
Ἡ το σπίτι χαι όχι η ζωή μας;» 2' 

Ἡ «εκ νέου ανακάλυψη» του εαυτού του και της τέχνης του θίου από 
τον Εοιοαμ]έ συνοδεύτηκε από δύο ακόµη σημαντικές εξελίξεις. Ἡ μία ήταν 
η όλο και εἰλικρινέστερη δημόσια παραδοχή της ομοφυλοφιλίας του. Κατά- 
λαθε τελικά ότι για να έχουν επιτυχία κινήματα όπως αυτό της απελευθέρω- 
σης των ομοφυλοφίλων --ο ίδιος ο Εουσαυ]ί ήλπιζε πραγματικά ὁτι έτσι θα 
έπρεπε να γίνει-- θα έπρεπε να ὄρει έναν τρόπο να ξεφύγει από τον πεσιµι- 
σμό που διέκρινε τα πρώτα έργα του όσον αφορά το αναπόφευκτο της εξου- 
σίας." Ἡ δεύτερη εξέλιξη ήταν το ενδιαφέρον του για τη στάση των αρχαίων 
Ἑλλήνων απέναντι στην παιδεραστία ειδικά και τη φιλία και την απόλαυση 
γενικότερα, για τη θέση που κατείχαν στο ηθικό εγχείρημα του κλασικού 
και του ύστερου παγανιστικού κόσμου, για τον τρόπο µε τον οποίο οι αρ- 
χαίοι αντιλαμβάνονταν τον αγαθό άνθρωπο 5) 

Στην εφαρμογή της αρχαίας ηθικής, ο Εουσθυ]έ ανακάλυψε ένα ευρύ 
φάσμα διαφορετυκών τεχνικών, που κυμαίνονταν από τις πρακτικές ασκή- 
σεις μέχρι την αυτο-εξέταση χαι την επιµελή τήρηση ημερολογίων: όλα είχαν 
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στόχο να μετατρέψει κανείς τον εαυτό του σε ἄνθρωπο για τον οποίο να 
μπορεί να είναι περήφανος. Οι τεχνικές αυτές συνιστούν εκείνο που ονοµά- 
ζει, όπως και οι αρχαίοι στοχαστές τους οποίους ακολουθεί, «ἐπιμέλεια 
ἑαυτοῦ». Προχώρησε δε σε ένα σαφή συσχετισμό αυτών των εργαλείων της 
ηθικής µε την ιατρική σκέψη και πρακτική Χρησιμοποιώντας μία Υλώσσα 
που προσεγγίζει τη γλώσσα της θεραπείας. Έδειξε, όπως και ο Ετουά, ένα 
έντονο ενδιαφέρον για την ορθή διαχείριση της ηδονής. Σε αντίθεση, ωστό- 
σο, µε τον Ἐτειά δεν πίστευε στην έννοια της απώθησης: δεν δεχόταν την 
ύπαρξη φυσικών ἡ ιστορικά σταθερών αναγκών τις οποίες αρνούνται οι 
κοινωνικοί περιορισμοί ἢ ὪὮ ατομική παθολογία. Και, το σημαντικότερο, πί- 
στευε ότι η ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ δεν είναι µία διαδικασία που οδηγεί τον άνθρω- 
πο στο να ανακαλύψει ποιος πραγματικά είναι, αλλά στο να επινοήσει και 
να αυτοσχεδιάσει το ποιος µπορεί να είναι. Το πρότυπο του Εουσαι]ί για 
την ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ είναι η καλλιτεχνική δηµιουργία.’ 

Ἡ τέχνη θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι δεν προσφέρεται για πρότυπο 
του Εουσαυ]ί. Η αναφορά στην καλλιτεχνική δημιουργία µας παρακινεί πάντοτε 
σε σκέψεις περί μεγαλοφυΐας, περί απεριόριστης ελευθερίας και απόλυτου 
αυθορμητισμού -- ιδέες απέναντι στις οποίες ο Εουσαι]έ παρέμεινε αποφασι- 
στικά καχύποπτος σε ὀλη του τη ζωή. Στο τέλος, ωστόσο, δεν υπάρχει 
αντίφαση. Διότι και η δημιουργικότητα καθορίζεται πάντοτε μέσα σε ένα 
ιστορικό πλαίσιο. Δεν είναι δυνατά τα πάντα κάθε στιγμή. Όπως και κάθε 
άλλος άνθρωπος, έτσι και οι καλλιτέχνες πρέπει να δουλεύουν μέσα στα όρια 
που τους θέτουν οι παραδόσεις τους. Ἡ δημιουργία απαιτεί την αναδιάταξη 
του δεδομένου: η καινοτομία χρειάζεται το χειρισμό του παλαιού. Οι ζωές 
των ανθρώπων, εάν τις δούµε απὀ αισθητική άποψη, δεν διαφέρουν: η καλ- 
λιτεχνική δημιουργία του εαυτού µας, όπως πιστοποιούν ο Μοπίαϊρης χαι ο 
Νίείζοοῆο, πρέπει αναγκαστικά να χρησιμοποιήσει τα υλικά τα οποία πά- 
ντοτε και ήδη 6ρίσκει κανείς μπροστά του. 

Στην περίπτωση του Εομςαμἰί, τα σημαντικότερα υλικά µε τα οποία 
έπρεπε να δουλέψει τα τελευταία δέκα χρόνια της ζωής του ταν Ὢ ευρυ- 
μάθεια χαι ἡ ομοφυλοφιλία του. Συγκεκριµένα, άρχισε να γοητεύεται όλο 
και περισσότερο από τις σαδομαζοχιστικές υποκουλτούρες της Νέας Υόρ- 
χης χαι του Σαν Φρανσίσκο. Ηταν άραγε αυτό ένα τυχαίο γεγονός, που θα 
ταν καλύτερα να µην συνυπολογιστεί στην εξέταση του έργου του ἡ συν- 
δέεται αναπόσπαστα µε τα φιλοσοφικά του κείµενα, όπως υποστηρίζει ο απι65 
Μί]]6ς στο έργο του ΤΠΕ Ραοίοη οἳ ΜΙΟΠεΙ Εοισαμ]ί Και κατόρθωσε ο 
Εοισβι]{ να το ενσωματώσει στη ζωή που κατασκεύαζε για τον εαυτό του; 

Ἡ απάντηση είναι ναι. Αντιστρέφοντας μία ακόµη παραδεδεγµένη άπο- 
Ψη, ο Εουσαυ]ί υποστηρίζει ότι η παραδοσιακή αντίληψη, σύμφωνα µε την 
οποία η ανεκτική στάση των αρχαίων Ἑλλήνων απέναντι στην παιδεραστία 
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/ 
΄ απίεσης, είναι χοντροκομι 
) , ιστιανικης κατ 7 / έγνοια και ο 
͵ αιώνες χρ Ρ ὀνιμη ἐγν 
θηκε απὀ τα ηταν μι / 
κος κριθῆς. Ἡ αυστηρότη ; Χ. μέχρι τον τρίτο 
νη αν όχι εντελώς ανα ρ από τον τέταρτο αιώνα π.Χ. ος με 
᾿ έλεγχος συνήθης στόχος θαρχίας, οι λόγοι και τα ὀνου. Ἐπομέ- 
αυτοέ ο Αλλά οι μορφές της πειθαρχίας, πάροδο του χρόνου. Επ τρ 
ς Χ. { µε την Ὃν 
παν επιθαλλόταν άλλαξαν κος - ἂν άλλες καταστάσεις, πιθαν 
να προσαρμ. {. 
θα μπορούσαν Ἡ ίδιου του Εουσαη]!. δυάσει την 
ον στην περίπτωση του . ἐτὶ θα μπορούσε να συν ᾿ 
ο . μὲ κατέληξε στην τ κο ός μοντέλου συμπεριφοράς για 
0 Εοαςᾶ | ῃ ζ μα εν , Δ! 66) το 
ταν ζητη ͵ ελίτ»55) µε 
΄ οποία «δεν η ῃ για µία μικρη Ρ 
αρχαία τθωκή ᾽ λλά] μία προσωπική επιλογή Υ Ἐν η διαμορφώσει εναν 
/ ο ια , εχ του ᾿ ο. 
λο τον κόσμ. και, ὡς , εξουαλι 
κα προσωπικής του ζωής ο όµο της Ιστορίας της ν ὅ 
υλικό σ᾿. Στο δεύτερο και τρίτο τ τ: ε µεγάλο θαθµό για τον 
εαυτο. οτανσ ῃ 
προσώπσς , αίος κόσμος ενδιαφερ δυασμένη προσπάθεια, 
κότητας έδειξε ότι ο αρχα ὁ μία σοβαρή και συνδυασμ. σύνθετων 
απόλαυσης μέσα απὀ μί σμός». Σκοπός των : 
έλεγχο της ν «ασκητισμ. λαύ- 
ε ΕΥΧ. ο. άστηκε ἄσκησις Ἡ ἘΚ άρνηση των απο : 
η οποια ορθά ον ούσαν την άσκηση δεν "τα κ, - αλλά η αποφυγη 
ο ιο πω σσ σος της κοσμικῆς φιλοδοξίας- θρωπος από την 
σεων --του σεξ, του ο... να μην Χυριαρχηθεί ο άν Ὃν κυρίαρχος 
/ 
της υπερθολής. Το η χυρίαρχός της και, άρα, να τ ... 
; ίνει ο ίδιος / αλλά η 
ἢ αλλά να γίνε Ν ίναι η καταπίεση, 
απόλαυση τού του 0 ασκητισμ.ος δεν ο ᾿ αλ) ά η ικανοποίηση. ᾿ς 
αι του εαυ ᾿ ίναι η άρνηση, ͵ εν 
τη ὁ ιδανικό της πα , οὐ. 
ιδανικό τη στοχασμ. 
συνηθισμένο ναί λλά προϊόν αιώνων ἌΡΣΕΝ ͵ υ]ί στράφηκε 
είναι φυσικό γεγονός, αλλά πο ρίοδο του έργου του, ο Εουσᾶ ουσ. 
{ τελευταία πε διαμο φώνει, στην 
/ ἴται στα ατομα ίας τον διαμορφών 
͵ σία που ασχε ῃ ς οποίας ͵ 
απο την εξου ἥ 7 ους, μεσω τη λας .-- θέμα 
εαυτο τους, ἢ θοτΏ» -- το 
͵ ασκούν στον ; ε για «ηθική 
που τα ατομα / οὖσε εν μέρει οσον ος 1 Ο Εοιοαυ]ί υπο- 
ο νο λευταία χρόνια της ζωής του. ἄλλους, στους 
Ζ α τελευτα υς ἄλλους, 
που τον ; ξαντλείται στις σχέσεις μας ὃ Κα διαφόρων ατό- 
[ΩΝ θωκή δεν ε ; λληλεπίδραση ᾿ 
στηρίζει ότι πη η ἁς που διέπουν την αλλη ίους τα άτοµα 
περιφορας π οποίους 
κώδικες . ο νά επίσης τους τρόπους µε ΡΝ τους τρόπους µε 
ομασῶὼν. αφ θάζουν σε ταςη -- - 
μων χαι / και τον Όαᾳ /. ε τον εαυ 
σχετίζονται µε τον εαυτό Μαη κα. και ταυτόχρονα ον Η ηθική 
’ ’ 
τους οποίους ασκούμε δή κο επιθυμιών χαι των πράξεών µας. 
' ΄ μενα τ 
; ως Ἠθικά υποκε 
το µας η ὁ εοζιτοῦ μας. . αρχίζει να μιλάει 
είναι Ἡ επιμέλεια τ έ ε στο ζήτημα της τθικής, τικά ζη- 
Όταν ο Εουσαι]έ στρέφετα ου στάσεις απέναντι στα θεωρη - δά- 
ες τ Ὁκό έργο τη 
{ ις προσωπικ 4 το νιτσειο ΡΥ 
πιο ανοιχτά για τ έφεται ρητά σ ) του 
͵ στρέφε ; ου εαυτού 
, θίγει. Κι ακομη, Ρ ετάπλασης τ ͵ 
τηματα που κειμένου, της μ. λ πό όσο 
πλασης του εαυτού του ως υπο ο... είναι λιγότερο κοινότοπο α 
«δημιουργό» που εντέλει έγινε. 
στο 
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φαίνεται. Δεν είναι «δημιουργοί» όλοι όσοι γράφουν θιθλία ούτε και όλα όσα 
Ὑράφουν οι συγγραφείς απηχούνται µέσα στην προσωπική τους ζωή. Με 
αυτή την έννοια, για να γίνει κανείς «δημιουργός» πρέπει να αποτελεί μία 
ενοποιημένη οντότητα και να είναι πρωτότυπος: να παραγάγει ένα νέο πρό- 
τυπο θάσει του οποίου να ζούμε τη ζωή µας, µία νέα τέχνη του θίου και 
τίποτα λιγότερο. Ὁ Εουοδιυ]ί εφάρμοσε την ιστορικιστική προοπτική του στον 
εαυτό του, ενοποιώντας τη ζωή µε τη σκέψη του, και διεύρυνε την αντί- 
ληψή µας όσον αφορά το τι µπορεί να είναι ένα «υποκείµενο», µε τον τρόπο 
που οι μεγάλοι καλλιτέχνες διευρύνουν την αἰσθησή µας σε σχέση µε το τι 
, , ; 

µπορεί να επιτύχει η τέχνη. 

Ο Εουσαμ]έ προσπαθούσε πάντοτε να αφήσει τις φωνές αποκλεισμένων 
οµάδων να ακουστούν από μόνες τους. Προς το τέλος της ζωής του συµπε- 
ριέλαθε ανοιχτά και τη δική του φωνή ανάμεσά τους. Όπως υποστηρίζει ο 
Ἴ8π1ες Μί]]οτ, ο Εουσθι] προσπάθησε να συνδέσει τα λογοτεχνικά και φι- 
λοσοφικά χαρίσματα και τις ιδέες του, την ομοφυλοφιλία του χαι την αί- 
σθηση αποκλεισμού, τις έντονες πολιτικές δεσμεύσεις του, την επικίνδυνα 
στενή σχέση που είχε σε όλη του τη ζωή µε την τρέλα, ακόµη και τη γοητεία 
που του ασκούσε ο θάνατος σε ένα συνεκτικό και ωραίο σύνολο. Βιδικό- 
τερα, ο σαδομαζοχισµός του Εοισαιἰί, για τον οποίο άρχισε να μιλάει όλο 
και πιο ανοιχτά προς τα τέλος της ζωής του, αποδείχθηκε τελικά ένα είδος 
ευλογίας στη ζωή του, ένα τέλειο παράδειγµα της ιδέας του ΝίοίΖβοπς ότι 
η αξία κάθε πράγματος εξαρτάται από τη συνεισφορά του στο σύνολο στο 
οποίο ανήκει. Του έδωσε την ευκαιρία να θιώσει τις σχέσεις εξουσίας ως 
πηγή Ἠδονῆς. ταν το θέατρο όπου παίχτηκε το παιχνίδι της εξουσίας, 
στο οποίο Ἡ πειθαρχία θα μπορούσε να φέρει την ευτυχία χαι η ἴδια η κυριαρχία 
να κυριαρχηθεί, εν μέρει µε την ηθελημένη παράδοση στον πόνο, εν μέρει µε 
τον έλεγχο της ἐντασής του και εν μέρει µε την ανταλλαγή των ρόλων." 

Μια τέτοια ελευθερία ήταν πρωτόγνωρη για τα μέχρι τότε θιώµατα του 
Εουσθι]έ και θα λέγαμε ότι δεν θα μπορούσε να δικαιολογηθεί απολύτως από 
το μέχρι τότε έργο του. Αφού έγραψε για τους τρόπους µε τους οποίους ο 
εαυτός µας δημιουργήθηκε µέσα στην ιστορία, κυρίως από την εξουσία που 
µας ασκούν οι άλλοι, ο Εουσαυ]έ ανέλαθε να ασκγσει εξουσία στον εαυτό 
του και, όπως λέει ο Νίοίζθοπε, να «γίνει αυτός που ήταν» από μόνος του. 
Έγραψε για τον έλεγχο καὶ τον άσκησε στον εαυτό του ακολουθώντας ἑνα 
ενιαίο σχέδιο. Το ζήτημα είναι φιλοσοφικό και ὀχι βιογραφικό. 6 0 Εουσαι]ί 
διεύρυνε τα όρια αυτού που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε μια θαυμάσια αν- 
θρώπινη ζωή, ακόμη χι αν τη ζωή του λίγοι θα την ενέκριναν. Όμως, όπως 
και µε όλα τα έργα τέχνης, η έγκριση και ο θαυμασμός συχνά δεν συμπίπτουν. 

Για ορισμένους, Ἡ προσωπική, αισθητικιστυκή, στροφή του Εουςᾶι]ί πιθανόν 
να μοιάζει µε αποποίηση ευθυνών, µε παραχωρήσεις χάριν της προσωπικής 
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ευτυχίας, µε εγκατάλειψη της πολιτικῆς. Δεν είναι όµως έτσι τα πράγματα. 
Όταν έχουµε να χάνουμε µε σημαντικές προσωπικότητες, όπως ο Σωκρά- 
της, ο Μοπίαίρπε, Ο Νιείζοοπε και ο Εοιοσθι]έ, το ιδιωτικό χαι το δημόσιο, 
η αισθητική και η πολιτική είναι συνυφασμένα όπως ἡ «ζωή» χαι το «έργο». 
Με το μετασχηματισμό του εαυτού τους πέτυχαν αυτοί οι φιλόσοφοι τις 
μεγαλύτερες αλλαγές στη ζωή ἄλλων ανθρώπων, για χαλό ἡ για κακό. 0 
Εοισαι]έ, µε τη στροφή στον εαυτό του στα ύστερα έργα του και µε έναν 
τρόπο ζωής σύμφυτο µε τις ιδέες του κατόρθωσε τελικά να εκφράσει τη 
«βαθιά του αγάπη» για τους αποκλεισμένους και τους περιθωριοποιηµένους 
µε πρακτικούς όρους. Έκανε τον εαυτό του πρότυπο αυτονομίας, µία φωνή 
αποκλειστικά δική του. Ἡ πολιτική, όπως θα έλεγε και ο ίδιος, ξεκινάει µε 
την ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ. Το ιδιωτικό του σχέδιο είχε δημόσια σημασία. Αυτό 
ακριβώς θεωρεί ότι είπε στους συγχρόνους του που δεν τον καταλάθαιναν ο 
Σωκράτης -- ο μόνος φιλόσοφος τον οποίο ο Εουσαυ]ί αντιμετώπισε ως άτομο 
και όχι απλώς ως πηγή ιδεών. Αυτός (για να θυμηθούμε γιατί ξεκινήσαμε 
αυτήν τη μεγάλη συζήτηση) είναι ο πρώτος λόγος για τον οποίο ο Εουσαι]έ 
επέμενε ότι ο Σωκράτης ταν χρήσιμος στους συγχρόνους του. 

0 Εοισαι]έ, όµως, είχε και ένα δεύτερο λόγο για να θεωρεί τον Σωκρά- 
τη χρήσιμο για την Αθήνα, και αυτός ήταν ότι διάθασε την Ἀπολογία, τον 
Κρίτωνα και τον Φαίδωνα σαν να αποτελούν μία ενότητα. Γιατί παρ᾽ όλο 
που ο Σωκράτης τονίζει στην ᾿Απολογία το πόσο σημαντικός είναι, το σαφές 
και λεπτομερές περιεχόµενο αυτής της αποτίμησης αναπτύσσεται θασικά 
από τον Πλάτωνα στον Φαίδωνα. 

Στον Φαίδωνα, ο Πλάτων αποδίδει στον Σωκράτη µία σαφή άποψη για 
τη φύση της φιλοσοφίας χαι της σχέσης της µε την αθανασία της ψυχῆς 
χαι τη φθορά του σώματος. Ὁ Πλάτων θάζει τον Σωκράτη να μιλήσει για 
τα κατάλληλα αντικείμενα (τις Ιδέες) προς τα οποία κατευθύνεται ἡ Φίλο- 
σοφία και τον εφοδιάζει µε μία γνωσιολογική θεωρία (τη θεωρία της Ανά- 
µνησης) που εξηγεί τη γνώση µας γι αυτά. Του δίνει, επίσης, µία μέθοδο 
µε την οποία µπορεί να διερευνήσει την αλλαγή, µια «προσφυγή στο επιχεί- 
ρημα» (καταφυγὴ εἰς λόγους, 9965) που ανταγωνίζεται ανοιχτά τις μεθό- 
δους των φυσυιών φιλοσόφων, τα ενδιαφέροντα των οποίων ο Σωκράτης είχε 
απορρίψει εντελώς στην Απολογία. Η τελευταία επιθυμία του Σωκράτη στον 
Φαίδωνα, δηλαδή το να φροντίσουν οι φίλοι του τον εαυτό τους, διασαφη- 
νίζει το περιεχόμενο αυτό της επιµέλειας: πρόκειται για τη σύνθετη πρα- 
Χτική της φιλοσοφίας έτσι όπως ορίστηκε χαι πραγματώθηκε υποδειγματι- 
χά µέσα από τον ίδιο το διάλογο: είναι η «προετοιμασία για το θάνατο» καὶ 
όλα όσα αυτό συνεπάγεται. 

Ποιο είναι όµως το περιεχόµενο της ἐπιμελείας ἑαυτοῦ στην Απολογία; 
Ί]οια είναι η μοναδική δραστηριότητα στην οποία παρακινεί ο Σωκράτης 
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τους συμπολίτες του να συμμετάσχουν; Είναι ο έλεγχος, ἡ διαρκής αμφι- 
σθήτηση των απόψεών µας καθώς αμφισθητούμε τις απόψεις των άλλων. 
Ο έλεγχος --ο Εουςθι]ί έχει απόλυτο δίκιο-- απαιτεί τεράστιο θάρρος. Αλλά 
Ἡ χρησιμότητά του για την πόλη συνολικά είναι αμϕισθητήσιμη, ιδιαίτερα 
από τη στιγµή που ο Σωκράτης, μεταξύ ἄλλων, προτρέπει τους Αθηναίους 
να µην ασχοληθούν µε τα ζητήματα της πόλης προτού ασχοληθούν µε τον 
εαυτό τους.’ Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι η ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ θα 
βελτιώσει εντέλει συνολικά τους πολίτες και την πολιτεία." Όταν όµως 
αναλογιστούμε ότι ο σωκρατικός έλεγχος παρέμενε πάντα ημιτελής, θα 
αναρωτηθούµε θέθαια εάν µία ζωή αφιερωμένη στον έλεγχο είναι καν συμ. 
θατή µε τη ζωή µέσα σε µια πολιτική κοινότητα. 

Στην Ἀπολογία, ο Πλάτων θάζει τον Σωκράτη να ερμηνεύσει τον έλεγχο 
ως την προσπάθειά του να θελτιώσει τους συμπολίτες του. Όμως παραµέ- 
νει γεγονός ότι µέσω του ελέγχου ο Σωκράτης κυρίως προσπαθεί ειλικρινά 
να θρει κάποιον που να γνωρίζει τι είναι η ἀρετή. Και αυτό το χάνει πρω- 
τίστως γι᾿ αυτόν τον ίδιο: εάν πεισθεί ότι 6ρήκε ένα τέτοιο άτομο, θα 6ε- 
θαιωθεί ότι από εχεί και πέρα θα ενεργεί ορθά σε όλες τις περιστάσεις. Γιατί, 
όπως είδαμε, για να αναγνωρίσει κανείς τον αγαθό πρέπει να γνωρίζει τι 
είναι το αγαθό, πράγμα που µε τη σειρά του εγγυάται ότι πράγματι είναι 
ο ίδιος αγαθός, εφ᾽ όσον για τον Σωκράτη η αρετή είναι γνώση. Ὁ Σωκρά- 
της θεωρεί ευπρόσδεκτους τους άλλους ως συντρόφους στην έρευνά του, τους 
προτρέπει να τον ακολουθήσουν, αλλά (σε αντίθεση µε τον Πλάτωνα της 
μέσης και ύστερης περιόδου) δεν κάνει καμία προσπάθεια να αποδείξει ότι 
ο δικός του τρόπος ζωής είναι ο καλύτερος για όλους. Το θασικό αντικεί- 
µενο της φροντίδας του Σωκράτη είναι ο ίδιος του ο εαυτός, η ἴδια του Ἡ 
ψυχή και όχι οι ψυχές των άλλων. Αυτό, φυσικά, δεν σημαίνει ότι ο Σωκράτης 
αγνοεί τους άλλους, ότι δεν ενδιαφέρεται γι αυτούς. Όμως το να φροντίζου- 
µε για τους άλλους δεν είναι το ίδιο µε το να αφιερωνόµαστε σ᾽ αυτούς. 

Είναι αλήθεια ότι υπήρξαν άλλοι άνθρωποι που έγιναν αυτό που θα 
ονομάζαμε µαθητές του Σωκράτη -- ὠστόσο, οι ελεγκτικοί διάλογοι δεν 
παρουσιάζουν τέτοιου είδους στοιχεία. Στην Απολογία, ο Σωκράτης αρνεί- 
ται σθεναρά ότι έχει μαθητές όπως εχείνους που τον τριγυρίζουν στον Φαίδωνα. 
Παραδέχεται ότι οι νεαροί άνδρες τον ακολουθούν στους περιπάτους του στην 
Αθήνα, ωστόσο επιμένει ότι το µόνο που μαθαίνουν από αυτόν είναι το πώς 
να χρησιμοποιούν τον έλεγχο για να ενοχλούν τους γονείς τους (28ο3-7, 38941- 
ο8). Οι ελεγκτικοί διάλογοι παρουσιάζουν έναν Σωκράτη που ασκεί αµελη- 
τέα επίδραση στους συνομιλητές του. Εκείνο που σίγουρα ισχύει είναι ὅτι, 
υπό μία έννοια, ο Σωκράτης χρησιμοποίησε τους συγχρόνους του για τους 
δικούς του σκοπούς -- για να καταλάθει τη φύση της ἀρετῆς χαι να ζήσει 
6ίο αγαθό. Δεν θα έπρεπε να θεωρήσουμε ότι η λέξη «χρησιμοποιώ» έχει 
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μόνο αρνητικές συνδηλώσεις. Φυσικά, ήταν προς το συμφέρον του Σωκράτη 
να ὄρει έναν άνθρωπο που να γνωρίζει τι είναι η ἀρετὴ και να πείσει τους 
άλλους να τον ακολουθήσουν στην έρευνά του. Αλλά το εγχείρημά του ταν 
η επιμέλεια του δικού του εαυτού. Όσον αφορά τη μέθοδο, το έργο του ήταν 
βασικά κοινωνικό: ο έλεγχος δεν µπορεί να υπάρξει χωρίς εκείνους επί των 
οποίων ασκείται. Ωστόσο, από την άποψη του σκοπού ταν ένα ουσιωδώς 
ατομικό εγχείρημα. Πιθανόν να επωφελούνταν και άλλοι από αυτό, ιδιαίτε- 
ρα εάν, µέσα από τις ερωτήσεις του Σωκράτη, συνειδητοποιούσαν ότι γνώ- 
ριζαν όντως τι είναι η ἀρετὴ και ἀρχιζαν να ζουν σύμφωνα µε τα όσα τους 
υπαγόρευε αυτή η γνώση. Όμως σε καμία περίπτωση δεν φτάνει χανείς σε 
μια τέτοια γνώση. Ὁ Σωκράτης κατόρθωσε απλώς να αποδείξει στους συ- 
νομιλητές του ότι είχαν άγνοια της ἀγνοιάς τους. Αυτοί όµως, επειδή δεν 
πείστηκαν, δεν ακολούθησαν το παράδειγμά του και δεν έζησαν µια ζωή 
που σκοπό θα είχε την απόκτηση αυτής της γνώσης. 

Ο έλεγχος απαιτούσε θάρρος όχι τόσο εξαιτίας των δυσάρεστων αλη- 
θειών που αποχάλυπτε ο Σωκράτης στους συγχρόνους του. Συνήθως δεν 
τους αποχάλυπτε τίποτα --ούτε ακόµη την ἴδια τους την άγνοια-- όπως δεν 
αποκάλυψε τίποτα και στις μετέπειτα γενιές. Χρειαζόταν θάρρος επειδή 
ζητούσε από τους συνομιλητές του να του προσφέρουν ό,τι πολυτιμότερο είχαν 
τις απόψεις και τις αξίες τους, τον ίδιο τους τον εαυτό-- και στη συνέχεια 
τους απέρριπτε. Τους ζητούσε να του ανοίξουν την ψυχή τους χαι τους 
γνωστοποιούσε ότι δεν του άρεσε αυτό που έθλεπε. Δεν ἦταν τόσο ότι τους 
αποχάλυπτε τη σκοτεινή, επαίσχυντη πλευρά όσο ότι αρνιόταν να δεχτεί αυτό 
που έθλεπε στη φανερή τους πλευρά και να το χάνει δικό του, να το χάνει 
τρόπο ζωής που ο ίδιος θα μπορούσε να αχολουθήσει. Χρειαζόταν θάρρος 
όχι µόνο επειδή έκανε τους συγχρόνους του να δουν κατάματα ορισμένες 
δύσκολες αλήθειες, αλλά κυρίως επειδή τους έδειξε την περιφρόνηση που 
έτρεφε γι αυτούς. 

0 ΜΙοπεΙ Εουσαμ]ί, όµως, έκανε έργο ζωής την προσπάθεια να αποχα- 
λύψει αυτήν τη σκοτεινή, επαίσχυντη πλευρά του ατόμου χαι ιδιαίτερα των 
θεσμών που τον περιθάλλουν. Εκεί όπου Ἡ επίσημη ιδεολογία θλέπει την 
απρόσκοπτη πρόοδο, εκείνος θλέπει ανόητες αλλαγές, στη δε θελτίωση εχείνος 
διακρίνει ότι το ένα κακό αλλάζει για κάποιο άλλο, χειρότερο: εχεί όπου η 
επίσημη ιδεολογία ανακηρύσσει την ανθρωπιστική μεταρρύθμιση εκείνος 
ανιχνεύει νέες μορφές σκληρότητας που έχουν περάσει απαρατήρητες. Το 
θάρρος που απαιτούσε ο εαυτός του έτσι όπως ο ίδιος τον διέπλασε ήταν 
διαφορετικό από το θάρρος του Σωκράτη. Όπως ο Νίείζοοπε έτσι και ο 
Εουσθι]έ έγινε αυτό που έγινε αποκηρύσσοντας ανοιχτά και ξεκάθαρα τα 
μεγαλύτερα επιτεύγματα της εποχής του. Αισθάνθηκε την ανάγκη να εχτοπίσει 
εκείνο που κατείχε τη θέση του καλού και του αληθούς προκειµένου να θρει 
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μία θέση για τον εαυτό του, για τη δυεή του αλήθεια και καλοσύνη. 0 
ΝιείζθςΠε και ο Εοισβι]ι ήταν πολεμικοί στοχαστές. Και παρ᾽ όλο που χαι 
οι δύο υπήρξαν μεγάλοι ειρωνευτές, κανείς τους δεν έκρυψε τον εαυτό του 
ή την κριτική που άσκησε στην εποχή του µε το μονόπλευρο τρόπο του 
Σωκράτη. Παρ᾽ όλο που ο Σωκράτης άσκησε επίσης κριτική στην εποχή 
του, ἦταν πολύ πιο σιωπηλός ως προς αυτά που απέρριπτε. Π ειρωνεία του 
τον κάλυπτε παίρνοντας τη θέση του μανδύα που ποτέ δεν φορούσε. Βασικό 
του μέλημα ἦταν να χαράξει ένα μονοπάτι που θα μπορούσε να αχολουθή- 
σει. Το μονοπάτι αυτό περνούσε, κυριολεκτικά, µέσα από άλλους ανθρώπους: 
πολλές φορές τους έχανε στην ἄκρη, όταν δεν του ἥταν πλέον χρήσιμοι. 
Ο Εουοαι]έ έδωσε έµφαση στο θάρρος που διέκρινε τη σωκρατική παρ- 
ρησία, επειδή έψαχνε να 6ρει στον Σωκράτη ένα πρότυπο για να στηρίξει 
το δικό του τρόπο ἐπιμελείας ἑαυτοῦ. Όπως και ο ΝΙείΖΦ6ΠΕ, πρότεινε µία 
ανάγνωση του Σωκράτη ως πολεμικού στοχαστή του δικού του είδους. Σε 
αντίθεση µε τον ΝΙείζ6οἩε, δεν ένιωσε την ανάγκη να τον αποκηρύξει ως 
πολεμικό στοχαστή που είχε πάρει λάθος δρόμο. Και μάλιστα, ένα απὀ τα 
πιο ελκυστικά χαρακτηριστικά των τελευταίων διαλέξεων του Ἐουσαυ]ί εί- 
ναι Ἡ συμφιλίωσή του µε τον Σωκράτη. Αυτό φαίνεται από το περιεχόμενο 
και το ύφος των διαλέξεων, που αποτελούν έναν ύμνο στον Σωκράτη γεμά- 
το στοργή και καλοσύνη, αλλά και από ένα ακόµη στοιχείο που δεν μπορώ 
να μην το επισημάνω και πάλι: ο Εοισαυ]ί μιλούσε στη θέση του Σωκράτη 
καταργώντας τις διαχωριστικές γραμμές που χωρίζουν τα παραθέματα, τις 
παραφράσεις, αποδεχόμενος τις απόψεις κάποιου άλλου, θάζοντας κάποιον 
άλλο να πει τα λόγια του, παίρνοντας τον εαυτό ενός άλλου για δικό του. 
Ωστόσο, το παράδειγµα του Μοπίαίρης δείχνει ότι το σχέδιο της διά- 
πλασης του εαυτού µας δεν απαιτεί αναγκαστικά την αντιπαράθεση που ο 
ΝΙείζθοπε χαι ο Εουσθι]ί θα θεωρούσαν απαραίτητη. Για να διαπλάσουμε 
τον εαυτό µας, για να αποκτήσουμε προσωπικότητα, πρέπει να κάνουμε χάτι 
που να είναι ταυτόχρονα σηµαντικό και πολύ διαφορετικό από οτιδήποτε άλλο 
έχει γίνει μέχρι τότε. Αλλά αυτό δεν είναι ανάγκη να πραγματοποιηθεί μόνο 
μέσα από την αντίθεση στη γενική τάση της εποχής μας. 0 Μοπίαίρηο 
κατόρθωσε να διαπλάσει τον εαυτό του γράφοντας ένα νέο είδος θιθλίου, 
διαρρηγνύοντας τις παλιές συμθάσεις και καθιερώνοντας νέες: από εκείνη 
τη στιγμή ο τρόπος χαι τα θέματα συγγραφής δεν θα ήταν ποτέ τα ἰδια. 
Και παρ᾽ όλο που ο Μοπίαἱρπῖς φυσικά δεν ενέκρινε τα πάντα στον κόσμο 
του δεν ένιωθε και άθολα μέσα σ᾽ αυτόν -- πράγμα που δεν υποδηλώνει, 
φυσικά, ότι πρέπει κανείς να νιώσει «όμορφα και άνετα πάνω σ᾽ αυτή τη 
ΥηΗ», για να προχωρήσει στη διάπλαση του εαυτού του. Η διαδικασία τού 
να γίνει κανείς αυτό που εἶναι, διακρίνεται από ένα θασικό χαρακτηριστικό: 
οι χανόνες πραγµατοποίησής της διαμορφώνονται µετά την ολοκλήρωση κάθε 
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ιδιαίτερου σχεδίου και διαμορφώνονται και εφαρμόζονται μόνο μία φορά. Κι 
αυτό σημαίνει ότι η τέχνη του θίου δεν έχει κανόνες, ότι δεν υπάρχει η τέχνη 
του θίου. Υπάρχουν µόνο τέχνες του θίου -- πολλές τέχνες, αναγνωρίσιμες 
μόνο μετά την εφαρμογή τους και μετά τη γένεση των προϊόντων τους. 

Διαβάζοντας την Ἀπολογία, τον Κρίτωνα και τον Φαίδωνα ως ένα κείµενο, 
ο Εοιοᾶι]έ προσέδωσε µία συναρπαστική παραλλαγή στη νιτσεῦκή ερμηνεία 
του Σωκράτη. Και ο Νἰείζβοπε είχε διαθάσει τα πρώτα έργα του Πλάτωνα 
μαζί µε τον Φαίδωνα. Ἡ απόκοσµη θεώρηση του Φαίδωνα τον οδήγησε στην 
άποψη ότι και τα πρώτα έργα του Πλάτωνα είχαν μία τέτοια θεώρηση και 
κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο Σωκράτης υπήρξε πάντοτε «πεσιμιστής»: 
«Το ύφος του ήταν χαρωπό, ενώ σε ὀλη του τη ζωή έκρυθε τη θεμελιώδη 
αντίληψή του, τα πιο θαθιά του συναισθήματα. Ὁ Σωκράτης, ο Σωκράτης 
υπέµενε τη ζωή!» (ΕΥ 3:569-70). Αντίθετα, η χαρούμενη διάθεση των έργων 
της πρώιμης περιόδου του Πλάτωνα παρακινεί τον Εοισαυ]ὲ να θρει αυτή 
τη χαρά και στον Φαίδωνα και να αρνηθεί ότι στο έργο αυτό ο Πλάτων 
θάζει τον Σωκράτη να στρέψει την πλάτη του στη ζωή. 

Ίσως να στερείται φαντασίας το γεγονός ότι προτιμώ να διαχωρίσω τον 
Φαίδωνα απὀ τα έργα της πρώιμης πλατωνικής περιόδου, να τον δω ως 
την πρώτη µιας σειράς προσπαθειών --που συνεχίζουν, μεταξύ άλλων, οι Κυ- 
νικοί, οι Στωικοί, οι Σκεπτικοί, οι Νεοπλατωνιστές, ο Μοπίαϊρης, ο ΚΙετκε- 
ρϑατἦ, ο ΝΙείζθοπθ και ο Εουοθι]ί-- οι οποίες σκοπό έχουν να κατανοήσουν 
τον Σωκράτη και να εξηγήσουν τι τον έκανε αυτό που ἥταν. Από τους 
φιλοσόφους της τέχνης του θίου στους οποίους αναφερθήκαμε, ο Πλάτων 
εἶναι ο μόνος µε ρητά οικουµενικό ιδεώδες: χρησιμοποιεί διάφορους τρόπους 
που έχει ήδη στη διάθεσή του και άλλους ακόμη που τους επινοεί γι αυτόν 
το σκοπό --τη λογική, τη μεταφυσική, τη γνωσιολογία, καθώς και την ηθική, 
αισθητική καὶ πολιτική θεωρία-- προκειμένου να διατυπώσει ένα μοναδικό 
τρόπο ζωής που να είναι ο θέλτιστος για όλους τους ανθρώπους. Θα µπο- 
ρούσε, θέθαια, να πει κανείς ότι στόχος του Πλάτωνα ήταν να εδραιώσει τη 
φιλοσοφία ως µία καθαρά θεωρητική διερεύνηση ανεξάρτητων προθλημάτων, 
όπως είναι το πρόθληµα της γνώσης, της φύσης των πραγμάτων χαι των 
ανθρώπων, καθώς επίσης και το πρόθλημα του εὖ ζῆν. Αυτός είναι ο στό- 
χος της δραστηριότητας που ονομάζουμε σήμερα φιλοσοφία, στο μεγαλύτε- 
ρο μέρος της τουλάχιστον. 

Ο Σωκράτης έδωσε πνοή σε όλες αυτές τις παραδόσεις. Η πρώτη έλκει 
την καταγωγή της από εχείνα τα έργα του Πλάτωνα που αντανακλούν την 
εικόνα του Σωκράτη αλλά δεν στοχάζονται πάνω σ᾽ αυτόν, που παρουσιά- 
ζουν τον τρόπο ζωής του έτσι όπως τον είδε ο Πλάτων, χωρίς προσπάθεια 
ερμηνείας ἡ συστηματοποίησής του. Ἡ δεύτερη εμφανίζεται σε εκείνους τους 
διαλόγους που όχι μόνο αντανακλούν την εικόνα του Σωκράτη, αλλά και 
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στοχάζονται πάνω σ᾽ αυτήν. Μέσα από αυτούς τους διαλόγους φαίνεται ότι 
Ὢ αμυδρή ανάμνηση των αιώνιων Ιδεών επέτρεψε στον Σωκράτη να ζήσει 
μία ζωή αγαθή' χι ακόµη, οι διάλογοι περιέχουν τις κατευθυντήριες γραμμές 
που διασφαλίζουν ότι θα υπάρχουν πάντοτε ανάµεσά µας διάφορες εκδοχές 
του Σωκράτη, που θα διαθέτουν γνώση χαι όχι απλή δόξα όσον αφορά τις 
[δέες, θα αποτελούν παραδείγματα του εὖ ζῆν και θα είναι ειδικοί πάνω σε αυτό 
το ζήτημα. Και αυτή Ὢ δεύτερη παράδοση, µε τη σειρά της, έδωσε πνοή 
στη θεωρητική σύλληψη της φιλοσοφίας που κυριαρχεί στη σκέψη µας σήμερα. 

Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι στην κορυφή σχεδόν όλων των αρ- 
χαίων σχολών της φιλοσοφίας στέκεται ο Σωκράτης. Αλλά είναι ακόμη 
πιο αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο Σωκράτης αποτελεί την αφετηρία από 
όπου ξεκίνησαν αυτές οι πολύ διαφορετικές παραδόσεις της δυτικῆς φίλοσο- 
φίας, οι οποίες, από την πρώτη στιγμή, άρχισαν να διαφοροποιούνται µε- 
ταξύ τους. Αυτές οι παραδόσεις, αυτές οι διαφορετικές μοίρες του λόγου του 
Σωκράτη πηγάζουν από τα κείμενα ενός και µόνο συγγραφέα και των δύο 
διαφορετικών αντανακλάσεων του δασκάλου του. Μέσω του Σωκράτη, ο 
Πλάτων δημιούργησε τις αντιλήψεις µε τη μεγαλύτερη διάρκεια στη Φιλο- 
σοφία μέχρι σήμερα: ἡ φιλοσοφία ως καθαρά πνευματική δραστηριότητα και 
η φιλοσοφία ως τρόπος ζωής, ως τέχνη του θίου, συνδυάζοντας, στις διά- 
φορες εκδοχές της, τη ζωή µε το λόγο, την πράξη µε τη συγγραφή.σ 

Προσπάθησα να απομονώσω µία συγκεκριμένη εικόνα του Σωκράτη στα 
έργα της πρώιμης πλατωνικής περιόδου. Η εικόνα αυτή δεν ικανοποίησε για 
πολύ τον Πλάτωνα και γι αυτό έκανε µία τεράστια προσπάθεια να αποκα- 
λύψει τα υποστηρίγματά της, να κατασκευάσει, ας πούμε, το στέρεο εκείνο 
αντικείµενο του οποίου πίστευε ότι είχε δώσει μία δισδιάστατη προθολή στα 
πρώτα του έργα. Εκείνη η πρωτότυπη εικόνα --πρωτότυπη μόνο ως εικόνα 
και όχι ταυτιζόμενη µε το υπόδειγµά της-- έδωσε µε τη σειρά της πνοή σε 
πολλές διαφορετικές αντανακλάσεις, που εξακολουθούν να επιστρέφουν σε αυτή 
την εικόνα σαν να είχε κατορθώσει να συλλάθει, κατά κάποιο τρόπο, την 
πραγματική ιστορική φυσιογνωμία, ἡ οποία, κατά τη γνώμη μου, ἔχει πλέον 
χαθεί για πάντα. 

Οι φιλόσοφοι που παρήγαγαν τις δικές τους αντανακλάσεις του Σωκράτη 
προχώρησαν σε επιλεκτοκή και εκλεκτικιστική χρήση διαφόρων πηγών. Όλοι, 
όμως, επέστρεψαν στα έργα της πρώιμης πλατωνικής περιόδου και ιδιαίτε- 
ρα στην Απολογία. Ὁ Νἰοίζβοπο, για παράδειγµα, έφτασε στο σηµείο να γράψει 
ότι «υπάρχουν αρχαία κείµενα που τα διαθάζει κανείς για να καταλάθει την 
αρχαιότητα: υπάρχουν, όµως, χαι κάποια άλλα που χρειάζεται κανείς να 
μελετήσει την αρχαιότητα προκειμένου να μπορέσει να τα διαβάσει. Σ᾽ αυτά 
τα κείμενα ανήκει και η Απολογία» 5 Προσπάθησα να εξηγήσω αυτό το 
ενδιαφέρον για την Ἀπολογία υποστηρίζοντας ότι ο Σωκράτης που εμϕανι- 
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ζεται στα έργα της πρώιμης περιόδου του Πλάτωνα είναι ουσιαστικά µία 
άδεια φιγούρα. Παρ᾽ όλο που μεγάλο μέρος της ζωής του το πέρασε ασχολού- 
µενος μανιωδώς µε τη συζήτηση, εκείνο που άφησε σαν κληρονομιά -στους 
συνομιλητές του, στον ἴδιο του το συγγραφέα, στους αναγνώστες του τυ 
γραφέα του-- ήταν μία θαθιά σιωπή. Και παρ ότι τα χαρακτηριστικά του 
προσώπου του ἥταν αρχετά έντονα για να προκαλέσουν τόσες πολλές χαι 
διαφορετικές ερμηνείες, το πρόσωπό του παρέμεινε εντέλει ανέκφραστο, ένα 
πρόσωπο από το οποίο δεν µπορεί κανείς, τελικά, να διαθάσει την ψυχή του. 
0 Σωκράτης της πρώιμης πλατωνικής περιόδου, αν χαι μοιάζει να ξεπη- 
δάει µέσα απὀ το χείμενο γεμάτος ζωντάνια, δεν εἶναι µια ολοκληρωμένη 
φυσιογνωμία, αλλά µια σελίδα μισοάδεια, που οι μεταγενέστεροι φιλόσοφοι 
προσπάθησαν να συμπληρώσουν µε τα δικά τους λόγια.» 

0 Σωκράτης των έργων της πρώιμης περιόδου του Πλάτωνα είναι το 
πρώτο και πιο παράδοξο παράδειγµα της τέχνης του θίου, µιας τέχνης της 
οποίας µόνο πολλά είδη μπορούν να υπάρξουν, ανάλογα µε την περίπτωση. 
Ἡ φιλοσοφία, ως µία τέτοια τέχνη, ως ένας τρόπος ζωής, που αναφέρεται 
στη διάπλαση του εαυτού µας, στο να γίνει κανείς αυτό που εἶναι, στην 
ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, δεν µπορεί ποτέ να αχολουθεί παραδείγματα µε ευθύ χαι 
μονοσήμαντο τρόπο. Ἡ επιλογή ενός προτύπου και η προσπάθεια πιστής 
αντιγραφής των χαρακτηριστικών του καταλήγει στις πολλές μιμήσεις καὶ 
καρικατούρες τις οποίες προκάλεσε ιδιαίτερα ο Νιοίζοοπο. Για να ακολου- 
θήσουμε αυτά τα παραδείγματα δεν πρέπει να επικεντρώσουμε την προσοχή 
µας στα συγκεκριµένα, αλλά στα πιο αφηρημένα χαρακτηριστικά τους, σε 
ένα ανώτερο επίπεδο. Πρέπει να στρέψουµε την προσοχή µας στην επιτυ- 
χημένη ενσωμάτωση των διαφόρων συγκεκριμένων χαρακτηριστικών τους, 
όποια χι αν είναι αυτά (και είναι πάντοτε διαφορετικά), σε συνεκτικά σύνο- 
λα: η ενσωμάτωση αυτή τους δίνει ένα δικό τους εαυτό. Και πρέπει να 
σημειώσουμε ότι τα σύνολα που κατασκευάζουν είναι διαφορετικά από τα 
σύνολα τα οποία έχουμε συνηθίσει: αυτή Ἡ διαφορά τα καθιστά ξεχωριστά 
άτοµα. Ὁ Σωκράτης είναι ένα τέτοιο αφηρημένο πρότυπο, το καλύτερο χαι 
πιο αφηρημένο απ᾿ όλα. 

(Ωστόσο, ίσως να µην είναι καν δυνατόν να ακολουθήσουμε τα γενικό- 
τερα χαρακτηριστικά ενός προτύπου, εάν αυτά περιλαμβάνουν, λόγου χάριν, 
την αντίθεση του Νἰοίζοοπε και του Εοισαυί στην εποχή τους, που τους 
έδωσε την ευκαιρία να γίνουν αυτό που ἥταν, ἡ τη θαυμάσια ψυχική ισορ- 
ροπία του Μοπϊαίρῃς. Γιατί ακόμη και αυτές οι πλευρές, ο τρόπος µε τον 
οποίο συνδυάζονται συγκεκριμένα χαρακτηριστικά όπως η συμπεριφορά, τα 
τυχαία συμβάντα της γέννησης και της ζωής, οι οπισθοχωρήσεις αλλά και 
τα ὠραία γυρίσματα της τύχης, μπορεί κάλλιστα να εξαρτώνται από τη 
φύση των χαρακτηριστικών που επιδιώκεται να εναρμονισθούν. 0 τρόπος ορ- 
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γάνωσης εξαρτάται συχνά από τα χαρακτηριστικά που πρέπει να οργανω- 
θούν. Και εφ᾽ όσον αυτά διαφέρουν ανά περίπτωση, θα είναι διαφορετικός 
χαι ο τρόπος οργάνωσης τους. Επομένως, αυτό που µας μένει είναι κάποιες 
πολύ αφηρημένες αρχές, όπως «Να είσαι διαφορετικός για ό,τι σε αφορά», 
«Να αποδέχεσαι όλα τα χαρακτηριστικά του εαυτού σου», «Να οργανώνεις 
όλα όσα σε χαρακτηρίζουν µε τρόπο καλλιτεχνικό», οι οποίες είναι κενές 
περιεχομένου, κοινότοπες και άχρηστες. Ακόμη µια φορά, ἡ τέχνη του θίου, 
όπως και χάθε τέχνη, δεν υπακούει σε γενικούς κανόνες µε συγκεκριμένο 
πληροφοριακό περιεχόµενο. 

Η έμφαση που έδωσε ο Σωκράτης στο λόγο ἥταν μοιραίο, μεταξύ άλλων, 
να εγκαινιάσει αυτή την τέχνη σε όλη της την ποικιλομορφία και µε όλα 
τα διαφορετικά της προϊόντα, επειδή δεν µας άφησε να δούµε παρά ελάχι- 
στα από τον τρόπο µε τον οποίο πραγματοποίησε το εγχείρηµά του. Γνω- 
ρίζουμε λιγότερα για τον ίδιο, για τα κίνητρα και τις ανάγκες του από ὁ,τι 
για τους περισσότερους απὀ τους επιγόνους του. Εκείνο όµως που σίγουρα 
ξέρουμε είναι ότι ενδιαφερόταν για τον εαυτό του, έψαχνε για απαντήσεις 
στα ερωτήματα που θεωρούσε απαραίτητα για ένα θίο αγαθό και ευτυχι- 
σμένο, δεν κατόρθωσε να τις θρει χι ωστόσο ήταν τόσο αγαθός και τέλειος 
χαρακτήρας όσο κανένας άλλος στην παγκόσμια ιστορία. Και ποιος --για να 
θέσουμε την ερώτηση µε τους όρους του ίδιου του Σωκράτη-- δεν θα ήθελε 
να γνωρίζει πώς θα μπορούσε να γίνει όσο το δυνατόν τελειότερος; 

Ο Μοπίαίρπο είχε δίκιο: «[Β] Γιατί, στην περίπτωση του Κάτωνα, 
6λέπουμε πολύ ξεκάθαρα πως εντείνει το θήµα του πολύ πιο πάνω από τα 
συνηθισμένα: στα γενναία κατορθώματα της ζωής του και στο θάνατό του, 
τον νιώθουμε πάντα να δείχνει περηφάνια κι αυστηρότητα. Ὁ Σωκράτης πατάει 
στη γη, και µε θύμα μαλακό χαι κανονικό πραγματεύεται τα χρησιμότερα 
θέματα: και φέρεται, τόσο στο θάνατο όσο και στις πιο ακανθώδεις δοχιμα- 
σίες που μπορούν να µας παρουσιαστούν, µε τον πιο συνηθισμένο τρόπο της 
ανθρώπινης ζωής». Ή μάλλον, ο Μοπίαίρπε είχε σχεδόν δίκιο. Διότι ο 
«συνηθισμένος τρόπος» του Σωκράτη, όπως και ο αντίστοιχος του Χανς 
Κάστορπ, του ήρωα µε τον οποίο ξεκινήσαμε, είναι ένα από τα πιο ασυνή- 
θιστα χαρακτηριστικά του. Εν μέρει µέσα στον κόσµο και εν μέρει έξω από 
αυτόν, ο Σωκράτης δεν µας αφήνει ποτέ να δούμε οὐτε ποιος ακριθώς ταν 
ούτε πώς έγινε έτσι όπως έγινε. 

Υπάρχει, επομένως, και ένας ακόµη λόγος για τον οποίο ο Σωκράτης 
είναι πολύ σημαντικός για όσους θέλουν να ασκήσουν την τέχνη του θίου. 
Ἡ διάπλαση του εαυτού µας ξεκινάει πάντοτε στη μέση της πορείας µας. 
Αφού έχουµε γίνει κάποιοι, και μόνο τότε, από τη στιγμή που θα συνειδη- 
τοποιήσουμε ότι έχουµε ήδη πίσω µας µια ζωή η οποία απαρτίζεται απὀ 
συμθάντα κάθε είδους, που μοιάζουν εντελώς τυχαία, ασύνδετα, μιμητικᾶ 
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και ασήμαντα, από εκείνη και μόνο τη στιγμή μπορούμε να ξεκινήσουμε την 
προσπάθεια σύνδεσής τους, την προσπάθεια να γίνουμε όχι απλώς κάποιοι, 
αλλά ο εαυτός µας. 0 Μοπίαίρπε δεν ξεκίνησε το έργο του παρά µόνο αφού, 
σε ηλικία τριάντα οκτώ ετών, αποφάσισε να εγκαταλείψει τη δημόσια στα- 
διοδρομία του. 0 ΝΙείζδεμο εγκατέλειψε τη θέση του στο Πανεπιστήμιο της 
Βασιλείας αφού έγινε τριάντα πέντε ετών. Ὁ Εουςαα]ί στράφηκε στην επι- 
µέλεια του εαυτού του τα τελευταία δέκα χρόνια της ζωῆς του, αφού είχε 
ήδη καθιερωθεί ως Ἡ ηγετική φιγούρα της γενιάς του στον κύκλο των δια- 
νοούμενων της Γαλλίας. 

Γνωρίζουμε τι έκαναν όλοι αυτοί οι συγγραφείς μέχρι που στράφηκαν 
στο έργο της διάπλασης του εαυτού τους, και μπορούμε να χρησιμοποιή- 
σουµε τη γνώση µας για να ιστορήσουµε τις φιλοσοφικές τους αφηγήσεις. 
Όμως για τα πρώτα χρόνια του Σωκράτη δεν γνωρίζουμε τίποτα. Εχουμε 
πολλές αναφορές σε αρχαία κείμενα: πιθανόν να μαθήτευσε κοντά στον 
Αρχέλαο,᾽' πιθανόν να θοήθησε τον Ευριπίδη να γράψει τα έργα του, πιθα- 
νόν να ταν επίσης μαθητής του Αναξαγόρα και του Δάμωνα. Πιθανόν να 
υπήρξε χτίστης χαι να εγκατέλειψε αυτήν τη δουλειά παραχινημένος από 
τον Κρίτωνα, ο οποίος «γοητευμένος από την ωραιότητα της ψυχής του» 
τον µόρφωσε χαι του έδωσε τη δυνατότητα να στραφεί στη μελέτη της ηθι- 
κής. Όμως τι ταν αυτό που του έδωσε τόση φήμη που έκανε τον Χαι- 
ρεφώντα να ρωτήσει το μαντείο των Δελφών εάν υπήρχε άλλος άνθρωπος 
σοφότερος από τον Σωκράτη; Δεν γνωρίζουμε. Δεν γνωρίζουμε καν εάν ο 
χρησμός (εάν η ιστορία είναι αληθινή) προηγείται ἡ έπεται των Νεφελῶν 
(493 π.Χ.) του Αριστοφάνη, όπου ο Σωκράτης παρουσιάζεται ως χαρακτήρας 
πολύ γνωστός στο κοινό. Στο μυστήριο του Σωκράτη περιλαμβάνεται και 
ο τρόπος µε τον οποίο ἐπιμελεῖτο ἑαυτοῦ, οι λόγοι της επιτυχίας του, καθώς 
και οι λόγοι για τους οποίους ανέλαθε αρχικά το έργο της φροντίδας του 
εαυτού του. Αυτό δείχνει ότι ο ρόλος του ως αρχέτυπου καλλιτέχνη του 
βίου είναι λιγότερο καθορισµένος χαι άρα ευρύτερα εφαρμόσιμος. Μπορούμε 
να γράψουμε περισσότερα πράγματα από τον εαυτό μας πάνω του. 


Όταν άρχισα να σκέφτομαι τις διαλέξεις που κατέληξαν να γίνουν αυτό το 
θιθλίο, θεωρούσα ότι η θέση τους ανήκε στην ιστορία των ιδεών: από τη 
μία, διάφοροι τρόποι αντιμετώπισης του Σωκράτη χαι από την άλλη, η δική 
µου αφήγηση όσον αφορά τα χαρακτηριστικά του -- ένα έργο που θα πρό- 
σφερε ορισμένες διευχρινίσεις, που θα στεκόταν λίγο παραδίπλα από το θέμα 
του, που θα ἥταν σε θέση, στην ιδανικότερη των περιπτώσεων, να χατα- 
λήξει σε ορισμένα τελικά συμπεράσματα. Δεν είχα συνειδητοποιήσει τότε ότι 
ο ίδιος ο Σωκράτης θα κατέληγε να μοιάσει µε τα θιθλία που είχε κατά νου 
ο Μοπίαίρῃς όταν αναρωτιόταν: «[Β] Ποιος δεν θα έλεγε άραγε πως οἱ 
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υπομνηματισμοί επαυξάνουν τις αμφιθολίες και την άγνοια, αφού δεν θρί- 
σκεται κανένα θιθλίο, είτε ανθρώπινο είτε θεϊκό, πάνω στο οποίο μοχθεί ο 
κόσμος, που Ἡ δυσκολία του να στερεύει µε την ερμηνεία; Ὁ εκατοστός 
σχολιαστής το περνάει στον επόμενό του, πιο ακανθώδες και τραχύτερο απ᾿ 
ό,τι το είχε ὄρει ο πρώτος. Πότε συμφωνήσαμε μεταξύ µας, λέγοντας: αρκετά 
µε αυτό το θιθλίο, τίποτα περισσότερο δεν υπάρχει πια να ειπωθεί σχετι- 
κά»."' Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι, στο μυαλό µου τουλάχιστον, θα άφηνα 
τον Σωκράτη µου πιο «ακανθώδη» χαι «τραχύτερο» απ᾿ ό,τι τον είχα θρει. 
Προσπάθησα να εξετάσω τους διάφορους τρόπους µε τους οποίους αντι- 
μετωπίστηκε ο Σωκράτης, στην αρχαιότητα και στους νεότερους χρόνους: 
κατά την παρουσίασή τους προχώρησα αρκετές φορές σε κριτική Ἡ σε 
τροποποιήσεις. Παρ᾽ όλο που προσπάθησα να εξαγάγω από τα κείµενα του 
Πλάτωνα µία φιγούρα απολύτως απλή και να δείξω πώς την αντιµετώπι- 
σαν άλλοι στοχαστές, ο Σωκράτης άρχισε να γίνεται όλο και πιο σύνθετος. 
Σταδιακά, έγινε φανερό ότι κι εγώ µε τη σειρά µου ακολουθώ, εν μέρει, τον 
Μοπίαίρηε, τον Νιοίζοςοπε και τον Εουσθυ]ί. Η επιλογή των πηγών που θα 
µε θοηθούσαν να κατανοήσω τον Σωκράτη υπήρξε τουλάχιστον εκλεκτικι- 
στική, αν όχι κατ᾽ ουσίαν χειραγωγική. Κι εγώ προσπάθησα να κατασκευάσω 
ένα συγκεκριµένο χαρακτήρα -- πιο ειρωνικό απὀ τον Σωκράτη του Βλα- 
στού ἡ του Μοπίαίρης, πιο ατομικιστή από εχείνον του Εουσαυ]ί, λιγότερο 
απολυταρχικό από τον ήρωα της Πολιτείας, ένα χαρακτήρα που νιώθει σχετικά 
πιο «όμορφα και άνετα πάνω σ᾽ αυτή τη γη» από τον αντίστοιχο του 
Νιοίζθοπο. Όπως αυτοί έτσι χι εγώ κατέφυγα στις φωνές των περισσότε- 
ρων από τους συγγραφείς που αναφέρω. Κι εγώ επίσης έγραψα από τη δική 
τους οπτική γωνία και κοίταξα τον κόσμο, τον εαυτό µου και τον Σωκράτη 
που εγώ κατασκεύασα µέσα από τα δικά τους μάτια. Κι ακόµα, χρησιμο- 
ποίησα μέχρι και τη φωνή αυτού του Σωκράτη. Και παράγοντας αυτό τον 
Σωκράτη συνέθεσα ένα έργο τραγελαφικό, που ανήκει εν μέρει στην Χλασι- 
κ φιλολογία, εν μέρει στη φιλοσοφία και εν μέρει στην κριτική της λογο- 
τεχνίας, γεμάτο παραθέµατα αυτούσια και παραποιηµένα, που οφείλει πολ- 
λά σε διάφορες και πιθανόν όχι πάντοτε συμθατές μεταξύ τους προσεγγί- 
σεις. Όλα αυτά συνδυάζονται εδώ µε έναν τρόπο που δεν μπορώ να δικαιο- 
λογήσω µε σαφήνεια το µόνο που μπορώ να κάνω είναι να παρουσιάσω αυτό 
το θιθλίο στους αναγνώστες. Η ελπίδα µου είναι ότι µπορεί ο δικός µου 
στοχασμός πάνω στον Σωκράτη, έτσι όπως στηρίζεται σε όλα όσα έχω 
καταλάθει, µε όλες τους τις ατέλειες, και σε όλα όσα γνωρίζω να κάνω, µε 
όλες τους τις αδυναμίες, να κατέληξε σε έναν ελαφρά διαφορετικό τρόπο να 
ενεργούμε. Η τέχνη του θίου µπορεί να πάρει πολλές μορφές. Η αναζήτηση 
των αντανακλάσεων του Σωκράτη είναι μία από τις παραλλαγές της. 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 


ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 


Γ Βλ. Βοιπατά ἉΠ]ἰαπιο, Εἰπίος απά ἴΠε [ἱπιῖίς οἳ ΡΗΙοδορΏν (Οαπιυτίάρε, Μ858.: 
Ηατνατά {]πἰνετοίϊγ Ρτο55, 1985), κεφ. 1. 

Σ Ἠοπγ Ο. Εταηκβπί, Νεσοςοῖίγ, Υοἰίοη, απα ἴ,Ονε (ΟβπιὈτἰάρε: Οαπιυτάρε 
ζπἰνετοῖΐγ ῬτεςῬς, 1999), σ. χ. 

3 Με τα λόγια αυτά τελειώνει το µυθιστόρηµα της Οεοτβε ΕΙἰοί, ΜΙάάῑεπιατοῦ. 

1 Ίομπ Βετροτ, Ίλαγο οἵ δεείηρ (Γοπἁοη: Ρεπραίπ ΒοοΚς, 1979), σ. 109. 

ὅ ΕποάποὮ Νιείζθοπε, Γἱε [ΥΟΠΙίομε Ἰγϊοσεπεσίιαῇ, παράγραφος 255. 

6 Θα ήθελα ιδιαίτερα να ευχαριστήσω τη Δρα. Κατερίνα Ἱεροδιακόνου που διορ- 
γάνωσε τη σειρά ομιλιών κατά την οποία προέκυψε αυτή Ἡ συζήτηση, στο κοινό 
που συμμετείχε σε αυτή τόσο πρόθυμα και ειδικότερα τον Παύλο Καλλιγά, που δεν 
µε άφησε να ξεφύγω από το πρόθληµα, αλλά µε παρακίνησε να το αντιετωπίσω 
και να προσπαθήσω να το επιλύσω. 


ΕΙΣΑΓΩΓΗ 


| Έχω υπ᾿ όψιν µου την επιστημονική διαμάχη περί του εάν ο Αριστοτέλης 
προτιμά εντέλει το θεωρητικό έναντι του «μικτού» θίου, που συνδυάζει τη «θεω- 
ρία» µε τη συμμετοχή στα δημόσια πράγματα. Η αντιπαράθεση αυτή των ερµη- 
νευτικών θέσεων σχετικά µε αυτό το ζήτημα δεν επηρεάζει τον ισχυρισμό μου, εφ᾽ 
όσον ο Αριστοτέλης και στις δύο περιπτώσεις οραματίζεται τη φιλοσοφία ως συ- 
Ὑκεκριμένο τρόπο ζωής. 

7 Ένας άλλος φιλόσοφος ο οποίος έπαιξε ρόλο παρόμοιο µε του Σωκράτη είναι 
ο Διογένης Σινωπέας, ο κύριος εκπρόσωπος των Κυνικών. Στον Διογένη αποδίδε- 
ται η συγγραφή πλήθους διαλόγων, περιλαμθανομένης µιας Πολιτείας, καθώς και 
επτά τραγωδιών, παρ᾽ ότι φαίνεται να υπάρχει διαφωνία ως προς τη γνησιότητα 
των έργων αυτών {6λ. Διογένης Λαέρτιος, Βίοι Φιλοσόφων, 6.9.80). Ωστόσο, η 
σπουδαιότητα του Διογένη έχει να χάνει κυρίως µε τις ιστορίες που χυκλοφορούν 
για τη ζωή και τις δραστηριότητές του. 

Ας πω λίγα λόγια για τη μέθοδο που χρησιμοποιώ για να παραπέµψω σε αρχαίους 
συγγραφείς. Για τους περισσότερους, υπάρχει ένα καθιερωμένο σύστημα παραπο- 
μπών. Τα έργα του Διογένη Λαερτίου, όπως επίσης χαι τα Απομνημονεύματα του 
Ξενοφώντα, τα έργα του Πλουτάρχου, του Κικέρωνα και του Κοϊντιλιανού αναφέ- 
ρονται συνήθως µε παραπομπή στο θιθλίο, το κεφάλαιο και το τμήμα (6.32.80 στη 
συγκεκριμένη περίπτωση). Παραπομπές στα έργα του Πλάτωνα και του Αριστο- 


954 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ 
Απο Τ ΕΤ ΤΕΕ οσο ον στ σσ με τι ο το. πμ ο πας ώς ας ο νο ον 


τέλη γίνονται µε συντομογραφία του τίτλου κάθε έργου και µε αναφορά στη σελίδα, 
τη στήλη και τον αριθµό στίχου, που είναι κοινά σε όλες τις εκδόσεις. 

Ὁ Για τη θεματική και τη χρονολογική σειρά των διαλόγων του Πλάτωνα, Ελ. 
σημ.. 33 στο κεφάλαιο Ί που αχολουθεί. 

3 Ἱομαπη Υγο]ίραηρ νοπ Οοεῖπε, «Ρἰαίο αἷς ΜΙίρεποςςθ εἰπεγ «Πηϊςί]ομεῃ Οἴοῃ- 
ὕατιπρ», στο ἨΕΥΚε (διωβρατί και ΤΏρίηροη, 1897-34), παρατιθέµενο από τον Ραι! 
Εγεά]ἀπάετ, Ρίαίο, Ἠαπς Μεγετποῖξ (µτφ.), 2η ἐκδ., τόμ.. 1 (Ρεἰπεείοπ: Ῥηποσίοῃ 
Ὀπίνετείί Ρτεςς, 1969), σ. 137. 

ὃ Στα έργα της ύστερης περιόδου του, που ξεκινά µε τον Παρμενίδη και τον 
Φαῖδρο και τα οποία δεν πραγματεύομαι εκτενώς στο παρόν θιθλίο, ο Πλάτων δίνει 
μία διαφορετική αντίληψη της φιλοσοφίας χαι του φιλοσοφικού θίου. Όμως η πρό- 
θεσή του για οικουμενικότητα και Ἡ ἐμπνευσή του από τον Σωκράτη παραμένουν 
οι ίδιες. 


ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 


1 


! Ἠειπιαπη |. Ἡεἰραπά, «ΤΗε Μαρίο Μοιπίαίπ»: Α 5Πιάν οἳ Τποπια6 Μαπη 5 
Νονε! (19383: ανατύπωση, ΟΠαρεἰ ΗΙ]: Ὀπίνειςιγ ο ΝοπΏ Οατοῄπα Ρτο55, 1966), 
σ. 69. 

Σ [0 συγγραφέας, για την αγγλική εκδοχή του Μαγικού βουνού του ΤΠοπιας 
Μάπη χρησιμοποιεί, κυρίως, την παλαιότερη μετάφραση της Η. Τ. Γοννε-Ροτίοτ (Νενν 
Υοής: ΑΗτεά Α. Κηορῖ, 1997) αντί της νεότερης εκδοχής του 1οἴνη Ε. Υ/οοὐς (Νεν’ 
Υοηήκ: Αἰπεά Α. Κπορῖ, 1995) (Σ.τ.Μ.)]. Η Γοννε-Ροτίετ αποδίδει µε µεγαλύτερη 
ελευθερία τη δοµή της πρόζας του Μαπη’ συγκρίνετε, λόγου χάριν, την τελευταία 
πρόταση παραπάνω [«Ηε ἀῑά ποῖ {οεί ρτεοίδεΙγ τοςίεά, Όωί πε Ὠδά α β6π56 οἵ πιοπιίπρ 
ΠοθΏπο55»] µε εκείνη του Υ/οοά: «Ης ἁῑά ποῖ Εεεί αἰ! ειαί ννεἰ] τοβίοά, Ῥυί {[65Π 
εποιρὴ {ο πιεοί {πε πιοππίπρ», η οποία, παρ᾽ ότι δεν αποδίδει τέλεια το «5εΗ αμς- 
βεγιπῖ ΗΙΠ]το ετ οἱςΏ εΌεπ πἰοπί, αὈετ {166} πηῖί άεπι Ίάπρεη Τάρο», 6ρίσκεται πλησιέ- 
στερα στη γερμανική σύνταξη. Ωστόσο, κατά τη γνώμη µου, η ΓοΥν6-Ροτίοτ µε- 
ταφέρει καλύτερα την ατμόσφαιρα της Γερμανίας του Μάπη χαι ειδικότερα την αμ- 
φισημία που χαρακτηρίζει τις απόψεις του αφηγητή για τα γεγονότα. Σε αυτήν τη 
φράση, παρατηρήστε την εμφάνιση της λέξης Πίσοϊ, που επανέρχεται σε ολόκληρο 
το κομμάτι χαι θα µας απασχολήσει και στη συνέχεια. Σε όλα τα παραθέµατα από 
το θιθλίο του ΜΑΠΗ, η αρίθμηση αναφέρεται στο γερμανικό πρωτότυπο. 

3 Βλ. σσ. 54-55 (όπου συνυπάρχουν Ἡ μπίρα, η μουσική και µια αίσθηση πα- 
ρακμής και θανάτου), σ. 246 (όπου ο Χανς παρακολουθεί την ιατρική εξέταση του 
εξαδέλφου του και αναλογίζεται το γεγονός ότι η αρρώστια του Γιόαχιμ. τρώει τα 
σωθικά του, παρ᾽ όλο που εξωτερικά μοιάζει υγιής) και σσ. 303-89 (ο Χανς κοιτάζει 
τώρα το ίδιο του το χέρι µέσα από το ακτινολογικό μηχάνημα και νιώθει ότι χοι- 
τάζει «τον ίδιο του τον τάφο ... και, για πρώτη φορά, κατάλαθε πως θα πέθαινε 
εν Καὶ μ᾽ αυτή τη σκέψη πήρε µια έκφραση όπως όταν άκουγε μουσική; κάπως 


; 
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χαζή, νυσταγμένη κι ευλαθική, µε το στόμα μισάνοιχτο, το κεφάλι γερμένο προς 
τον ώμο του»)' 6λ. επίσης σημ.. 9 και σσ. 401, 539, 649, Ἴ61. 853. 

4 Ἡ αυταπάτη, σύμφωνα µε τον ΜατΚ ]οπποίοη, αφορά τη σκόπιμη, αλλά όχι 
χαι ως εκ τούτου εµπρόθετη πράξη ἄρα, αποδίδεται στο νου αλλά δεν εἶναι συνει- 
δητή, συνιστά λιγότερο μια εσκεμμένη δραστηριότητα χαι περισσότερο ένα εἶδος 
«νοητικού τροπισμού, ένα χαρακτηριστικό είδος συµθάντος, ἡ λειτουργία του οποίου 
µέσα στο νου δεν µας εκπλήσσει περισσότερο από τη στροφή ενός φυτού προς τον 
ήλιο» («5ε|-Ῥοοερποπ ἀπά {Πε Ναίητε οἱ ΜΙπά), στο ΒΠαπ ΜΟΙ ,ααρΗΙίπ απά Απιέιιε 
ΟΚκεπύοτρ Κοτίγ [επιμ.], Ρετορεοίίνες οἩ 5εΙ-Πεοερίοη [Βετκείεγ: Ὀ]ηϊνετοῖιγ οἳ 
(αΙἱβοτπία Ῥτοςς, 1988], σ. 86). 

5 Στην πραγματικότητα, ἡ ιστορία της γυναίκας συνδέεται στενά µε εκείνη 
του Χανς και του Γιόακιμ. Όπως αχριθώς Ἡ διάγνωση για τη φυματίωση του 
Κάστορπ γίνεται κατά τη διάρκεια της επίσκεψής του στον εξάδελφό του, έτσι και 
ο δεύτερος γιος της γυναίκας έρχεται να επισκεφθεί τον άρρωστο αδελφό του και, 
όπως χαι τόσοι άλλοι επισκέπτες του μαγικού θουνού, αρρωσταίνει χαι τελικά πεθαίνει. 

6 Όπως ανέφερα και στη σημ.. 2 παραπάνω, Ἡ λέξη {15ο} και τα παράγωγά 
της παραπέμπουν στην προηγούμενη αναφορά στην πρωινή «φρεσκάδα» χαι εμφα- 
νίζονται ξανά πολλές φορές σε αυτό το κεφάλαιο. Ολόκληρο το χείµενο δημιουργεί, 
υπαινικτικά, µια αντίθεση ανάμεσα στη φρεσκάδα του ορεινού τοπίου όπου 6ρίσκε- 
ται το Μπέργκχοφ και την αίσθηση του θανάτου μέσα στο σανατόριο. 

ΤΗ Τονα-ΡοΠετ μεταφράζει ως «α 566επι|γ οὔβοιταπίϑπη» [«ένα χόσμιο σχο- 
τείνιασμα του προσώπου»] τη φράση «εἰπε εἴπατε Ψεγβπείετιπρ) (κυριολεκτικά: 
«ένα αξιοπρεπές σκοτείνιασµα του προσώπου»), που είναι επίσης και ο τίτλος 
ολόκληρου του κεφαλαίου, παρ᾽ ότι εχείνη προτιμά να το αποδώσει ως «Ώταννίηρ 
(μα Νο]; [«Τράθηγμα του πέπλου» -- προφανώς µε την έννοια τῆς κάλυψης 
(Σ...Μ.)]. Ο Νοοάς μεταφράζει τη φράση ως «8 «παάονν οἳ τοφρεοίαζί!1ϊγ» [«μια 
σκιά καθωσπρεπισμού»] και διατηρεί την παραλληλία µε τον τίτλο, τον οποίο αποδίδει 
κατά τον ἴδιο τρόπο. 

δ Ἡ φράση που η Γονν6-ΡοτίοΓ μεταφράζει ως «οὈβουταπίίϑπι, 85 ἵέ ΥΥΕΙΘ» [«ένα 
σκοτείνιασµα του προσώπου, ας πούμε» είναι και πάλι το «εἰπε εἴτΌατε Υεγῆποίεπιηρ», 
που εδραιώνει τη σύνδεση ανάμεσα στα δύο χωρία και στη στάση του Φίτε και του 
Χανς. Βλ. επίσης [τνίπρ ΦίοοΚ, «ΤΗε Μαρίο Μοιπίαίπ», Μοάεπι Εἰσίοη δ[ιάΐος 
33 (1986): 498 σημ.. 8 ειδικότερα. 

Ὁ Ένα παρόμοιο επεισόδιο συμθαίνει λίγο πιο κάτω στο μυθιστόρημα. Ὁ Κά- 
στορπ, που τώρα έχει ερωτευτεί σφόδρα την Κλαούντια Σωσά και εμφανίζει σαφή 
συμπτώματα φυματίωσης, περιμένει να του θγάλει µια ακτινογραφία ο γιατρός του 
σανατορίου. Ὁ Κάστορπ γνωρίζει ότι ο αρχίατρος, ο Χόφρατ Μπέρενς, ζωγράφιζε 
το πορτρέτο της Κλαούντια -- τούτο γίνεται αιτία μεγάλης ζήλιας από πλευράς 
του μηχανικού και αφορμή για ένα φαιδρό επεισόδιο, αργότερα, στη διάρχεια του 
οποίου καταφέρνει τον Μπέρενς να του δείξει το μέτριο πίνακά του, τον οποίο επαινεί 
υπερθολικά για να τον κρατήσει κοντά του για λίγο. Προς το παρόν, ο Χανς είναι 
απορροφημένος απὀ το γεγονός ότι ο γιατρός θα θγάλει ακτινογραφία --το εσωτε- 
ρικό πορτρέτο-- της Κλαούντια, που τυχαίνει να περιμένει στον προθάλαμο του ιατρείου 
μαζί του: «Ὁ Χόφρατ τη ζωγράφισε, αναπαράστησε την εξωτερική μορφή της µε 
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λάδια και µε χρώματα πάνω στον καμθά. Και τώρα, µέσα στο μισοσκότεινο δω- 
μάτιο, θα έριχνε πάνω της τις ακτίνες που θα του αποκάλυπταν το εσωτερικό του 
κορμιού της. Στη σκέψη αυτή, ο Χανς Κάστορπ έστρεψε αλλού το κεφάλι μ᾽ ένα 
ύφος σεμνότυφο και απόμακρο: ένα χόσμιο σκοτείνιασµα του προσώπου [εἰπε εἴτρατε 
γετβηίεταπρ] του φάνηκε ως Ἡ μόνη σωστή στάση μπροστά σ᾽ αυτή τη σκέψη» 
(σ. 995). Το ότι ο Κάστορπ συνδέει τις ακτίνες Χ µε το θάνατο και αυτή η συ- 
σχέτιση εξηγεί, επομένως, το «σεμνότυφο χι απόµαχρο ύφος του» καθίσταται εμ.- 
φανές λίγες σελίδες πιο κάτω. Όταν του επιτρέπουν να δει την ακτινογραφία του 
Γιόαχιμ, θλέπει εκεί του εξαδέλφου του «την εντάφια μορφή και το σκελετώδες 
οίκημα που τον στέγαζε, τούτο το ισχνό πιοπηοπίο πιοτί, αυτή τη σκαλωσιά απ᾿ 
όπου κρέμεται η θνητή σάρκα» (σ. 301). Στην αμέσως επόμενη παράγραφο, ενώ 
κοιτάζει το δικό του χέρι μέσα απὀ την οθόνη του ακτινολογικού μηχανήματος, ο 
Χανς θλέπει «ακριβώς αυτό που θα πρεπε να περιμένει ότι θα έθλεπε, µα που δεν 
είναι για να το θλέπει ο άνθρωπος: χοίταζε µέσα στον ίδιο του τον τάφο» (σ. 309). 

190 Χανς έχει πλήρη επίγνωση των ελαττωμάτων της Κλαούντια: πάντα χτυ- 
πάει την πόρτα πίσω της όταν μπαίνει στην τραπεζαρία (όπου μόνιμα αργεί), τρώει 
τα νύχια της, γέρνει τους ώμους της, δεν έχει ποτέ τόσο καλοχτενισμένα μαλλιά 
όσο θα ήθελε ο Χανς. Η Κλαούντια δεν αποτελεί σε καμία περίπτωση πρότυπο 
ευπρέπειας, και αυτό είναι εν πολλοίς που ελκύει τον Χανς -- παρά το γεγονός ὅτι 
είναι σχολαστικός σε θέματα συμπεριφοράς ή και γι αυτόν το λόγο. 

Π Ἡ διάκριση μεταξύ αυτών των οπτικών γωνιών αρχίζει να γίνεται στα σο- 
θαρά µετά την αυτοκτονία του Πίτερ Πίπερκορν, όταν µας έχει μείνει μόνο το ένα 
έθδοµο του μυθιστορήματος για να διαθάσουμε, στο χεφάλαιο που έχει τίτλο «Η 
μεγάλη αποθλάκωση» (σ. 856). Από εκείνο το σηµείο και µετά αρχίζουμε να 
μαθαίνουμε πολύ λιγότερα για τις σκέψεις του Χανς: χι αυτά που ξέρουμε, µας 
γνωστοποιούνται σαν να παρατηρεί ο αφηγητής τον ήρωά του απ᾿ έξω. 

3 Ένα από αυτά τα χαρακτηριστικά, ένα τρεμούλιασμα στο σαγόνι που συν- 
δέεται µε τη σωματική ασθένεια και µε την πνευματική αγωνία γίνεται σταδιακά 
σημαντικότερο καθώς ξεδιπλώνεται η αφήγηση. Όταν ο Χανς θγαίνει µόνος του 
για έναν περίπατο, λόγου χάριν, και επέρχεται η σωματική και πνευματική κρίση, 
το κεφάλι του αρχίζει να τρέμει «με τον ίδιο ακριθώς τρόπο, σήμερα, στην ηλικία 
του, που έτρεµε κάποτε το κεφάλι του γερο-Χανς Λόρεντς Κάστορπ» (σ. 169). Το 
τρέμουλο επιμένει (σσ. 185-86) και τελικά ο Χανς καταφέρνει να το ελέγξει όπως 
αχριθώς χαι ο παππούς του, στηρίζοντας το πιγούνι πάνω στο κολάρο του στη διάρκεια 
του φαγητού, κι αυτό προς μεγάλη του δυσαρέσκεια, αφού «γινόταν τόσο ενοχλη- 
τοιό ώστε του χάλαγε τη διάθεση τις ώρες του φαγητού, που εξακολουθούσε ωστόσο 
να τις 6ρίσκει διασκεδαστικές και γεμάτες ενδιαφέροντα επεισόδια». Ὁ Χανς γνω- 
ρίζει ότι το τρέμουλο δεν οφειλόταν απλώς και μόνο σε οργανικά αίτια, αλλά επίσης 
«στην εσωτερική του διέγερση, που είχε άμεση σχέση μ᾽ αυτά τα ἴδια τα επεισόδια 
και τις διασκεδαστικές καταστάσεις» (σ. 186). Ποια είναι αυτά τα επεισόδια και 
γιατί προξενούν τούτη την ενοχλητική τρεμούλα, παρά το γεγονός ὅτι είναι τόσο 
διασκεδαστικά και ενδιαφέροντα; 0 Χανς δεν το λέει και η αφήγηση υπαινίσσεται 
ότι δεν είναι διατεθειμένος να ανακαλύψει την απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Διότι 
αμέσως µετά την ασαφή αναφορά σε αυτά τα «επεισόδια και τις διασκεδαστικὲς 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 257 


καταστάσεις». ο Μάπη περιγράφει την είσοδο της Κλαούντια Σωσά στην τραπε- 
ζαρία σε µια νέα παράγραφο, που δεν χυριαρχείται από τη φράση: «Ἠαπε (Αδίοτρ 
νηιδοῖς «ας 4ο ροπαὺ» [«Κι αυτό επίσης το γνώριζε αρκετά καλά ο Χανς Κά- 
στορπ»], κι αυτό υποδηλώνει ότι, παρ᾽ όλο που ο Κάστορπ έχει επίγνωση των 
συναισθημάτων του για την Κλαούντια, αρνείται να παραδεχτεί ότι η γοητεία που 
του ασχεί, όπως χαι το ἴδιο το τρέμουλο, είναι σύμπτωμα «της έλξης που του ασκεί 
ο θάνατος». Κι έχει ενδιαφέρον το γεγονός ότι ένα ακόµη πρόσωπο παρουσιάζει τα 
ίδια συμπτώματα. Πρόκειται για τη φροϊλάιν Έγκελχαρτ, την ομοτράπεζή του, µε 
την οποία ο Χανς παίζει ένα φτηνό παιχνίδι που αφορά τις χάρες της κυρίας Σωσά: 
παριστάνει, και το θλιμμένο μοναχικό πλάσμα παίρνει μέρος σ᾽ αυτό το παιχνίδι επειδή 
τον αγαπά, ότι την Εγκελχαρτ την έχει γοητεύσει η Κλαούντια κι έτσι µπορεί να 
την πειράζει γι᾿ αυτό της το πάθημα και να μιλάει ανοιχτά για την Κλαούντια χωρίς 
να παραδέχεται τα συναισθήματά του. Και παρ᾽ ότι το τρέμουλο της φροϊλάιν ᾿Εγκελ- 
χαρτ προκαλεί µια «βαθιά αποστροφή» στον Χανς (σσ. 191-99), το «γεγονός» ότι 
είναι άρρωστη φωτίζει και πάλι το τρέμουλο του Χανς µε τον ίδιο αμϕίσημο τρόπο 
-- το εμφανίζει όχι λιγότερο σωματικό από ψυχολογικό, όχι λιγότερο οργανικό από 
πνευματικό. Για κάποιες περαιτέρω ομοιότητες μεταξύ του Χανς και του παππού 
του, 6λ. το κεφάλαιο «Αρχή αγωνίας για τους δυο παππούδες χαι τη θαρχάδα στο 
σούρουπο» (σσ. 195-991). 

5 Αυτό ισχύει ακόµη λιγότερο σήμερα απ᾿ ό,τι την εποχή που γράφτηκε το 
μυθιστόρημα (4919-94), οπότε οι ευφημισμοί για τη φυματίωση ἥταν πολύ συχνό- 
τεροι. Όμως το να πεθάνει χανείς από κάθε είδους ασθένεια των πνευμόνων ήταν 
ένα πολύ συχνό φαινόμενο. 

1 Αυτό στην πραγματικότητα είναι το δεύτερο παρόμοιο επεισόδιο στη ζωή 
του Χανς. Το πρώτο συνέθη όταν ως παιδί είχε ερωτευτεί το συμμαθητή του 
Ἡριμπισλάθ Χίπε, που η εξωτερική ομοιότητά του µε την Κλαούντια συνιστά κεντρικό 
στοιχείο του μυθιστορήματος. Ὡστόσο, παρά τα ψυχικά αίτια, τα οργανικά συμπτώ- 
ματα είναι ξεκάθαρα. Η εξέταση από τον Μπέρενς µε το στηθοσχόπιο αποκαλύπτει 
«μια άμθλυνση, χι αυτές οι αμθλύνσεις οφείλονται σε παλιές εστίες, σε διάχυτες 
ινωματώσεις. Ουλές, καταλαβαίνετε. Είστε ἄρρωστος από παλιά, Κάστορπ» (σ. 949). 
Τα συμπτώματα της νέας διάθρωσης της ασθένειας, που σχετίζονται µε τον έρωτα 
του Χανς για την Κλαούντια, µπορεί να τα ακούσει ο Μπέρενς την ἴδια στιγμή, 
και όταν τελικά, εμφανίζεται η ακτινογραφία, «ο οπτικός έλεγχος επιθεθαίωσε τα 
συμπεράσματα που έθγαλε ο Μπέρενς όταν τον ακροάστηκε ... 0 Χόφρατ είχε δει 
τόσο τις παλιές όσο και τις καινούργιες εστίες» (σ. 309). Θα έχουμε να πούμε πε- 
βισσητρα για την αιτιολογία της ασθένειας του Χανς καθώς προχωρούμε. 

" «Τα μάγουλά του ... ήταν πραγματικά μαθιά» (σ. 66). Το χοκχίνισµα του 
Μπέρενς είναι ένα από τα µοτίθα που τον συνοδεύουν σε ολόκληρο το μυθιστόρημα. 

"θα πρέπει να αναφερθούμε στην ειρωνεία που εμπεριέχεται στην υπόσχεση 
που δίνει ο Γιόακιμ. όταν λέει στον Χανς ότι «θα σαι εντάξει ύστερ᾽ από λίγο». Το 
να εἶναι κανείς «εντάξει» σ᾿ αυτό το γλωσσικό περιθάλλον σημαίνει να συνειδητο- 
ποιῆσει ότι εἶναι άρρωστος χαι ν᾿ αρχίσει να συνηθίζει τα συμπτώματα της φυμα- 
τίωσης. 

Ὃ Ακόμη κι όταν ο Χανς αποφασίζει, όχι χωρίς λόγο, να ακολουθήσει το κα- 
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θηµερινό πρόγραμμα των φυματικών ασθενών του σανατορίου και αγοράζει τις 
κατάλληλες κουθέρτες ώστε να μπορεί να χάνει την χούρα της ανάπαυσης στο 
μπαλκόνι, εξακολουθεί να επιμένει να αποδίδει την αδυναμία του στην αναιμία (σ. 149). 
Κατά παρόμοιο τρόπο, όταν την πρώτη μέρα που φτάνει εχεί ανακαλύπτει λίγο αίμα 
όταν θήχει στο μαντίλι του, «δεν είχε τη δύναμη να το σκεφτεί, μ᾽ όλο που φοθό- 
τανε αρχετά για τον εαυτό του κι από τη φύση του είχε µια τάση προς την υπο- 
χονδρία» (σ. 109). Οι επιπτώσεις αυτού του περιστατικού είναι αρχετά σύνθετες. 
Το γεγονός ότι ο Κάστορπ δεν σκέφτεται το αίμα, το χάνει να φαίνεται λιγότερο 
σημαντικό απ᾿ ό,τι είναι, ιδιαίτερα από τη στιγµή που µας γίνεται γνωστό ότι είναι 
άτομο που ανησυχεί πολύ για τον εαυτό του. Ωστόσο, µε την ἴδια φράση, η ανα- 
φορά στην υποχονδρία του Χανς µας προδιαθέτει να µην πάρουμε τα συμπτώματα 
και τα παράπονά του τόσο σοθαρά όσο θα είχαμε χάνει ίσως σε άλλη περίπτωση. 

8 Όταν φτάνει ο Τζέιμς, παίρνει το 6ραδινό του αργά στο εστιατόριο του σα- 
νατορίου μαζί µε τον Χανς, όπως ακριθώς είχε φάει ο Χανς µε τον Γιόακιμ. όταν 
είχε πρωτοφτάσει. «Ὁ Τζέιμς έφαγε και ήπιε µε πολύ όρεξη, όπως το συνήθιζε 
άλλωστε» (σ. 588), όπως και ο Χανς που κανονικά «έτρωγε µε µεγάλη όρεξη ... 
πάντοτε έτρωγε πολύ, από καθαρό αυτοσεθασμό, ακόμη χι όταν δεν πεινούσε» (σ. 93). 
Μαθαίνουμε ότι κατά τη διάρκεια του δείπνου οι κρόταφοι του Τζέιμς ήταν πρη- 
σμένοι, κι αυτό µας θυμίζει το γεγονός ότι το πρόσωπο του Χανς «ήταν φωτιά» 
στο εστιατόριο την πρώτη θραδιά που πέρασε στο σανατόριο (σ. 94). Ο Τζέιμς ξεσπάει 
σε δυνατά γέλια, πράγμα παράξενο και καθόλου χαρακτηριστικό γι αυτόν: «Σχε- 
δόν ρουθούνισε, μα συνήλθε και συγκρατήθηκε αμέσως, τρομοκρατημένος: έθηξε και 
προσπάθησε όσο μπορούσε να συγκαλύψει το παράλογο ξέσπασμα» (σ. 589). Και 
ο Χανς είχε γελάσει πολύ την πρώτη 6ραδιά του στο Μπέργκχοφ, πρώτα όταν 
είχε ακούσει για τις σορούς που τις μετέφεραν µε έλκυθρα και µετά σε όλη τη διάρκεια 
του δείπνου: «Τον Χανς τον ξανάπιασαν τα γέλια, γέλασε κι ο εξάδελφός του» (σ. 95). 
Η γλώσσα του Τζέιμς «κολλούσε λίγο» και «η κούρασή του έγινε στο τέλος τόσο 
αθάσταχτη, ώστε κατά τις δέκα χαι μισή Ἡ 6ραδιά έληξε χι εκείνος μόλις και µετά 
6ίας κατόρθωσε να συγκεντρώσει την προσοχή του όταν τον σύστησαν στον ... δόκτορα 
Κροκόθσκι» (σ. 590). Το ίδιο είχε συµθεί και µε τον Χανς. Την ώρα που έτρωγαν, 
ο Γιόακιμ. ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι «τον εξάδελφό του ετοιμαζόταν να τον πάρει 
ο ύπνος, ότι στην πραγματικότητα μισοκοιμότανε» (σ. 96). Κι όταν, την ώρα που 
έφευγαν από το εστιατόριο, τα δυο ξαδέλφια συνάντησαν τον ίδιο δόκτορα Κροκόθ- 
σκι, «ήταν συγκινητικό θέαμα να παρακολουθεί κανείς τον Χανς Κάστορπ να προ- 
σπαθεί να κατανικήσει τη νύστα του και να εἶναι ευγενικός» (σ. 97). Μπορούμε να 
χάνουμε πολύ περισσότερους παραλληλισμούς. Όταν τους πρωτοσυναντά, η προῖ- 
σταμένη λέει τόσο στον Χανς (σ. 930) όσο και στον Τζέιμς (σσ. 594-95) ότι είναι 
άρρωστοι. Ο Τζέιμς νιώθει σχεδόν αµέσως να έλκεται από µια κάποια φράου Ῥέντις 
(σ. 597), όπως ακριθώς ο Χανς είχε αρχίσει να ερωτεύεται την Κλαούντια Σωσά 
πολύ πριν το συνειδητοποιήσει. Ὁ Τζέιμς κάνει ερωτήσεις στον Μπέρενς για το 
ανθρώπινο σώμα (σ. 598) µε τον ίδιο εξυψωτικό και ποιητικό τόνο που είχε χρη- 
σιμοποιήσει παλαιότερα ο Χανς, όταν έκανε τις δικές του ερωτήσεις πάνω στο ίδιο 
θέµα (σ. 365), αποκαλύπτοντας τις απαρχές της έγνοιας του τόσο για την ασθέ- 
νεια όσο και για την Κλαούντια, και ο Μπέρενς απαντά και στους δύο µε τον ἴδιο 
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αχριθώς αναγωγιστικό, πεζό, υλιστικό τρόπο (σ. 365: 598-99). «"ἨῬεθαίως, φυσι- 
κά’, ἦταν η απάντηση του προξένου» στο εκκεντρικό λογύδριο του Χόφρατ. «Το 
επόμενο πρωί είχε εξαφανιστεί» (σ. 599), όχι όμως προτού περάσει από ιατρική 
εξέταση µε το πρόσχημα της συζήτησης µε τον αρχίατρο για την κατάσταση του 
Χανς. Κι εμείς τι συμπέρασμα θγάζουμε; Θα πούμε ότι και ο Τζέιμς, εντέλει, ἦταν 
άρρωστος; Ἡ μήπως οι εκτεταμένοι παραλληλισμοί µε την περίπτωση και τη 
συμπεριφορά του Χανς υπαινίσσονται ότι ο νεαρός μηχανικός δεν ἦταν άρρωστος; 
Ἡ ασθένειά τους, εάν πρόκειται για ασθένεια, είναι σωματικής Ἡ ψυχολογικής φύσεως; 
Πρόκειται για επίµαχα ερωτήματα που θα συζητήσουμε, παρ᾽ ὅτι εν συντομία, στη 
συνέχεια. 

9 Ἐίναι επίσης σχετικό το επεισόδιο µε τη γυναίκα που την είδαν να θγαίνει 
από το δωμάτιο ενός ασθενούς --του δικηγόρου Άινχουφ-- σε προχωρημένη νυχτε- 
ρινή ώρα. Το γεγονός ἦταν «σκανδαλώδες' όχι µόνο για το χοινό αίσθημα, αλλά 
ακόµη περισσότερο για την προσωπική ηθική του Χανς Κάστορπ, και αρνητικό για 
τις πνευματικές του προσπάθειες» (σ. 408). Στο τέλος, όµως, ο Χανς παύει να 
είναι πλέον υκανός για τέτοιου είδους αντιδράσεις. 

30 Το περιστατικό αυτό σαφώς συνδέεται µε τα αρχικά θιώματα του Χανς, όχι 
μόνο µέσω της νύξης που κάνει για τη μουσική, αλλά και επειδή ο Μάπη τονίζει 
τις δραστηριότητες των Ρώσων χαι την αδιαφορία του Χανς γι αυτούς: «Μαπ ηδτίο 
-β5 Επεραᾶ: νοπη 5ομ]εοΒίεη ΚυβοοπίίβςΏ. ... Όπά Ηαπς (αδίοτρ παΏπῃ δεἰ{επ[ᾶρε Εἶπ, π 
Ετν/ατίυπς ἆες 5οπ]αΐος» (σ. 279). (Γερμανικά στο κείµενο [Σ.τ.Μ.]) 

2: Έχω προσπαθήσει να δείξω πόσο έντονα διφορούμενη είναι η αιτιολογία της 
ασθένειας όλων των βασικών χαρακτήρων του μυθιστορήματος στο «ειήπρ ἴ]5οά 
[ο Νοί Οεἴήπρ ἴ]οοά {ο Ἡ: Νἰείζοοπε ἱπ ΤΗε Μαρὶς Μομπίαἰη», ΡΗΙ]οδορΗ) απἀ 
1Ηεγαίµγε 5 (1981): 73-89. Ωστόσο, σ᾽ εκείνο το άρθρο είχα προχωρήσει σε έναν 
πολύ κάθετο διαχωρισμό μεταξύ της περίπτωσης του Χανς χαι εκείνης των υπό- 
λοιπων χαρακτήρων, και θα ήθελα να παρουσιάσω µια πιο μετριοπαθή άποψη στα 
όσα ακολουθούν. 

33 5ιοςκ, «Μαρὶς Μομπίαἰη», σ. 501. 

Ὁ Ἡ άποψη αυτή έρχεται σε αντίθεση µε εχείνη του Ο. 1. Κεεά, Τποπιας Μαη: 
Τἠε του οἱ Τγααἰίοη (Οχίοτά: Οατεπάοπ Ρτο55, 1974), ο οποίος υποστηρίζει ότι 
ο Μαπη, αρχικά, είχε συλλάθει ως αίτιο της ασθένειας του Χανς τις ερωτικές του 
φαντασιώσεις, χατά τρόπο φρούδικό, στη συνέχεια όµως, αφού δούλεψε το μυθιστό- 
ρήμα για πάνω από µια δεκαετία, αποφάσισε να την αποδώσει στην «κενότητα» 
της εποχῆς στην οποία έζησε ο Χανς. 0 Εεεάἀ θεωρεί ότι και οι δύο απόψεις είναι 
παρούσες στο μυθιστόρημα και ερμηνεύει την παρουσία τους εξελικτικά. Θεωρεί µη 
πειστική την ύστερη άποψη (σ. 935). Όμως ακόµη λιγότερο πειστικό είναι το να 
τηρούσε ο Μάπη µη διφορούμενη στάση ως προς τα αίτια χαι τη φύση της ασθέ- 
νειας του Χανς. Το ιατρικό ιστορικό της οικογένειας του Χανς, όπως είδαμε, υπο- 
δηλώνει ότι η αρρώστια είναι στέρεα θεμελιωμένη και σε οργανικούς παράγοντες. 
Παρομοίως, ο Κεοὰ θεωρεί την «προσμονή τῆς επιστροφής τῆς Κλαούντια [ως] 
τον πραγματικό λόγο για τον οποίο ο Χανς Κάστορπ δεν δέχεται να φύγει από το 
σανατόριο, όταν ο Μπέρενς του δηλώνει ότι έχει θεραπευτεί» (σσ. 948-49), και 
έτσι καταλήγει σε µια ψυχοσωματική ερμηνεία της ασθένειας του Χανς. Όμως παρ᾿ 
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όλο που µια τέτοια ερμηνεία είναι αναμφισθήτητα ορθή στο θαθμό που ισχύει, η 
ισχύς της δεν φτάνει αρχετά µακριά. Το να πούμε ότι ο Μπέρενς «δηλώνευ ότι ο 
Χανς «θεραπεύτηκε» σηµαίνει απλούστευση των πραγμάτων χωρίς δικαιολόγηση. 
Στη διάρκεια του επεισοδίου κατά το οποίο εξελίσσεται αυτή η σκηνή, 6λέπουμε 
ότι ο Μπέρενς είναι ήδη οργισμένος όταν πάνε να τον επισκεφθούν τα δύο ξαδέλφια. 
Καπνίζει, κάτι που πάντα του φέρνει «μελαγχολία», και 6ράζει από θυμό εξαιτίας 
της ερωτικής σχέσης μεταξύ δύο ασθενών του, τους οποίους αναγκάστηκε να διώ- 
ξει μαζί µε τον τρίτο ασθενή που, απὀ ζήλια, είχε αποκαλύψει τη σχέση τους (σ. 568). 
; ͵ ͵ ; 
Εκείνη τη στιγμή, μπαίνει ο Γιόαχιμ. στο εξεταστήριο χαι του δηλώνει ότι, ανεξάρ- 
τητα απὀ το τι σκέφτεται ο Μπέρενς, εκείνος σταματάει τη θεραπεία του χαι επι- 
στρέφει στο στρατό. Ὁ Μπέρενς ταράζεται και τα χάνει. Επιτίθεται φραστικά στον 
Κάστορπ, κι όταν αυτός του λέει ότι ο ίδιος δεν θα φύγει χωρίς την άδεια του γιατρού, 
ο Μπέρενς τον εξετάζει θιαστικά χαι του λέει, απλά, σαν να µην συμβαίνει τίποτα, 
ότι «θεραπεύτηκε». Αργότερα, αντικρούει την προηγούμενη διἀγνωσή του για τα 
αίτια του πυρετού του Χανς (σ. 579) στην οποία, αφού ηρεμήσει, επιστρέφει χωρίς 
να δώσει εξηγήσεις ἡ να ζητήσει συγγνώμη (σ. 646). Η εξέταση που χάνει, όπως 
είπαμε, δεν είναι σοθαρή: «Άρχισε να χτυπάει µε τ᾽ ακροδάκτυλα και έστησε αυτί. 
Δεν υπαγόρευσε [όπως κάνει πάντοτε]. Τέλειωσε αρκετά γρήγορα». Πρόκειται, 
αντίθετα, για ένα έντονο ξέσπασμα θιγµένης υπερηφάνειας, και δεν καταλήγει σε 
κάποια σαφή δήλωση πως ο Χανς έχει θεραπευτεί. Ωστόσο, ο λόγος για τον οποίο 
αποφασίζει ο Χανς να μείνει, παρά την επίσημη ανακοίνωση του γιατρού, είναι άλλο ᾿ 
ζήτημα. | 

34 Ν/εϊραπἀ, «Μαρὶς Μοιπίαἰη», σ. 68. 

5 0 Ο.Ε. ὠΠ]]ίαπις, παραδείγματος χάριν, στο «Νοί 4η πη, δυΐ α Ηοδρίία!» 
(στο Ηατοἰά ΒΙοοπη [επιμ.], Τποπιας Μαη” «Τε Μαξεὶς Μουπϊαὶη»: Μοάεπι (γΗΐσαὶ 
Ιπιεγργεἰαιἰοης [Νενν Ἡανει: ΟΠεῖβεα, 1986], σ. 39) γράφει ότι «υπό την επήρεια 
εξωγενών δυνάμεων, µία κατ᾽ αρχήν ευτελῆς ύλη καθαίρεται και μετασχηματίζεται 
σε κάτι υψηλότερο». Τούτο, ωστόσο, µου δίνει την εντύπωση µιας υπερθολικά 
αναμφίθολης ανάγνωσης της προόδου του Κάστορπ πάνω στο δουνό χαι µιας υπερ- 
θολικά απλουστευµένης ερμηνείας όσον αφορά τη φύση του νέου. Η ύλη του δεν 
είναι «ευτελής» µε την έννοια που έχει κατά νου ο ἉΠ]]14πι5 -- αυτό είναι ακριθώς 
ένα από τα ζητήματα που θέτει ο Μαπη: ο Χανς δεν έθλεπε «κανένα θετικό στοι- 
χείο στο να καταθάλει κάποια προσπάθεια», είχε ερωτευτεί τον Πριμπισλά6 Χίπε 
χαι γι αυτόν.το λόγο (ή ως αποτέλεσµα αυτού του γεγονότος) εμφάνισε την πρώ- 
τη «υγρή εστία» του, σημάδι πως δεν ανήκε στα πεδινά, πως ἥταν εχτεθειµένος 
στο θάνατο από τη νεότητά του, και ούτω καθεξής. Πρόκειται, µε άλλα λόγια, για 
ένα ασυνήθιστο άτομο, παρά το ότι μοιάζει εντελώς καθημερινό όµως η ειρωνεία 
του ΜΏπη, την οποία θα συζητήσουμε στη συνέχεια, δεν µας επιτρέπει να χατα- 
λήξουμε στο ότι είναι μόνο ασυνήθιστο άτομο. Μια κλασική παρουσίαση της ἄπο- 
ψης ότι ο Χανς επιτυγχάνει µια υπέρθαση αντιθέτων την οποία κανείς από τους 
υπόλοιπους ασθενείς δεν είναι σε θέση να επιτελέσει υπάρχει στο 1εΠ5 ΕΙΕΕΚΠΙΒΗ, 
«Ώεγ Ζαιμβεβερ»: Εἶπε ρεἰσιίρε ΑμίοδοσγαρΗίε ΤΠΟΠΙΙΣ ΜαΠΗ5 (διµίίρατι: ΗείηΖ, 
1977). Βλ. επίσης, μεταξύ άλλων, ΝαΙῆχετ ἸΝΜείςς, ΤΊοπιας Μαπης Κμησί ἀογ δργασἠ- 
ΙἰΠΕΙ μπα Ιεηια(ἰσομεη [πιεργαῖίοη, Ηείιε Ζυτ Ζεἰδοπξι ΜΊνΚεπάες Μοτι 13 
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(Ῥυοοε]άοτΓ: 5οπννάπη, 1964), και Τποοάοτε ΖΙοἰκοννοΚί, Ῥίπιεπείοπς οἱ {πε Μοάεπι 
Νονεὶ (Ρειποείοπ: Ρηποείοη ὈπίνεγςΙίγ ΡτΕ55, 1969). 

96 ΓΊᾳ το επεισόδιο στο σύνολό του, 6λ. [;ιάνἰρ Ψό]κετ, «“Ἐχρεππιεπί”, “ΑὈεη- 
[οιετ”, “Τγαυπι᾽ ἱπ Τποπιᾶς Μάπη6 Κοπιᾶη Ώεγ ΖαιιρεγῬετα: ιπικίυτ-]άος-Τταά1ποη», 
στο ἨείπΖ Φαμετεδοίρ (επιμ..). ΒεσίοΒίριπα ἀες ΖαμβενΡετες (ΒΙδεταοί: Ύ΄ερε υπ 
Οεοία[ίεη, 1974), σσ. 151-89. Ὁ Βοοὰ, στο Τµοηιας ΜαΠη, συμφωνεί µε την πε- 
ριγραφή του Μάπη ότι η πρόταση µε πλάγιους χαρακτήρες «Για χάρη της καλο- 
σύνης χαι της αγάπης, ο άνθρωπος δεν θα πρέπει να αφήσει το θάνατο να χυριαρ- 
χήσει στις σκέψεις του», που προφέρει ο Χανς στο όνειρό του όταν χάνεται στη 
χιονοθύελλα (σ. 677), συνιστά το Εγρεὐπἰσεαῖς [πόρισμα -- γερμανικά στο κείµενο 
(Σ.τ.Μ.)] του μυθιστορήματος (Τποπιᾶ5ς Μαπη, Εγαρπιεηί ἤβει ἆας Κειἰρίὃσε, στο 
Οεσεαπιπιε[ίε ΊΜεγκε, τόμ.. 1ἱ [Εταηκπιῆ: Εἰβοπετ, 1960], σ. 498 κεξ). Ο Κεεά θεωρεί 
ότι «ο ίδιος ο Μάπη ταν εντελώς σαφής ως προς το ότι ο Χανς Κάστορπ εµφα- . 
νίζει µία θετική εξέλιξη, ἡ ουσία της οποίας θρίσκεται στο κεφάλαιο 5ομηθε” [Χιόνι 
(Σ.τ.Μ.)] και ότι το νόηµα αυτού του κεφαλαίου είναι το μήνυμα του μυθιστορή- 
µατος, το εξωγλωσσικό στοιχείο που ήδη παίρνει μαζί του ο αναγνώστης από την 
ανάγνωσή του» (σ. 954). 

3 Βλ. ]ἤτρεη δοΠπαγ[οςΗννετάϊ, Τποπιας Μαπη μπὰ ἆετ ἀειίσομε Βἰἱάμηραγοηιᾶη 
(δίραπ: Κοπ]πάπιπιετ, 1967), σ. 149 κεξ. 

38 ||] Αππε Κοψνα]]κ, «δγπιραίπνγ νι Ῥεαίπ: Ηαης (ἀ5101Ρ᾽5 Νίείζοοπεὰπ 
Βοβοηίπιεπι», Οσέππαπ Οματιετίγ 58 (1985): 97-48. Η ΚοναϊἰΚ επιχειρεί µια κα- 
θαρά αρνητική ανάγνωση του Κάστορπ, ὡς ανθρώπου που δεν µπορεί να ξεπεράσει 
την πικρία του. «Το Ζαμβεγβεγρ» γράφει, «δεν αφηγείται το πώς ένας αντιπροσω- 
πευτικός νέος φτάνει στο σηµείο να συνθέσει δύο αντιθετικές δυνάμεις, αλλά μάλλον 
τεχμηριώνει τις συνέπειες που αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι οι οποίοι δεν μπορούν ἡ 
δεν θέλουν να αναγνωρίσουν τα στοιχεία της ταυτότητάς τους ... 0 Κάστορπ αφήνει 
το μαγικό θουνό έχοντας µια αίσθηση πικρίας ακόµη πιο έντονη απ᾿ ό,τι όταν ανέθηκε 

-- αλλά δεν φεύγει ως άνθρωπος που έχει ωριμάσει πνευματικά ἤ συναισθηµατι- 
κά» (σσ. 98, 40). Επιπλέον, ο Χανς επιστρέφει στον εύκολο ουμανισµό του Σετε- 
μπρίνι από τη στιγµή που τελειώνει το όραμά του στο χιόνι, παρά τις διακηρύξεις 
του ότι απελευθερώθηκε χαι από τους δύο «παιδαγωγούς» του, όχι μόνο τον Σε- 
τεμπρίνι αλλά και τον Νάφτα, τον "δονιστικό Γησουίτη που μάχεται τον Σετεμπρί- 
νι για την κατάκτηση της διανοούμενης ψυχής του Χανς και ο οποίος, φυσικά, 
έχει επίσης προσθληθεί από την αρρώστια. Κοντολογίς, δεν του συμβαίνει κάτι ιδιαίτερο 
πάνω στο θουνό. Με δεδομένη την ἀποψή µου ότι το µυθιστόρηµα ανθίσταται σε 
- όλες τις μονοδιάστατες προσεγγίσεις αυτού του είδους, θεωρώ το άρθρο της Κοννα]ϊκ, 
παρ᾽ ὁτι αρκετά ελκυστικό, τελικά ανεπαρχές. 

Ὃ Για την αφηγηματική αμϕισημία 6λ. Εταπεὶς Βα]ποΐ, Τγαπερεγκοπαἰἰσηιµς 
μπα δγπεητοπἰτἰίᾶι: ἩγιεάεγΠοίμπρ αἱ ΙΓΗΚΙΜΥΕΙΕΗΙΕΠΙ ἵπ ΤΗΟΠΙαΣ Μαπης «Ζαι- 
Ρεγεγρ» (Ωτοπίηροη: Ῥγικκετ] νὰπ Ῥεπάετεπ, 1966). 

Ὅ 0 Ρα! Επεά]ᾶπάετ, Ρ|αῖο, 9η ἐκδ., τόμ.. | (Ρηποείοη: Ρτἰπεοίοη ζ/πἰνετοίιγ 
Ρτο56, 1969), σ. 187, παρατηρεί ότι η ειρωνεία του Μάπη έχει μεγάλη ομοιότητα 
µε την ειρωνεία του Πλάτωνα. Ολόκληρο το κεφάλαιο για την πλατωνική ειρωνεία 
του ΕΠεάΙᾶπάει ενθαρρύνει τον περαιτέρω προθληματισμό, αλλά ο ΕπεΙᾶπάει δεν 
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αναζητεί αρκετά συστηματικά τις συνδέσεις τις οποίες υπαινίσσεται, και τελικά 
ικανοποιείται µε κάποιες γενικότητες. Αναμφίθολα το γεγονός αυτό έκανε τον Β. Β. 
Ευιπετίοτ! στο Τε Αγί οἵ Ρἰαίο: Τεη Ε5εαγε ἱπ Ρἰαϊοπἰς [πιετρτεῖα]ίοη (ΟαπιὈηάρε, 
Μα55.: Ηαγνατὰ Ὀπ]νειοίγ Ρτε55, 1995), σ. 77 σημ. 90, να περιγράψει τα όσα λέει 
ο Εγἰεά]ἁπάετ για την ειρωνεία του Πλάτωνα ως «χρήσιμα, αν και κάπως µυστι- 
κιστικά». 

3Η φράση είναι από το δοχίμιο του Εἰσοματά Κοτίγ «ΡΠΙΙΟΦΟΡΗΥ 45 α Κίπά οἳ 
Ψππηρ», στο σοπσεᾷμεπςες ο) Ρταρπιαῖΐδηι: Εσσαγο, 1979-1980 (ΜΙηπεαρο!ίς: ζη]- 
νετοῖϊγ οἳ Μίπποροῖ8 Ρτ655, 1989). 

33 ΑγπαΓ Ο. Ῥαπίο, «ΡΗΙΙΟΘΟΡΗΥ ἀ5/απά/οξ 11ϊεταίητο», στο ΤΉε ΡΠΙοδορηίσαι 
Ρἰσεπβαπε[ίσεπιεηῖ οἵ Αγ (Νεν Ὑοτκ: Οο[απιὈία []ηϊνετοίϊγ Ῥτεςς, 1986), σ. 154. 

33 Στα έργα της πρώτης περιόδου του Πλάτωνα συγκαταλέγω τα ακόλουθα 
µε αλφαθητική σειρά: Ἀπολογία, Χαρμίδης, Κρίτων, Εὐθύφρων, Ἱππίας ἐλάσσων, 
Ἴων, Λάχης, Πρωταγόρας. Λίγο μεταγενέστερα αυτών των διαλόγων, αλλά σχε- 
τυκά και αναφερόμενα σε προθλήματα που τίθενται από αυτούς, παρέχοντας ωστό- 
σο χάποιες πρώτες προσπάθειες για νέες λύσεις, είναι τα ακόλουθα έργα: Γοργίας, 
Ἱππίας μείζων, Λύσις, Μενέξενος, Μένων. Στα έργα της μέσης περιόδου του Πλάτωνα 
συγκαταλέγω τα ακόλουθα, µε πιθανή χρονολογική σειρά: Συμπόσιον, Φαίδων, 
Πολιτεία, Εὐθύδημος, Κρατύλος, Παρμενίδης, Φαῖδρος, Θεαίτητος. Στα έργα της 
ύστερης περιόδου του Πλάτωνα συμπεριλαμθάνονται, και πάλι µε πιθανή χρονολο- 
γυκή σειρά, τα εξής: Τίμαιος, Κριτίας, Σοφιστής, Πολιτικός, Φίληθος, Νόμοι. 

Ο κατάλογός µου ακολουθεί αρκετά πιστά εκείνον του 1.εοπατά Βταπάννοοά, Α 
Ῥογά Ιπάεχ 1ο Ρἰαίο (Πρ6ἁς: Υ. 5. Μάπεγ ἀπά δοη, 1976), σ. χνίϊ. Δεν διαφέρει, 
εξάλλου, και πολύ από τον κατάλογο που παρουσιάζεται στο Οτεροτγ Ὑ]ασίος, δο- 
γαίες: [τοπίο απὰ Μοταὶ ΡΗΙ]οσορμεγ (Οαπιυπάρε: Οαπιρτίάρε Ὀ]ηϊνετοίἵγ Ῥτες», 
1991), σσ. 46-47 [Το σύνολο σχεδόν των σχετικών αποσπασμάτων από το θιθλίο 
του Βλαστού παρατίθεται σε μετάφραση Παύλου Καλλιγά από το Γρηγόρης Βλα- 
στός, Σωκράτης: εἰρωνευτής και ηθικός φιλόσοφος (Αθήνα: Ἑστία, 1993) και η 
παραπομπή στη σελίδα δίδεται σε αγκύλη δίπλα από την αντίστοιχη της αγγλικῆς 
έκδοσης (Σ.τ.Μ.)]. Όμως σε αντίθεση µε τον Βλαστό, που συγκαταλέγει τον Γοργία 
στους χεντρικούς διαλόγους της πρώτης περιόδου, εγώ, όπως χαι ο Βταπάν/οοά, 
τοποθετώ τον Γοργία στους διαλόγους της δεύτερης (της ενίοτε ονομαζόμενης και 
«μεταθατικής») περιόδου. Για τον Βλαστό είναι σηµαντικό το να τοποθετήσει τον 
Γοργία στους διαλόγους της πρώιμης περιόδου, για να μπορέσει να ερμηνεύσει τη 
διδασκαλία του έργου σαν να εκφράζει τις απόψεις του «ιστορικού» Σωκράτη -- η 
ανασυγκρότηση των οποίων αποτελεί έναν από τους στόχους του σε αυτό το 6ι- 
θλίο. Το κύριο επιχείρηµά του γι αυτή την ταξινόμηση είναι ότι στον Γοργία ανα- 
πτύσσεται η ελεγκτική μέθοδος του Σωκράτη «με μεγάλη αυτοπεποίθηση», όπως 
σε κανένα ἄλλο έργο της δεύτερης ομάδας (σ. 47 [99] σημ.. 8). Αυτό όμως δεν 
ισχύει. Ὁ έλεγχος, η παραδοσιακή) μέθοδος ερωταπόχρισης του Σωκράτη, χρησιμο- 
ποιείται δασικά στον Μένωνα καθώς και στο πρώτο θιθλίο της Πολιτείας (για να 
ενισχύσει την ἀποψή του, ο Βλαστός θεωρεί ότι το θιθλίο αυτό γράφτηκε ξεχωρι- 
στά από το υπόλοιπο έργο και μαζί µε τους άλλους διαλόγους της πρώιμης περιό- 
δου -- άποψη που δεν είναι καθόλου πειστική). 
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Μία ριζικά διαφορετική χρονολογική σειρά για τους «σωκρατικούς» διαλόγους 
του Πλάτωνα εμφανίζεται στο (Πατ]ες Η. Καμπ, Ρἰαίο απὰ {πε δοεταϊἰο Ῥία[ορμε: 
ΤΗε ΡΠΙοσορμίσα] σε οἳ α [1{6τατν Εοτπη (Οαπιυηάρε: Οαπισηίάρε Ὀπίνειαίιγ Ρτεςς, 
1996). Τα κύρια σηµεία της ἀποψής του εμπεριέχονται σε σειρά άρθρων που χρο- 
νολογούνται απὀ το 1981. Βλ. συγκεκριµένα «ΡΙαίο”5 6Παγπιίᾶες απὰ ἵπε Ῥτο]ερίίς 
Κοαάἰηρ οἳ δοστα!ς Ῥία]οριε5», «ἴομγπαί οἱ πε Ηἰ5ίοτγ οἱ ΡΠΙοδορΗν 85 (1986): 
541-49, Βλ. επίσης Ηοίρει ΤΠεΡΙΕΕ, δπιάίες ἵπ Ρἰαίοπίο (ΠΥΟΠΟΙΟΡΥ, Οοπηπιεπίᾶ- 
Μοπος Παπιαπάγιπι Πίεταγαπι 70 (Ηε|οϊπκί: δοσἰεία5 δεἰεπἰατίμπι Εεπηίσα, 1989), 
συμπληρωμένο τώρα από το «Ρ]αϊοπὶς ΟἹποποίοργ», ΡΗτοπεσὶς 34 (1989): 1-96. 

3 0 6ασιλεὺς ήταν υπεύθυνος για τις θρησκευτικές λειτουργίες του κράτους 
των Αθηνών, άρα χαι για τις μηνύσεις που αφορούσαν θρησκευτικά, ζητήματα (πρθλ. 
Πολ. 99066). Ο Σωκράτης κατηγορήθηκε ότι δεν πίστευε στους θεούς της πόλης 
και ότι εισήγαγε καινά δαιμόνια (πρθλ. Ἀπολ. θλΌ8-ς! και Ξενοφών, Ἀπολ. Σωκρ. 
10), άρα επρόκειτο για μήνυση που αφορούσε ἀσέδεια και ενέπιπτε στη δικαιοδοσία 
του βασιλέως. Το ίδιο συνέθη και µε τη μήνυση του Ευθύφρονα, αφού ο φόνος εθεωρείτο 
μίασμα, το οποίο προσέθαλε ολόκληρες οικογένειες και κοινότητες. Βλ. επίσης Κἰοιατά 
]. ΚΙοποοκί, «ΤΉε Ροπίοο οἵ πε Ατοποπ Βαδίΐειις: Οῃ {Πε ϑἰρπίβεαπες οἱ {πε δοί{πρ 
οἳ Ρ]αίο5 Ειίβγρήτο», Οἰασείςαί Ιομπιαὶ 81 (1986): 1830-87. 

35 ΤΓλάτων, Εὐθφ. µα-ο. Βλ. ]οπη Βιπησί (επιμ.), Ρἰαιο «ΕιάΙΙΡΗΥΟ», «Αροΐοργ 
οἵ δοςταῖες», απὰ «Ογο» (Οχίοτά: Οἰατεπάοη Ρτε55, 1994), σ. 91. 

36 Ίαπηος Α. Απο, Ππιεηργείίπρ Ρἰαιο: Τε Ῥία[οξμε5 αἱ Ῥταπια (δανᾶρε, Μά. 
Κονπιαπ ἀπά [1{]εΒε]ά, 1994), σσ. 143, 144, 148. Παρ᾽ ότι ο Απείί έχει δίκιο που 
δίνει έμφαση στη σημασία της «αυταπάτης» του Ευθύφρονα συνολικά στο διάλογο, 
υποτιµά σε πολύ µεγάλο 6αθµό την εγγενή σημασία της διαλεκτικῆς συζήτησης. 

ἿἹ ΕΒ, Ε. ΑΙεπ, Ρἰαίοῖς «ΕιµΙΥΡΗΥΟ» απὰ {Πε Εαγ]ίεν ΤΗΕΟΥΥ οἳ οπής (1οπ- 
άοπ: Βουί]οάρο απὰ Κεραπ Ρα], 1970), σ. 5. 

38 Οι «εισαγωγές» σε διαλόγους όπως οι Λάχης, Χαρμίδης, Πρωταγόρας, Λύσις 
και Ἱππίας μείζων καταλαμβάνουν από το ένα πέμπτο έως και το μισό τμήμα των 
έργων. Ακόμη και το να τις ονοµάσουµε «εισαγωγές» σηµαίνει ότι χάνουμε µια 
αμφιλεγόμενη επιλογή ως προς τον κύριο σκοπό χάθε διαλόγου (πρθλ. την περιγρα- 
φή του ἄθοιρο Οτοίε για «τον πλατωνικό σκοπό» του Εὐθύφρονος: «η αναζήτηση 
της γενικῆς ιδέας του ιερού» [Ρ]αίο απάἀ 1Ιε ΟΙΠεΥ Οοπιραπίοπς οἱ δοςταῖες, τόμ. 1 
(Γοπάοη: Βυδεεῖ, 1865), σ. 317]) και συνεπώς ότι υιοθετούµε μία αμϕισθητήσιμη 
προσέγγιση της ερμηνείας των έργων πριν αχόµη αρχίσουμε να τα διαθάζουμε. 

Ένας σύντομος κατάλογος τέτοιων έργων θα περιελάµθανε τα ακόλουθα: 
ΑΠΕΙΙ, [πιεγρνεῖίηρ Ρἰαίο" Οπατ]ος 1Ι.. Ωτοννοἰἁ 1. (επιμ.), Ρ|αϊοπὶς Μπίηρα/Ρία- 
Ιοπὶς Κεαάίπᾳς (Νονν Ὑοίκ: Βουι]οάρε, 1988), ένας ενδιαφέρων τόμος που φέρνει 
αντιµέτωπους εκείνους που θεωρούν πάρα πολύ σημαντική τη διαλογική μορφή µε 
εκείνους που προτιμούν να την αγνοούν, παρ᾽ ότι το θιθλίο δεν κατορθώνει, τελικά, 
να οδηγήσει τους συγγραφείς του σε διάλογο μεταξύ τους’ Ιάπιο5 Ο. Κίαρρο ἀπά 
Νίσπο]α5 Ῥ. πίῃ (επιμ..). Μειλοάς οἱ Ιπιετρνειίπρ Ρίαϊο απά Ηἲς Ρἰαίοριιες (Οχοπί 
ϑιμά]ες ἵπ Απείεπι ΡΊ1|ονορ!ιγ 10 [1999]: διρρἰεπιεηί), µε πολύ σχολαστική θιθλιο- 
κρισία απὀ τον δίορΏεπ Ω. 5α[ΚενεΓ στο Β/γη Μαννγ ΟἸασείςαἲ Κενίενν (ηλεκτρο- 
νικῇ έκδοση, 19939)’ Ωεταἰά Α. Ρτε55 (επιμ.), Ρἰαιος Ῥίαίορμες: Νενν 5ιιαΐες απιἀ 
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Ιπιεηρηείαίίοπς (Γαηπ8πι, Μά.: Βοννπιὰη απά 11{ΠεΠο]ἁ, 1993), το οποίο κυρίως 
διαφωνεί µε την αποκλειστική προσήλωση στα επιχειρήματα του Πλάτωνα: Ῥανίά 
Κοοσπηῖκ, ΤΗ Τγαρεάν οἱ Κεασοπ: Τοννατὰ α Ρἰαϊοπὶς (οπεερίίοη οἳ 116 [0605 
(Νεν; Υοτκ: Κουι]οάρο, 1990), το οποίο δεν ασχολείται πρωτίστως µε τη διαλογική 
μορφή, αλλά κάνει περιστασιακά ορισμένα υπερθολικά σχόλια σχετικά µε αυτήν’ 
Κεππείῃ ΦεεδΚκἰπ, Πἰαίοριο απ Γίσσονετγ: Α διιιάγ ἵπ δοσταϊῖὶς Μεῄιοά (ΑΙύαπυ; 
ϑίαίε Ὀπἱνετοίϊγ οἳ Νεν; Ὑοτκ Ῥτοςς, 1987), µια ισορροπημένη συζήτηση πλήθους 
μεθοδολογικών χαι ουσιωδών θεμάτων: και Ο. ]αη ϑννεατίηροη, «Γἱα]οριε απὰ 
Για]εοίῖο: Της 1 ορἰς οἳ Οοηνετθαίίοη ἀπά {πε [ηϊετρτεϊαοη Οἱ ]ορὶς», στο Τη]]ϊο 
ΜαταπΏβο (επιµ..). ΤΗΕ ΙπΙεηργεια(ίοη οἳ Πἰαίορμε (Οπἰσάρο: Ὀπίνοτειίν οἳ Οπἰςαρο 
Ῥτεςς, 1990). 

40 Μπορεί κανείς να 6ρει τα σωζόμενα αποσπάσματα των πρώτων Σωκρατι- 
κών, µε εξαίρεση εκείνα του Αισχίνη, στο (ατίο (απηθηίοπί, δοσναίἰς οἱ δοσταῖ!- 
σοτΗπι τε[ἰῃμίαε (οπιε: Βἰρ]ϊορο]ϊο, 1990). Για τον Αισχίνη 6λ. Ηεἰπτίοι ὨὈϊέίπιατ, 
Αἰκολίπες νοη ΡΠεΙίος: διμαίεη τιν 1.εγαιμγρεσεΠἰο]ε ἆετ δοϊναίίΚεν (Βετίῃ: 
Υεϊάπιαπη, 1919). Βλ. επίσης Α. Ε. ΤαγΙοτ, «Αεςο]ήηες οἳ 9ΡΗεΙίΟ5», στο ΡΗΙ]ο- 
σορμίσαἰ «ιιάἰες (1 οπάοπ: Μαςπηή]]αη, 1934). 

“0 Διογένης Λαέρτιος, Βίοι φιλοσόφων, 2.14.3, γράφει ότι ο Σίμων, ένας πα- 
πουτσής στο μαγαζί του οποίου σύχναζε ο Σωκράτης, «λέγεται ότι είναι ο πρώτος 
που συνέθεσε σωκρατικούς διαλόγους». 

43 ΕγοάεγίοὮ Βοβεη, «Ρἰείγ απἀ Ἰμδίος: Ρ]αϊο᾽6 Ειάβγρήγο», ΡΗΙΙΟΣορΗ) 48 
(1968): 109. 

49 Γρο 5ίταυςς, ΤΗΕ Οἱ) απὰ Μαπ (ΟΠἱσαρο: Ὀπίνεικίί οἳ Οπίοαρο Ρτ656, 1964), 
κεφ. 9. Βλ. επίσης το «[Ιπίετρτεῖίνε Εβοὰγ» του Α]]4π ΒΙοοπι στη μετάφρασή του 
της Πολιτείας (Νεν Ὑοτκ: Βαοίς Βοοξς, 1968) για µια πληρέστερη παρουσίαση 
της ανάγνωσης του έργου που προτείνει ο ϑίται5ς. 

44 Ανάμεσα στα πολλά θιθλία που ακολουθούν µια τέτοια προσέγγιση θα µπο- 
ρούσε κανείς να αναφέρει τα ]αοοῦ Κ]οίη, Ρίαϊο: Τηί[οξγ: «Τιεαεεῖ"ς», {Πε 
«δορ]ιἰο!», απά {Πε «διαίεσπιαη» (Οπίσαρο: Ὀπίνεταίίν οἳ Οπίσαρο Ρτε55, 1977) και 
Εοππα ]Ι.. Βυτρετ, ΡΙαίος «Ρἠαεάγις»: Α Ρε[έησε οἱ α ΡΗοσορ!ιὶς Ατὶ οἱ Ἡηίης 
(Βιπηίηρπάπι: (]πἰνετοίϊγ οἳ Αἱαῦαπια Ῥτεςς, 1980): ο ίδιος ο τίτλος της Βρε: είναι 
ενδεικτικός της εν λόγω προσέγγισης, εν όψει της προφανούς πλατωνικής επίθεσης 
στη γραφή που παρακολουθούμε στον Φαῖδρο. 

Ἡ προσέγγιση του Πλάτωνα από τον ϑίταιο5 στηρίζεται σε μία άλλη αρχή: 
αφού ο Πλάτων έγραψε διαλόγους στους οποίους δεν εμφανίζεται ο ίδιος ως χαρα- 
Χτήρας, «απέκρυψε τις απόψεις του» (Οἴπν ἀπά {Πε Μαη, σ. 59), και συνεπώς η 
απόσταση που δημιουργεί ανάμεσα στον ίδιο και στις απόψεις που εκφράζονται στα 
έργα του προκαλεί μία ειρωνεία που διαποτίζει τα πάντα. Αυτή η προσέγγιση 
υποστηρίχθηκε, μεταξύ άλλων, στο 5ίαη]ογ Βοβεπ, ΡίαϊοἘ «δγπιροσίωπι» (Νενν Ἠανοη: 
Υαἱο {]πἰνετοίιγ Ρτεςς, 1968), σ. χχν: «Πλατωνική ειρωνεία σημαίνει ότι κάθε δήλωση 
στο διάλογο θα πρέπει να γίνεται κατανοητή θάσει του δραματικού της πλαισίου». 
Σε αυτό, φυσικά, θα πρέπει να αντιτάξει κανείς ότι το ερώτημα πότε το ίδιο το 
πλαίσιο δεν αποτελεί προϊόν ενός είρωνα συγγραφέα δεν είναι ευκολότερο να απα- 
ντηθεί από εκείνο του νοήματος της εξεταζόμενης δήλωσης. Παρομοίως, ο (Παγ|Ε5 
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ς. Οποννοἰά ]τ. θεωρεί ότι «Ἡ απόσταση του Πλάτωνα από τους χαρακτήρες του 
παρέχει τη θάση της πλατωνικής ειρωνείας» (δε|[ Κπονν]εάρε ὑπ ΡίαϊοΣ «ΡΠαθάγις» 
[λεν Ηανεπ: Υα]ε Ὀπίνειείιν Ρος, 1986], σ. 12). θεωρώ υπερθολικά ακραία τη 
θέση αυτή, τόσο ως ερμηνεία της ειρωνείας όσο και ως ερμηνευτική αρχή για τη 
μελέτη του Πλάτωνα, εν μέρει για λόγους που αναφέρονται στο (Πτίοίορπετ Εονε, 
«Ρ]αιοπίς ΙΤΟΠΥ», Νονα Τεί]ιις 5 (1987): 83-101. Το άρθρο του Κοννε, το οποίο περιέχει 
πολλές καλές επισημάνσεις, θεωρεί την πλατωνική ειρωνεία ως χάτι «που στην 
πραγματικότητα χρησιμεύει στο να ξεφουσκώνει τους ισχυρισμούς του ίδιου του συγ- 
γραφέα» (σ. 89) -- ένα είδος ειρωνείας που µας θυμίζει την περιγραφή του Ηεππάπη 
Ψεϊσαπὰ (6λ. σ. 46 παραπάνω) για την ειρωνεία του Μάπη. Όμως ο ΕΟΝΘ, παρά 
την ἀποψή του ότι µια τέτοια ειρωνεία ισχύει γενικά για τους πλατωνικούς διαλό- 
γους ως σύνολα (σ. 95), περιορίζεται κυρίως στα κείμενα εχείνα από τον Φαῖδρο 
στα οποία ο Πλάτων, σύμφωνα µε την ερμηνεία του, συνδυάζει σοβαρά και παι- 
γνιώδη στοιχεία. Έτσι, για παράδειγµα, θεωρεί ότι η αναφορά στο δαιμόνιον του Σω- 
κράτη (94908-49) και στα ξυπόλυτα πόδια του (999893 -4), καθώς χαι το αστείο ποίημα 
για τον Έρωτα (95208-9) και τα επαινετικά λόγια για τους ποιητές (94541-8) στη 
Μεγάλη Ομιλία του Σωκράτη συνιστούν τέτοιους συνδυασμούς: «Με την εισαγωγή 
πραγματικών στοιχείων παιδείας, ο Πλάτων επαναφέρει τον εαυτό του στις κανο- 
νικές του διαστάσεις: παρά τα φαινόμενα, δεν σημαίνει ότι πρέπει να τον αχολου- 
θούμε σε όλα τα πετάγματα της φαντασίας του, όπως αργότερα θάζει τον Σωκρά- 
τη να µας πει ευθέως» (σ. 98). Ωστόσο, η δυσκολία εδώ είναι ότι ένας τέτοιος 
συνδυασμός σοβαρότητας και παιχνιδιού δεν θοηθά κατά κανένα τρόπο τον Πλάτω- 
να να επιτύχει εκείνο που απ᾿ ὀ,τι φαίνεται θέλει να κάνει στον Φαῖδρο, δηλαδή, να 
διαχωρίσει το γραπτό από τον προφορικό λόγο: παρόμοιοι συνδυασμοί εμφανίζονται 
κατά τρόπο εντελώς φυσικό χαι στα δύο αυτά μέσα. 

{6 Οι σχολιαστές του διαλόγου δεν συμφωνούν ούτε καν για το εάν στην πορεία 
του δίδεται ἡ όχι ένας ορισμός για το όσιο. 0 Οτοίε αρνείται ρητά ότι υπάρχει ορισμός 
της οσιότητας είτε στον Εὐθύφρονα είτε σε κάποιο άλλο πλατωνικό κείμενο (Ρἰαίο 
απά Τε ΟΙ Οοπιραπίοις οἱ δοΚταῖες, 1:399). Στο 1. Αἀῑπι (επιμ.). Ρἰαϊοπίς 
«Ειάβγρήτο» (Οαπιστίάρε: Οαπιυτίάρε Ὀπίνειί Ρτο55, 1890), σ. ΧΙ, υποστηρίζε- 
ται, αντιθέτως, ότι ο διάλογος κατορθώνει να ορίσει την οσιότητα ως τη σωστή 
υπηρεσία προς τους θεούς. Πιο πρόσφατα, ο ὙΝ. «. Καὐἰπονϊίζ πρότεινε µία σύν- 
θετη εσωτερική ανάγνωση του διαλόγου, µε στόχο να δείξει ότι η οσιότητα εντέλει 
ορίζεται ως θοῄθεια προς τους θεούς για το στοχασμό πάνω στις πλατωνιχές Ιδέες 
(«Ριαϊοπίς Ῥίειγ: Απ Ε554γ ἴον/αγάς {πε 5οἰυποη οἵ απ Επίρπια», Ρηγοπεεὶς 3 [1958]: 
108-20). Ο Αἰῑεπ, ωστόσο, επιθεθαιώνει µε σιγουριά ότι «ο Εὐθύφρων καταλήγει 
σε αποτυχία: ο ορισµός της οσιότητας ούτε διατυπώνεται ούτε υποδηλώνεται. Δεν 
υπάρχει κάποια “μάσκα” που θα την τραθήξει κανείς από το διάλογο για να απο- 
καλύψει το πραγματικό του νόημα: το νόημά του είναι αποτυπωμένο πάνω στο 
πρόσωπό του» (Ρ|αϊο5 «ΕιμίβΥΡΗΤΟ» απά 11ε ΕαγίίεΥ Τήεουν οἱ Κογηις, σ. ϐ). 

“ Βλ. Κρατ. 39644-8, όπου ο Σωκράτης ισχυρίζεται ότι η ενθουσιώδης πραγ- 
ματεία του Ευθύφρονα για την ετυμολογία τον ενέπνευσε στις δικές του προσπά- 
θειες. Στο 39941 αποδίδεται σ᾽ αυτόν η ίδια επιρροή, υπάρχουν δε αναφορές στο 
πάθος του για την ετυμολογία στα λ0041, 40746-Β, Δ094!1-9 και 498εἼ. Οι πλη- 
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ροφορίες αυτές δεν θοηθούν ιδιαίτερα στην ερμηνεία του Εὐθύφρονος, αν χαι, επει- 
δή δεν συνδέονται µε τα όσα απασχολούν τον Ευθύφρονα στο συγκεκριµένο διάλο- 
γο, υποδηλώνουν αόριστα ὁτι ο Ευθύφρων µπορεί πράγματι να υπήρξε ιστορικό 
πρόσωπο. 

41 Αυτή Ἡ διαδικασία ακολουθείται, λόγου χάριν, στον Κρίτωνα, στον Λάχη, 
στον Πρωταγόρα, στον Μένωνα και στον Ἱππία ἐλάσσονα. Ακόµη και σε διαλό- 
Ύους όπως ο Γοργίας, όπου φαίνεται ότι ο Σωκράτης παίρνει την πρωτοθουλία να 
διευθύνει τη συζήτηση, ο Πλάτων συνήθως του δίνει µια πολύ καλή δικαιολογία για 
να το κάνει: ο Γοργίας ξεκινάει µε τον Καλλικλή να λέει στον Σωκράτη ότι, παρ᾽ 
όλο που δεν πρόλαθε να πάει σε µια δημόσια συζήτηση στη διάρκεια της οποίας ο 
Γοργίας απάντησε σε κάθε ερώτηση που του τέθηκε για οποιοδήποτε θέμα, ο 
Σωκράτης θα μπορούσε να συναντήσει τον Γοργία και να τον ρωτήσει ιδιαιτέρως 
όντι θέλει. Ἡ εικόνα του περιφερόμενου στην Αγορά Σωκράτη που απευθύνεται σχεδόν 
στην τύχη σε διάφορους ανθρώπους, αν και έχει κάποια (αμϕισθητήσιμη) θάση στην 
Ἀπολογία (994ἀ-80ο, 310), κυριαρχεί πολύ λιγότερο στους πλατωνικούς διαλόγους 
απ᾿ ό,τι γενικώς πιστεύουμε. Για κάποια στοιχεία της εν λόγω διαμάχης 6λ. Αἰεχαπάοτ 
Νεμαππας, «Ἰληαί Ῥ14 δοςταίες Τεαςῃ απὰ ἴο Ν΄ποπι Ὠιά Ηε Τοᾶςῃ [17», Κενίενν οἵ 
Μειαρἠγεὶςς 46 (1999): 979-806. 

18 Τὰς ἐν τῷ Λυκείῳ διατριθάς, 241-2, πρθλ. Εὐθύδ. 97141, Συμπ. 99348, Λυσ. 
90841, Φὂρ. και Αἰσχ. {τ. 2: ἐκαθήμεθα μὲν ἐπὶ τῶν θάκων ἐν Λυκείῳ, οὗ οἱ ἀθλο- 
θέται τὸν ἀγῶνα διατιθέασιν. Ο Σωκράτης φαίνεται ότι περνούσε περισσότερο χρόνο 
στο Λύκειο απ᾿ ό,τι στην Αγορά, παρά τη μαρτυρία στην Ἀπολ. 1768. 

19 Για το δαιμόνιον του Σωκράτη 6λ. Ἀπολ. 8167-46, 40α2-06: Εὐθύδ. 97968- 
4: ἀθ6ς8-5᾽ Θεαίτ. 1514α9-5' Φδρ. 9λ909-ο3, καθώς επίσης Ἀλκ. Ι 108344-δ4 
χαι Θεαγ. 199ε1-9. Βλ. επίσης Ξενοφών, Απομνημονεύματα 1.1.9, 4’ 4.8.1, 5, ὁ- 
που το δαιμόνιον κατά περίσταση εκφράζεται είτε θετικά είτε αρνητικά: Ἀπολ. 
Σωχρ. 4, 13. Μεταγενέστερες συζητήσεις περί του δαιμονίου, οι οποίες προχωρούν 
πολύ περισσότερο από τα πενιχρά στοιχεία που µας δίνουν ο Πλάτων και ο Ξενο- 
φών, υπάρχουν στον Πλούταρχο, Ώε βεπίο δοσταῖίς καὶ στον Απουλήιο, Ώε ἆεο 
δοστα!ιὶς. 

50 Για αυτή την άποψη 6λ. Βυτποί (επιμ.), ΡΙαιο «ΕιμΙΙΥΡΗΤΟ», «Αροΐοργ οί 
δοςταίες», απἀ «Οτο», 5, καθώς και Κ]οποβκί, «ΤΠε Ῥοτίοο οἱ {πε Αἴοποη 
Βαςί]εις», σσ. 133-34. 

51 Για αυτή την άποψη 6λ. Μαυτίος Οτοΐφεί (επιμ.), Ρἰαίοπ: Οε"ντες οοπιρἰδίες, 
τόμ.. 1 (ρατίς: [65 Βε]]ες Ι.οίΐτες, 1990), σ. 179, καθώς και ἨΠ]μαπι Ῥ. ΕυΠΕΥ, 
«Της Εἰριτε οἳ ΕυἴιγρΏτο ἵπ Ρἰαϊο΄ς Ρἰαϊορις», ΡΗλοπεεὶς 30 (1985): 201-8. 

53 Και τι σημαίνει η πρόθλεψη του Ευθύφρονα ότι ο Σωκράτης θα κερδίσει 
στο δικαστήριο; Ο Απεῖ!, Ππιεηργείίπρ Ρ|αῖο, σ. 144, γράφει ότι ο Ευθύφρων «πα- 
ρουσιάζεται ως άνθρωπος µε απόλυτη εμπιστοσύνη στις ικανότητές του. Αμέσως 
µετά, ο Ευθύφρων προθλέπει ότι η υπόθεση του Σωκράτη θα έχει θετική έκθαση 
(386) -- και συνειδητοποιούµε, µέσω της δραματικής ειρωνείας, πόσο καλός προφή- 
της είναι». Σύμφωνα µε την άποψη του Ευθύφρονα, όπου επιτυχία σημαίνει αθώω- 
ση, Ἡ επισήμανση του Απείἰ είναι αποδεκτή. Είναι, όµως, τόσο σαφές ότι η υπό- 
θεση του Σωκράτη δεν έχει θετική έκθαση, σύμφωνα µε την οπτική του ίδιου του 
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Σωκράτη: Κατά τη διάρχεια της δίκης του, ο Σωκράτης αρνείται να εμπλακεί σε 
οποιαδήποτε άδικη πράξη και, δεδομένης της θέσης του ότι ο άδικος άνθρωπος δεν 
µπορεί να θλάψει τον δίκαιο, βγαίνει από αυτήν τη δίκη καταδικασμένος, αλλά 
παραμένοντας αλώθητος. Έτσι λοιπόν, από µια άλλη σκοπιά που εμπεριέχει επί- 
σης το στοιχείο της εἰρωνείας, η πρόθλεψη του Ευθύφρονα µπορεί να ἥταν εντέλει 
σωστή! 

5 Ἡ φράση του Ευθρύφρονα «ἐάνπερ ἀκούωσί γέ µου λέγοντος» υποδηλώνει 
ότι έχει συνηθίσει να µην τον παίρνουν χαι πολύ στα σοβαρά. 

δα μαθητής: 544, 38, Ὀδ' μάθω: 15ο13- μαθών: 15ε6᾽ μεμαθηκότας: 1264. Διδά- 
σχειν: θ49, ἀ10, ο3, Ἴ84, 941, ο3, ἀ8, 1163, 1961, 14561: διδάσκαλος: 502. Σοφία, σοφός, 
σοφώτερος: 581, 989, Ὁ8, 1945 (δύο φορές), 1444, 1681. Πρθλ. εἰδέναι: 1544, εἰ. 

ὕδ 0 αρχικός ορισµός θρίσκεται στο θεΊ0-74! και θελτιωμένος ελαφρά στο 
θε!-8. 

56 ἘΕῃεά]βπάει, Ρἰαίο, 1:149. 

5Ἴ (τεροτΥ Ὑ]ασίος, «ΤΠε Ραταᾶοχ οἳ ΦοσΓαίΕδ», στο ΤΗε ΡΠΙΙΟΣορΗ οἵ δοετα- 
(ες: Α ΟοΙεοίίοη οἱ Οπίσαἰ Ετεαγε ((ατάεπ ΟΙ, Ν.Υ.: Ῥουδ]εάαγ, 1974), σ. 6. 

8 Τ 497ΙΟ Ὑετοοπγί, δοσταϊἰς Ηιωπαπίσι (Νενν Ἠανεπ: Ὑαὶε Ὀπίνοτεί Ρτεςς, 
1968), σ. 88. 

59 φροςΚίπ, Ῥίαίορμε απἀ ΓἱδεονεγΥ, σ. Ἴ8. 

60 Εοθίγη Υείβο, «ΕπίπγρΏτο᾽5 Εαί]ητο», «Ἰομγπαί οἳ πε Ηἰσίοτγ οἱ ΡΗΙ]οςορΗγ 
94 (1986): 497. 

61 Μόνο στο 1468, προς το τέλος του διαλόγου, ο Ευθύφρων εμφανίζει τα πρώτα 
δείγματα ανυποµονησίας. 

63 Αυτή είναι η άποψη του Ὑετοεηγί, δοσταϊὶς Ἠιπιαηῖσηι, σ. 38. 

δ Σχετικά µε τις κοινές αντιλήψεις περί Ησιόδου 6λ. Ισοκράτης, Βούσιρις, 38, 
4’ Ευριπίδης, Ἡρακλῆς μαινόμενος, 1846. 

δὲ Ὑριφοηγ!, δοσταῖὶς Ημπιαπῖσπι, σ. 38. 

65 Απειϊ, ΙηΙετρνεῖπρ Ρἰαῖο, σ. 148. 

66 Στην πραγματικότητα, υπάρχουν κάποιοι που διαφωνούν µε αυτή την άπο- 
ψη. Ο Διογένης Λαέρτιος (9.5.99) ισχυρίζεται ότι ο Ευθύφρων τελικά απέσυρε τη 
μήνυση κατά του πατέρα του µετά τη συζήτησή του µε τον Σωκράτη! Βρήκε μάλιστα 
ένα σύγχρονο υποστηρικτή στο πρόσωπο του Β. Ε. Α]]εη: «Εάν ο Ευθύφρων επι- 
μένει στη μήνυσή του, θα την υποθάλει άλλη μέρα: τώρα δεν περιμένει να δει τον 
δασιλέα. Ἡ ενέργειά του, αν χαι όχι τα λεγόμενά του, δείχνει ότι άρχισε να μαθαί- 
νει το μάθημα το οποίο είχαν σκοπό να τον διδάξουν τα ερωτήματα του Σωκράτη: 
ότι δηλαδή έχει άγνοια του θέματος για το οποίο πίστευε τον εαυτό του σοφό» (Ρ|αϊο 
«ΕΙΗΗΙΡΗΤΟ» απὰ Πε Εαγ]ίεγ Τπεοτγ οἱ ΕοΥΠΙ5, σ. 64). Ἡ άποψη αυτή είναι εντε- 
λώς αθάσιµη: δεν ταιριάζει µε τίποτα από όσα µας λέει ο διάλογος για το χαρα- 
κτῆρα του Ἠυθύφρονα. Ο ΑἰΙεπ, µε την εντυπωσιακή επιθολή µιας κατά γράμμα 
ερμηνείας, θεωρεί ότι ο Ευθύφρων (παρά τον ισχυρισμό του Βυτποῖ για το αντίθετο 
[Ρἰαϊο5 «ΕιΙΙΥΡΗΥΟ», «ΑΡοΙορν οἱ δοσταῖες», απά «Οτο», σ. 9]) δεν µπορεί να 
έχει δει τον δασιλέα πριν ξεκινήσει η συνομιλία του µε τον Σωκράτη («εάν ίσχυε 
κάτι τέτοιο, θα υπήρχε σίγουρα κάποιος υπαινιγμός στην εισαγωγή του διαλόγου, 
και δεν υπάρχει» [Αί]απ, Ρἰαίο”ς «ΕΙ ΗΥΡΗΤΥΟ» απά {πε Εαγίεγ ΤΠεογν οἱ Γοηηις, 
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σ. 64 σημ. 1]) και άρα ότι η ξαφνική αναχώρησή του από τη σκηνή δείχνει ότι 
άρχισε να επανεξετάζει την πράξη του. Περιττό να πούμε ότι είναι σαφές πως ο 
διάλογος απλώς δεν µας δίνει αρκετές πληροφορίες ώστε να αποφασίσουµε είτε το 
ένα είτε το άλλο όσον αφορά τη συνάντηση του Ἐυθύφρονα µε τον θασιλέα. Το ζήτημα 
αυτό δεν εμπίπτει στα όσα αφορούν το διάλογο. 

67 ]1οπε| ΤΠΙΜηρ, δίποετίϊν απά Αιμεηηοίη) (Οαπιυτίάρε, Μά55.: Ἠατνατά Ὀπί- 
νετοί(γ Ρτο56, 1971), σ. 16. 

68 Μίοπαο] Ἐτοάς, «Ρ]αΐο’5 Ατριιπιεπίβ απά {πε Ὠἰβίοριε Εοτπη», στο 18π16ς Ο. 
Κἰαρρε απά Νἰο]ιοίας Ὀ. 5πι!{} (επιµ..), Μειμοάς οἱ Ιπιεγργείίπρ Ρἰαΐο απά Ηἰς Πία- 
ἴοριιε5, Οχ[οτα 5πιαΐες ἱπ Απείεηιἳ Ρ]{]οσορην 10 (1999): διρρἰεπιοπί, σ. 915. 

69 Στο ἰδιο, σ. 916. 

Ίο Αυτή είναι, εάν την έχω κατανοήσει σωστά, ἡ άποψη του Οποννοἰά στο 
δεἰ/-Κπονν]εάρε ἱπ Ρἰαιο «Ρπαεάγιις». Ὁ Οτοννοἰά παρουσιάζει µια εξεζητηµένη 
εκδοχή της προσέγγισης της ερμηνείας των διαλόγων από τον δίταιιο5 και αρνείται 
ρητά ὁτι Ὢ ειρωνεία, όπως και άλλα λογοτεχνικά και δραματικά τεχνάσματα, 
αποτελούν «στρατήγημα για τη δημιουργία ενός απρόσιτου “εσωτερικού δόγματος” 
ἤ “μυστικής διδασκαλίας». Όμως αυτή Ὁ έννοια της πλατωνικής ειρωνείας είναι 
πολύ ευρύτερη από τη δική μου. Η πλατωνική ειρωνεία, για τον Οτἰοννοἰὰ, «εξαρ- 
τάται από τη διαφορά ανάμεσα στο γεγονός ότι ο διάλογος είναι γραπτός και το 
γεγονός ότι αυτό που είναι γραμμένο υποτίθεται ότι είναι ένας άγραφος προφορικός 
διάλογος» και χρειάζεται να υπάρξει μία διάκριση «ανάμεσα στη φαινομενική ση- 
μασία ενός ορισμένου χωρίου και τη σημασία που έχει ως μέρος ενός ευρύτερου όλου» 
(σ. 13). Η πλατωνική ειρωνεία, δηλαδή, συνίσταται γενικά στο γεγονός ὁτι ο ίδιος 
ο Πλάτων δεν εμφανίζεται στα έργα του -- και όχι, όπως εγώ υποστήριξα, στο ότι 
τοποθετεί τους αναγνώστες του στην ἴδια θέση στην οποία τοποθετεί τους χαρα- 
κτήρες που ζητεί από τους αναγνώστες να περιφρονήσουν. Ἡ «διαλογυκή» προσέγ- 
γιση που υποστηρίζει ο Ωἠοννοἶά «επιμένει ότι τα διάφορα επίπεδα λόγων και πράξεων 
πρέπει να ενσωματωθούν στην ερμηνεία» (σσ. 18-14). Ἡ δική µου άποψη είναι ότι, 
παρ᾽ όλο που οι διάλογοι εξαρτώνται από τη δράση καθώς και από το επιχείρημα, 
δεν υπάρχει εκ των προτέρων λόγος να υποθέσουμε ότι κάθε πράξη έχει ουσιαστι- 
κή σημασία για την ερμηνεία του διαλόγου (όπως και δεν υπάρχει λόγος να θεω- 
ρήσουμε ότι όλα όσα λέγει κάποιος σε ένα διάλογο είναι ουσιώδη για την χατα- 
νόησή του). Εάν είναι ἡ όχι εξαρτάται από το κατά πόσον μπορούν να ερµΊνευ- 
θούν ως σχετικά µε το έργο, και τούτο µπορεί να αποφασιστεί μόνο κατά περί- 
πτωση. 

Ἡ Ἠλ., παραδείγματος χάριν, Πρωτ. 3510-8594, Μεν. 770-780. Γύρω από αυτό 
το ζήτημα έχει αναπτυχθεί τεράστια φιλολογία. Μία καλή ενδευκτική θιθλιογραφία 
υπάρχει στο Εἰοματά Κταιί (επιμ..). ΤΗΕ (απισγίάρε (οπιραπίοη 10 ΡΙαΙΟ (Μενν Ὑοτκ: 
Οαπισπίάρε (]πἰνετοῖϊγ ΡτεῬς, 1999). 

3 Μία τέτοια άποψη αποδίδεται στον Νίοίζεσπε από το ΚαπθαΙ! Ηανα», 
ΝΙεΙζσεμε σεπεαίοξγ: ΝΙΙήη απα Πιο ΜΙ το Κποννιεάθε (Πππ4ςα: Οογηεῖ! Ὁπί- 
νετ511γ Ρτεςς, 1995), κεφ. 1. 
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Γ Μίοπε] 4ε Μοπίαίρης, «Περί της τέχνης της συζήτησης», στο Δοκίμια, 
φ. Δρακονταειδῆς (μτφ.) (Αθήνα: Ἑστία, 1985), ΠΙ.185. [Ρίοπε Νί]]ογ, «Ώε 1/ατί 
ἀξ οοπίετετ», στο [.65 Εοοαῖς ἄε ΜίοΠεΙ ἄε Μοπίαίσπε, νέα ἐκδ., τόμ.. 3 (Ρατίς: 
Ρτοθοος (]ηἰνετοἰ{αιτο5 4ε ΕτΏπες, 1965). 

3 Ἐτίεάτίοἃ Νίδίζςεμε, «ΤΠε Ρτοῦίεπι οἵ δοσταίο5», ΤνΠΙσΗί οἳ {Πε [άοὶς, στο 
της Υϊκίπα Ροπαδ]ε Νἰείσοπε, Ὑνα]ϊετ ΚαιΙππαπη {επιµ.. και μτφ.) (Νενν Υοικ: Ν1ΚΙηρ 
Ῥιεςς, 1954), σσ. 475-76. 

8 Ὁ, Ο. ΜιεσΚαε, ΤΠε Οοπιρα55 οἵ Ιτοηγ (Γοπάοη: Μείπηεπ), σ. 831. 

1 Δεδομένου ότι η σωστή κατανόηση, ακόµη και η αχριθής μετάφραση του ελλη- 
νικού όρου είναι αμφισθητούμενη, δεν θα χρησιμοποιήσω τη λέξη «τοπγ» χαι τα παρά- 
γωγά της κατά την πραγμάτευση ελληνικών κειμένων μέχρις ότου καταλήξουμε στην 
κατάλληλη ερμηνεία. Αντ᾽ αυτού, θα χρησιμοποιώ τη μεταγραφή της ελληνικής λέξης 
εἰρωνεία. [Στο σηµείο αυτό, όπως χαι στη συνέχεια, ο συγγραφέας μεταγράφει στο 
πρωτότυπο, µε λατινικούς χαρακτήρες, τη λέξη εἰρωνεία: εἰτθπεία (Σ.τ.Μ.)]. 

5 ]οῦη Βυπιοί (επιμ.), Ρἰαίο”ς «Ευίηγρ”το», «Αροίορν οἵ δοσταί65», απά «ΟΠΙΟ» 
(Οχϑοτά: Οἱατεπάοη Ρτε55, 1994), σ. 159. Αφήνω κατά μέρος το ερώτημα εάν η αρχυτή 
σημασία της εἰρωνείας, την οποία θα εξετάσουμε στη συνέχεια, µπορεί να ισχύει στη 
σωκρατική ομολογία άγνοιας. Τον Βυτιεί ακολουθεί ο Β. Ε. Αἰ]οη, δοσταίες απἀ {.ορα] 
ΟΡΗραίίοη (ΜΙππεαροίίς: Ὀπίνεικί ο Μίππεβοία Ρτε55, 1980), σ. 58 («Θα µε θεω- 
ρήσετε πονηρό χαι άτιμο»). 0 Αἰϊεπ σχολιάζει: «Δηλαδή, εἴρωνα [ελληνικά στο κείµενο 
(Σ.τ.Μ.)Ι. Ἡ “ειρωνεία” εθεωρείτο μειονέκτημα και όχι αρετή, όπως µας καθιστά 
σαφές το πορτρέτο του είρωνος που δίνει ο Θεόφραστος στους Χαρακτῆρες (135 αριθμ. 
30). Θα συζητήσουμε για τον Θεόφραστο παρακάτω. Βλ. επίσης Ηεπτγ (θοτρε [144ε]! 
απὰ Κοδετί 5οοΐ (επιµ..), Α Ωτοε(-Εηρ!ο[ [,εχίσοπ, αναθεωρηµένο από τον 51 ΗΘΗΤΥ 
5πιαγί ’οπ65 (Οχ{οτά: Οχζοτά Ὀπίνεοίεγ Ρτε55, 1968), εἰρωνεία, ἰ11.9. (Αυτό το έργο 
των Τ]ἀἀε]], ϑοοῖ! χαι Ίοπ65 εἶναι το θασικό αρχαιοελληνικό λεξικό και συνήθως 
αναφέρεται µε τη συντομογραφία 1.51.) Άλλοι προτιμούν να μεταφράζουν πιο απλά, 
χρησιμοποιώντας διάφορους τύπους της λέξης «ειρωνεία», π.χ. Τποπιᾶ5 Ω. Ὑ)εσί απά 
στᾶος ϑίαττγ Ὑ)εςί, Εουγ Τεχίς ος δοοταίες (έχασα: Οοπηοὶ] Ὀπινετείίγ Ρτεςς, 1984), 
σ. 99 (αλλά 6λ. σημ.. 6 για την ερμηνεία τους). Ω. Μ. Α. Οτιδο (µτφ.), Ρἰαίο: Εἶνε 
Ρία]οριες (Ππ4ἱαπαρο]15: Παοκεῖι, 1981), σ. 41’ ἵαπε ζοορετ, Ρ|αίο οἩἳ {Πε Ττία] απα 
Ῥοαῃ οἳ δοσταῖες (Πάσα: Οοτηοἰ! Ὀπίνειαί Ρτοβ5, 1941), σ. 73. Υπάρχει µία πα- 
ρόμοια μετάφραση στο Μαυτίος Οτοίφεί, Ρίαϊοπ: Οειινγες οοπιρἰδίες, τόμ.. 1 (Ρατίς: 
[65 Βεί]ος Γο{ίτε5, 1990), σ. 167. Ο Γρηγόρης Βλαστός, επίσης, διαφωνεί µε την 
προσέγγιση του Βυτπεί, παρ᾽ ότι δυστυχώς δεν αναφέρει ρητά τη δική του ερμηνεία 
για το απόσπασμα 6λ. Ψ]ασίο», δοσταῖοθ: Ιτοπίδί απἀ Μοταί ΡΗΙΙοδορετ (Οαπηῦτίάρς: 
Οαπιυηάρε Ὀπίνοιείίγ Ριεςς, 1991), σ. 95 [69] σημ. 15’ περαιτέρω αναφορές στο έργο 
αυτό θα γίνουν παρενθετικά στο χυρίως κείμενο. 

δ Γι αυτό δεν µπορεί να είναι σωστό το σχόλιο των ἸΜεδί για το απόσπασμα: 
«Το να είναι κανείς είρων” (εἰρωνεύεσθαι)» γράφουν (Εοιτ Τεχίς οὐ ϑοεταίες, σ. 99, 
σημ. 71), «σημαίνει να υποκρίνεται, να λέει λιγότερα απ᾿ όσα πιστεύει, να παρουσιάζεται 
κατώτερος απ᾿ ό,τι είναι. Το αντίθετο της ειρωνείας είναι η κομπορρημοσύνη, το να 
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παρουσιάζεται ανώτερος απ᾿ ό,τι είναι». Αυτό ισχύει γενικά, αλλά εκείνο που μας 
λέει ο Σωκράτης εδώ είναι ότι οι δικαστές του θα θεωρούσαν πως Ἡ ειρωνεία του 
θα συνίστατο στον ισχυρισμό ὁτι ο ίδιος εἶναι κάτι περισσότερο χαι όχι λιγότερο απ᾿ 
ό,τι ήταν. Είναι γεγονός ότι, παρ᾽ όλο που η απόδοση της αρχαιοελληνικής λέξης 
ως «ειρωνεία» είναι απολύτως επαρκής όσον αφορά τα λόγια του Σωκράτη, η λέξη 
παραδοσιακά θεωρείται ότι σηµαίνει το να παριστάνει κανείς ότι εἶναι κατώτερος ή 
να λέει το αντίθετο από εκείνο που εννοεί --σημασίες που θα συζητήσουμε λεπτο- 
µερώς στη συνέχεια-- κάτι που δεν ισχύει καθόλου στην παρούσα περίπτωση. Αχριθώς 
την ἴδια επισήμανση θα πρέπει να χάνουμε σε σχέση µε το έργο του Ιόοπ Εοβί, 
Ρἰαΐον: Οειιννες οοηρἰδίες, τόμ.. 1 (Ρατίς: (αἱΗπιατά, 1950), σ. 177, ο οποίος μετα- 
φράζει την αρχαιοελληνική λέξη ως «{εἰηίε παϊνείέ» χαι ο οποίος στη σηµείωσή του 
αριθµ.. 1 υποστηρίζει ότι στο κείµενο παρουσιάζεται ένα περιστατικό αυστηρά πα- 
ράλληλο προς εχείνα στα οποία ο Σωκράτης προσποιείται άγνοια, προκειμένου να 
παρασύρει τους άλλους στη συζήτηση. Όμως αυτό που λέει εδώ ο Σωκράτης είναι 
ότι από την οπτική γωνία των δικαστών του, θα φαινόταν ότι κομπάζει εάν ισχυ- 
ριζόταν πως ο Θεός τού έδωσε εντολή να ασχοληθεί µε τη φιλοσοφία. 

Ί Σκοπός µου δεν είναι να εξετάσω το πεδίο που αρχικά κάλυψε ο Οἴο Εἰδ- 
ὈθοΚ όσον αφορά την έννοια της λέξης εἴρων στην κλασική ελληνική σκέψη και 
φιλολογία µε το κλασικό άρθρο του «δετ ἀεπ ΒορΏ ἀες Εἰλοη», ΚἨΠείπίφοπες ΜΙΡΕΙΠΙ 
31 (1876): 381-400. Παρά το πλήθος των προσπαθειών ανασκευής και εκλέπτυν- 
σης των απόψεών του, η μελέτη του ΒΕἰδδοςίκ εξακολουθεί να ορίζει το γενικό 
περίγραμμα της κατανόησής µας της αρχαίας εἰρωνείας. Βλ. επίσης ἨΝ. Βήσππετ, 
«Ώδετ ἀεπ Βερτίῆ ἀοτ Εἰτοπεία», Ηετπιες 16 (1941); 339-58: Ετεἀετίο Απιοτγ, «Εἰγδη 
πὰ Εἰνδπεία», Οἰασσίεα εἰ πιεαἰαενα]ία 38 (1981-89): 49-80: Ῥἰειτίοιι Βο|οΐΕ, Ρἰα- 
(οπίοσπε Ιτοπίε (Ηεἰάε]Ὀετρ: Ο. Ἁίηίοτ, 1975). 

8 Αριστοφάνης, Νεφέλαι 448-50 (είναι ενδιαφέρον ότι εδώ δεν γίνεται σαφῆς 
διάκριση μεταξύ του εἴρωνος και του ἀλαζόνος, του ανθρώπου που κομπάζει, διά- 
κριση που, όπως θα δούμε, υπάρχει στον Αριστοτέλη)! 6λ. Κ. 1. Ώονετ (επιμ.), 
ΑΓἱκίορµαπες: «Οἱουάς» (Οχβοτά: Οἰατεπάοη Ρτο55, 1968): «“Ἐξαπατητικός” όταν 
παριστάνει κανείς τον αθώο ενώ μηχανεύεται κατεργαριές ... Η εἰρωνεία πλησιάζει 
περισσότερο την έννοια του “εφευρίσκω δικαιολογίες”, “επικαλούμαι ανικανότητα». 
Στους Σφῆκες (174-75) του Αριστοφάνη το ψέμα του Φιλοκλέονος ότι θέλει να 
πουλήσει το γάιδαρό του, για να μπορέσει να θγει απὀ το σπίτι και να συμμετάσχει 
στο δικαστήριο ως δικαστής, μεταφράζεται µε το επίθετο «υπαινικτικό» στο ΑΠΙΟΣΥ, 
«Εἰγδη απά Εἰνθπεία», σ. 51, και «εμπαικτικό» στο [51 στο Ὀουρία5 Μ. ΜαοΏοννε!ὶ 
(επιμ..), Αγίοίορμαπος: «Ύγαορο» (Οχοτά: Οατεπάοη Ρτεςς, 1971), σημ.. 155, προ- 
τείνονται οι σημασίες «με ανειλικρίνεια» και «υποκριτικά», ενώ στο Ἠἰ|ἀίτε ναι Ὠαε]ε 
(μτφ.), Απίσίορµαπε, 5 τόμ.., Ψἱοίοι Οουἱοη (επιμ..) (Ρατίς: Ι.65 Βε]ίες Γεῖτες, 19328- 
40), 9:94, αποδίδεται ως «ΏΩμε] Ρρτείοχίς 1! πιθί εΠ ἂναπί ἄνες αυε]ίε ἀῑδείπιυ]αίίοῦ». 
Στην Εἰρήνη 693 η αριστοφανυκή επινοηµένη λέξη διειρωνόξενος περιγράφει την έλλειψη 
φιλοξενίας που διακρίνει τους Σπαρτιάτες, παρά την επιφανειακή φιλική τους διάθε- 
ση: στο Μαυτίος ΡΙαίπαµετ (επιμ..), Απϑίορβαπες: «Ροασο» (Οχίοτά: (Ἱατοπάοη Ρτ655, 
1964), σημ. 129 σχολιάζεται ως εξής: «Πολύ (διὰ) απατηλοί (εἴρωνες) με’ ἢ “εξ 
ολοκλήρου αναξιόπιστοι απέναντι στους ξένους”; πιθανόν πρόκειται για αναφορά στη 
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σπαρτιατική πρακτική της ξενηλασίας: ᾿εκδίωξης των ξένων”»' ο νᾶπ Ὠθε]ε το 
μεταφράζει ως «{αιιχ {ττος επνετο Ίος έ[γαηρετὁ». Στους Όρνιθες 1910-1911, ο όρος 
αναφέρεται στην Ίριδα απλώς και μόνον επειδή έχει πει ψέματα, για να μπορέσει 
να μπει στη νέα πόλη των πουλιών: ο ναη Ὀαεὶς στο ΑΓίδίορῄαπε, 8:82, το μετα- 
φράζει ως «Τι επίεπἀς οοπηπιε εἾ]ς [311 ΙΙσποταπίεΏ». Σε όλες αυτές τις περιπτώ- 
σεις, η πρώτη σημασία του όρου φαίνεται να εἶναι η εξαπάτηση, αν χαι, όπου τέθηκε 
σε εφαρμογή εἰς θάρος κάποιου, η εξαπάτηση δεν μπόρεσε να επιτύχει απόλυτα. 

9 Νόμ. 90869, αναφερόμενη στους υποχριτές που προσθάλλουν το θρησκευτικό 
αίσθημα: Σοφ. 36841, 283, αναφερόμενη στο σοφιστή όταν ο διάλογος κατορθώνει 
εντέλει να δώσει τον ορισμό του είδους. 

19 Φιλιππικὸς 7. Βλ. σχολιασμό στο Εοῦετί Υ/Πίβίοη, Ῥοπιοσίποπες, ν'{Π απ 
Εηρ!οῃ Οοπιπιοπίατν, τόμ.. Ί (Γοπάοη: Ἁπίίακετ, 1959), σημ. 89: «Φαίνεται ... 
ότι εἰρωνεία γενικώς σήμαινε “να λες ένα πράγμα χαι να εννοείς ἀλλο”. ... στην 
πραγματικότητα, να “ομολογείς και να παρακάµπτεις µε προσποίηση και υπεκφυ- 
γή. Η χρήση της λέξης στον Δημοσθένη, επομένως, είναι ιδιαίτερα κατάλληλη, και 
οι Αθηναίοι θα καταλάθαιναν αμέσως από την έντονη αντίθεσή της µε το πράττειν 
ότι εννοούσε πως ήθελε να τους επιπλήξει αυστηρά για τις µεγαλόστοµες δηλώσεις 
χαι την προθυμία να αναγνωρίσουν το καθήκον τους, τα οποία ωστόσο δεν ήταν 
τίποτα περισσότερο από υποκατάστατα και υπεκφυγές προκειµένου να απαλλαγούν 
απὀ αυτό το καθήκον» (0 ὙΠἰδίοη εντάσσει το σχετικό απόσπασμα στο κεφάλαιο 
9. Βλ. επίσης κεφάλαιο 37: «οἱ δὲ τῶν πραγμάτων οὐ μένουσι καιροὶ τὴν ἡμετέραν 
6ραδύτητα καὶ εἰρωνείαν» (εδώ ο Ἁπίοίοπ το μεταφράζει ως «οι καθυστερήσεις και 
οι υπεκφυγές µας» [σημ.. 97]). 

Ἡ Πρόκειται για την παραδοσιακή άποψη, που διατυπώνεται ήδη µε σαφήνεια 
στον ΕἰδῦεοεΚ καὶ πρόσφατα την υπερασπίζεται και ο Βλαστός, στο έργο του 50- 
οταίε»: [τοπίοί απά Μοτα] ΡΗΙοσορῄετ, κεφ. 1. Για την άποψη σύμφωνα µε την ὁποία 
το θετικό περιεχόμενο της λέξης εἰρωνεία δεν εμφανίζεται μέχρι την πραγμάτευσή 
της απὀ τον Αριστοτέλη στα Ἠθικὰ Νικομάχεια, 6λ. Ρ. Ν. Ωοοοἴ, «δοσταίίς Ιτοηγ 
πὰ Απ5ιοί]ο’5 Εἰγδη: 5οπιε ΡαζΖ]ε5», Ρῃοοπἰχ 41 (1981): 95-104. 

3 Βλ. Ρητ. 2.9, 1919280-85, 9.5, 1989018-91: κάπως πιο ουδέτερες περι- 
γραφές υπάρχουν στα 3.18, 141908-10, 3.19, 1819084-1890ᾳ9. 

ῬΒλΗΝΑ, 11974183-599. Το συγκεκριμένο απόσπασμα, που εδώ παρατί- 
θεται σε μετάφραση του Ιοπᾶίμαπ Βατπες (επιμ.), ΤΉε Κενίοοα Οχίοτά Τταποία!ίοη 
οί {πε Οοπιρ|οίε Ί/οτὯο οἱ Αποίο!!ε (Ρτϊποείου: Ῥτποείοη [/πἰνοτοίἵγ Ρτες, 1984), 
υπάρχει στο 1497098 -98. Άλλες αναφορές στην εἰρωνεία στον Αριστοτέλη εμπεριέ- 
χονται στα Ἠθιιὰ Εὐδήμεια 9.3, 19321494-26, 3.7, 1994ᾳ1-4 και στα Ἠθικὰ μεγάλα 
32, 1199 9898-45. 

"Ίσως είναι δύσκολο να προσδιοριστούν οι πραγματικές απόψεις του Θεοφρά- 
στου Χατά τη συζήτηση του εἴρωνος στο κεφάλαιο 1 των Χαρακτήρων. Το κείμενο 
εμφανίζει ασάφειες χαι ο Β. ΟΙεπη (/οοπετ (ΤΗΕ (Παπιοίετο οἳ ΤῬΠ6ορῆταθίι5 Π οπάση: 
Μαοπι]αη, 1960], σημ.. αα |οο.) θεωρεί ότι το κείµενο που έχουµε σήμερα στα χέρια 
µας έχει νοθευτεί σε σημαντικό θαθμό από παρεμθολές. 

 Βλ., για παράδειγµα, Ἰοδορῃ Α. Ὠαπε, ΤΠΕ Οτ"ἰσαί ΜΥΙΜοίοµν οἳ ΙτοπΥ 
(Αίλσπς: Ὀπίνειείε οἱ Ωοοτρία Ρτε55, 1991), σ, 91: «Η συσχέτιση της ειρωνείας 
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µε τον Σωκράτη µπορεί να εμφανίζεται για πρώτη φορά στον Πλάτωνα, αλλά η 
εμμονή σ᾿ αυτήν τη συσχέτιση είναι, σε μεγάλο θαθμό, προϊόν της ρητορικής 
παράδοσης»: Ω. Ω. δεάρεννίοΚ, ΟΥ Ιτοηγ, Εορεςἰα]]γ ἵπ Ῥτατηα (Τοτοπίο: Ὀηνετ- 
οἱ οἳ Τοτοπῖο Ρτ655, 1948), σσ. 9-10: «Η πρώτη ύλη που χρησιμοποιήθηκε για 
τη διαμόρφωση αυτής της έννοιας [της σωκρατικής ειρωνείας] υπάρχει, φυσικά, στον 
Πλάτωνα. Όμως για πρώτη φορά η διαµόρφωση επιχειρείται στα ... Ἠθικὰ Νι- 
κομάχεια». 

Ὁ. Εἰρωνεία «σηµαίνει να λες κάτι και να παριστάνεις πως δεν το είπες, ἡ να 
ονοµάζεις τα πράγματα µε τα ονόματα των αντιθέτων τους...: “Τούτοι οι ευγενείς 
πολίτες είναι ξεκάθαρο πως έκαναν μεγάλο κακό στους συμμάχους τους, ενώ εμείς 
οι ανάξιοι θνητοί γίναμε προφανώς αιτία πολλών ευεργετἡμάτων προς αυτούς”» 
(1433018-80, παρατίθεται από τον Βατηες [επιμ.], Κενίσεά Οχ΄οτὰ Τιαποίαποπ). Αξίζει 
να σημειωθεί ότι η παράλειψις, ο ρητορικός τρόπος [ἰτορε] διά του οποίου προτείνει 
κανείς να µην συζητήσει κάποιο θέμα αλλά προχωρεί ούτως ἤ άλλως στην παρου- 
σίασή του, εδώ εντάσσεται στην κατηγορία της ειρωνείας (είναι η πρώτη από τις 
δύο περιπτώσεις που αναφέρονται στο παρατιθέµενο απόσπασμα). Η σχέση μεταξύ 
ειρωνείας χαι παραλείψεως παρέμεινε ζωντανή σε ολόκληρη την κλασική ρητορική: 
6λ. Ρ. 1. Οοτδεί, Οἰαθοίοαί ΚΠείοτίο {0τ (Πε Μοάετη διιάεπί, 3η ἐκδ. (Νεν; Ὑοηΐ: 
Οχίοτά []πἰνοτοίϊν Ρτεςς, 1990), σ. 455. 

Π (ἰοετο, Ώε οταίοτε 3.61 .969-70. 

18 Οαἰηίί]ἰαηις, [ποιο οταϊογία 9.9.Λ4: «Οοπίτατίαπι εἰ ηυοά ἀἰοίτιτ ἱπίε]]1- 
ρεπάυπῃ εδ. Βλ. επίσης 6.9.15, όπου όµως η αντίστοιχη αντίθεση είναι μεταξύ 
«κάποιου διαφορετικού πράγματος» («ἀίνετουπι» και όχι «οσπίτατίμπι») και «αυ- 
τού που λέγεται» («ααοὰ ἀῑοῖθ»). 

9 Αυτή η διάσημη διατύπωση αποτελεί το εναρκτήριο σημείο πολλών σύγχρο- 
νων συζητήσεων για την ειρωνεία. Βλ., παραδείγματος χάριν, Ὑ]αδίος, δοσταίοβ: [τοηίδί 
απὰ Μοταἰ ΡΠΙΟΦΟΡΗΕΤ, σ. 91 [57]! Ώαπο, Οποα! ΜΥΙΠΟΙΟΡΥ οἵ Ιτοηγ, σ. 1: ΜαοοΚε, 
Οοπιρα55 οἵ Ιτοηγ, σ. 5. 

3 ΗΝ 4.7, ΠΩΤἀ90-9Λ, 31-81: ἀληθευτικός, ἀληθής: Βλ. τα σχόλια στο Τ. Η. 
Ππνίη (μτῳ.), Αποίοηε; «Νίοοπιαοπ6αη ΕΙΠΙσ5» (Ππάϊαπαροίί: Ἡθοκεῖῖ, 1985), σσ. 
399-830. Όπως σωστά επισημαίνει ο Πτννίπ, «Ὁ Αριστοτέλης αναφέρεται στο γεγο- 
νός ότι ο Σωκράτης επανειλημμένα αρνείται ότι γνωρίζει οτιδήποτε σε σχέση µε 
τις αρετές, και γι᾿ αυτό συχνά θεωρήθηκε ότι υποθιθάζει τον εαυτό. του [η μετά- 
φραση του Ιτνίη για την εἰρωνεία] ... Δεν λέει ότι ο Σωκράτης είχε το ελάττωμα 
να υποθιβάζει τον εαυτό του’ εάν ο Σωκράτης ήταν εἰλικρινῆς και τίμιος όταν έλεγε 
ότι δεν γνωρίζει τίποτα, τότε δεν υπήρχε καμιά αυτο-υποθάθµιση». Παρ’ ὁτι συμ- 
φωνώ µε τον ΙΓΠΝΙΏ ότι ήταν όντως ειλικρινής ο Σωκράτης όταν έλεγε ότι δεν γνω- 
ρίζει τίποτα, αντιμετωπίζω τη σημασία αυτών των αρνήσεων µε εντελώς διαφορε- 
τικό τρόπο, όπως θα δούμε αργότερα. 

Ὁ Καὶ γὰρ ἡ ὑπερόολὴ καὶ ἡ λίαν ἔλλειψις ἀλαζονικόν, 1127 038-39. Παρατί- 
θεται από το Β8τηες (επιμ.), Κενίσεά Οχίοτά Τπαπεαίίοη. 

31 Μίςπο] ἀε Μοπίαίρπο, «Περί της εμπειρίας» [Ώε Ι᾿εχρετίεποε], σ. ΠΙ1.953- 
954. 

33 Ρε νἰηΐς 10, οοἱ. 91.37 (περιλαμθάνεται στην έκδοση του ἴ]59πετ για τον 
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Θεόφραστο), σ. 381. Πλήρης έκδοση του έργου έχει γίνει από τον ΟἨηρίίαη 1επεπ. 

2: Ἄτην πραγματικότητα, Ἡ σχέση αυτή είναι παρούσα ακόµη και στις αριστο- 
φανυκές χρήσεις του όρου, στο θαθµό που το ψεύδος και η προσπάθεια εξαπάτησης 
των άλλων συνδέεται συχνά µε την αίσθηση ὅτι, εφ όσον τους υποθάλλεται κάποια 
εσφαλμένη πεποίθηση, είναι κατώτεροι από εκείνον του οποίου πρόκειται να κατα- 
στούν θύματα. 

5ὁ Ἡ φιλολογία που περιθάλλει τον Σωκράτη του Βλαστού και οι δημοσιεύσεις 
που προηγήθηκαν της έκδοσης του θιθλίου (που τώρα περιλαμβάνονται στο συλλο- 
γικό έργο ϑοσταῖο διιαΐο5ς, ΜΥΙε5 Βυτηγεαί (επιμ..) [Οαπιυπάρε: Οαπιυτίάσε Ὀπί- 
γετοῖίγ Ρτεςς, 1994]) είναι ήδη τεράστια. Ἡ παρουσίαση της σχετικής θιθλιογρα- 
φίας δεν µπορεί να επιχειρηθεί µέσα στο πλαίσιο της μελέτης µου. Μέρος αυτής 
της θιθλιογραφίας παρατίθεται στα ακόλουθα: Ἠιβί Η. Βοηδοπ (επιμ.), Εβαγο οἩ 
{πε ΡΜΙοςορΏΥ Οἱ δοσταῖες (Νενν Υοτκ: Οχζοτά Ὀπίνειςίγ Ρτεςς, 1999): Τποπιᾶς Ο. 
Βπείκποιιος απά Νίσπο[85 Ῥ. 3πιί{, Ρ]αίο5 ϑοσταίες (Νονν Υοτὼ: Οχβοτά Ὀπίνειςίίγ 
Ῥταςς, 1994): Τ. Η. Ἱτννίπ, Ραίο’ ΕἰΠίος (Νεν/ ους Οχίοτά Ὀπίνεικίέν Ρτο55, 1995): 
και Εἰσματὰ Κταιί (επιµ..), ΤΗε Οαπιδτίάρε Οοπιραπίοπ {ο Ρ|αΐο (Νεν; Υοικ: Οαπι- 
ὑπίάρε Ὀπίνεικίίν ῬτεςῬς, 1999). 

36 ότοπ Κἰετκεραατή, ΤΗε Ροίπί οἳ γενν {ΟΥ πιν Ἡ/οιΚ α5 απ Απίποτ, Ὑ/α]ίετ 
Γοντίε (μτφ.) (Νενν Υοης: Ηατρει απά Κον, 1969), σσ. 39-40. Σε παρόμοιο πνεύ- 
μα, στο ΤΠΕ (οποερί οἵ Ιτοηγ ν/ἩΠ ΟΘοπήπιαἰ Κείετεποε {ο δοοταίε», Ηον/ατά Υ. 
Ηοπρ απὰ Ἑάπα Η. Ἠοπρ (επιμ.. και μτφ.) (Ρηποείοπ: Ῥηποείοη Ὀπίνειδί Ῥτεςς, 
1989), σ. 59, ο Κἰεικεραδτά υποστηρίζει επίσης ότι «το ειρωνικό στοιχείο συνίστα- 
ται στο εξής: ο Σωκράτης εξαπατά τον Πρωταγόρα υπονομεύοντας τις πεποιθήσεις 
του για κάθε επιµέρους αρετή χαι όταν πρόκειται να οδηγήσει ξανά τη συζήτηση 
στην ενότητα της αρετής, η αρετή εξανεμίζεται τελείως. Και αυτό το επιτυγχάνει 
µε σοφιστεία». 

"; Αυτό έχει κατά νου ο Κίετκερθατὰ όταν μιλάει για «απλή ειρωνεία»: «Η 
ειρωνεία ως σχήμα λόγου ακυρώνει τον ίδιο της τον εαυτό ... στο θαθµό που ο 
ομιλών θεωρεί ότι οι ακροατές του τον κατανοούν και επομένως, µέσα από την άρνηση 
του άμεσου φαινομένου, το νόημα ταυτίζεται µε το φαινόμενο» (Οοποερί οἵ Ιτοηγ, 
σ. 948). 

38 Ύγάγης Βοοίι, Α ΚΠείοτίο οἱ Ιτοην (Οπἰοθρο: Ὀπίνειοίί ο Οπίεαρο Ρτεςς, 
1974), σσ. 19-13. Για μία παρόμοια θέση, θεωρούμενη από τη σκοπιά της λογικής, 
6λ. Ρα! Θτίος, δίμαΐες ἰπ {Πε Ταν οἱ Μοτάς (Οαπιυτίάρε, Μα59.: Ηατνατά Ὀπι- 
ΥΕΓΘΙγ Ρτεςς, 1989), σ. 84: ο εἴρων «θα πρέπει να προσπαθεί να μεταδώσει κάποια 
ἄλλη πρόταση απὀ εκείνη που προσποιείται πως διατυπώνει. Αυτή θα πρέπει να 
είναι µία προφανώς σχετική πρόταση η πλέον προφανής σχετική πρόταση είναι η 
αντιφατική εκείνης που προσποιείται πως διατυπώνευ' στις σσ. ὅ8-δΔ, ο ος 
επισημαίνει ορισμένες δυσκολίες της ανάλυσής του, όµως αυτές δεν αφορούν την 
προαναφερθείσα τοποθέτηση. Ἑνδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη σύνδεση μεταξύ της 
ειρωνείας χαι της έκφρασης συναισθημάτων. Σε κριτική των απόψεων του Βοοίῃ 
προχωρεί ο ΒίΑΠΙΟΥ ΕἰδΙ στο «ϑποτί Ῥεορία οἱ Νο ΒοΏβοπ ἴο Γἰνο: Κοαάίηρ ΙΤΟΠΥ», 
στο Βοίπρ Μπαί «οπιες Ναίμτα!]!]γ (Γυτπᾶπι, Ν.Ο.: Όικο Ὀπἰνοτοίἵν Ρτο55, 1989), 
σσ. 180-96. Συγκεκριμένα, ο Ε15Π ασκεί κριτική, και σωστά κατά τη γνώμη μου, 
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στη διάκριση του Βοοίῃ μεταξύ «σταθερής» και «ασταθούς» (ριζοσπαστικότερης, 
λιγότερο χατανοητής) ειρωνείας θασιζόµενος στη θέση ότι Ὢ ερμηνεία των λόγων 
του εἰρωνος είναι εξίσου αναγκαία και στις δύο περιπτώσεις. 

Βλ. Μα6οΚε, Οοπιραδς ΟΥ Ιτοηγ, του οποίου Ἡ σύνθετη και εµθριθής πραγ- 
ματεία περί των πολλών ειδών ειρωνείας διαψεύδει την εισαγωγική δήλωσή του: 
«Η τέχνη της ειρωνείας είναι η τέχνη του να λες κάτι χωρίς να το λες πραγμα- 
τικά» (σ. 5). Ακόμη και αυτή η δήλωση, όµως, αφορά ένα φαινόμενο πιο σύνθετο 
από την «πρωτογενή» περίπτωση του Βλαστού. Βλ. επίσης, Ὠαπε, ΟΠσα! Μγ- 
(ΠοΙοβΥ οἳ Ιτοπγ' δεάρεν/οΚ, ΟΥ Ιτοηγ' 1. Α. Κ. Τποπιβοη, Ιτοην (Γοπάοη: Αἰ]επ 
απά Ὀηννίη, 1926)’ και την εκτεταμένη επιστημονική ταξινόμηση του Όννε 1αρρ, 
ΤΗεογίε ἆετ [τοπίο (ΕταηΚΏιτί: ΚΙοδίετπαπη, 1983). 

3 Είδαμε ότι ακόµη και στη Ρητορικὴ πρὸς Ἀλέξανδρον, η ειρωνεία εισάγεται 
ως µέσο για να πει χανείς κάτι ενώ προσποιείται ότι δεν το λέει -- δηλαδή, ως µέσο 
που δηλώνει παράλειψη. Επομένως, από τις αρχές της εμφάνισής της στη ρητο- 
ρική παράδοση, η ειρωνεία αντιπροσώπευε ένα φαινόμενο πιο σύνθετο απ᾿ ό,τι θεω- 
ρεί η σύγχρονη κοινή αντίληψη. 

δὲ Οἰςετο, Τε οβ]ο[ἰς 1.30.108: «Τε (ταεοίς ἀὐίεπι ἀπ[οεπι οἱ [αοείαπι {65{1- 
νίαυς 5οπποπὶς βίαιις ἵπ οπιπἰ οΓβοπς 5ἰπιι]αίοτεπι, σ1οπι εἴρωνα Οταςοί ποπιἰπᾶ- 
παπί, ϑοσταίεπι βοοςρίπιη5». Η [αγγλική] μετάφραση [«οξ ἴπε Οτεεζς, ννε ατε ἰο[ά 
(Πα! α ρ]εβδαπί ἀπά Πυπιοτοιι5 ἀπά ρεηίαὶ οοπνετβαί!οπα|15ί, ννπο ραί αρ α ρτείεπος 
ννπεπενετ πο 5ροΚε, νν85 Φοοταίος ({Π6 ΟτοεΚο σα]]εά Πίπι απ οἱγθη)»] είναι από το 
Μ. Τ. Οπ”πη απά Ε. Μ. ΑἰΚίπ6 (επιμ..), Οἴσετο: «Οπ Ρυ[6ς» (Οαπιυτίάρε: Οαπι- 
ὑτίάρε (]πἰνετοί(γ Ῥτεςς, 1991). Όταν σχολιάζει το εν λόγω απόσπασμα, ο Ώαπε 
υποστηρίζει ότι ο Κικέρων παρομοιάζει τον Σωκράτη µε τον Αννίθα και τον Κουί- 
ντο Μάξιμο, που ήταν περιθόητοι για την πανουργία και την υποκρισία τους: «(:4|- 
Πάυπι Ηαηπίραίεπι εχ ΡοεποτυΠ], εχ ποφίτίς ἀμοίθις Ο. Μαχίπιαπι αοοερίππις, {αοί]ς 
οείατε, ίβοετε, ἀῑδοίπιι]ατε, Ιπαἰάϊατί, ργαετίρετε ΠοςΏυπη οοποί]ἰᾳ» [Εχουμε διαθάσει 
ότι ο Αννίθας µεταξύ των Καρχηδονίων στρατηγών καὶ ο Κουίντος Μάξιμος µε- 
ταξύ των δυιών µας στρατηγών ταν δαιμόνιοι στο να κρατούν χρυφά τα σχέδιά 
τους, να αποσιωπούν τις ενέργειές τους, να χάνουν παραπλανητικές κινήσεις, να 
στήνουν παγίδες, να προκαταλαμβάνουν τα σχέδια των εχθρών τους (Σ.τ.Μ.)]. Αυτό, 
όμως, δεν µπορεί να είναι σωστό. Η σύγκριση που αφορά τον Σωκράτη εἶναι εκείνη 
µε τον Πυθαγόρα και τον Περικλή, οι οποίοι απέκτησαν μεγάλο κύρος χωρίς να 
εμφανίζουν δείγματα ελαφρότητας: «Οοπίτα Ργίπαροτᾶτη εἰ Ρεγἰο]επ1 51Π1π18π1 ἂν” 
οἰοτίίαίεπι σοποεομίος οἶπε ι||4 Πί]αγἰ{αϊς» [Αντιθέτως, το χύρος του Πυθαγόρα και 
του Περικλή έφθασε στο απόγειό του, ανεπηρέαστο από οποιαδήποτε φιλοπαίγμονα 
διάθεση (Σ.τ.Μ.)Ι. Ο Κικέρων κατόπιν παρουσιάζει τον Αννίθα και τον Κουίντο 
Μάξιμο ως απατεώνες --που εκπροσωπούν ένα νέο γνώρισμα του ανθρώπινου χα- 
ρακτήρα-- και συνεχίζει συγκρίνοντάς τους µε τον Θεμιστοκλή, τον Ιάσονα των Φερών 
και τον Σόλωνα μεταξύ των Ελλήνων. Ο Σόλων, θεθαίως, προσποιήθηκε τον πα- 
ράφρονα («βιτετο 5ο οἰπια]ανίὈ») για να σώσει τη ζωή του και την πόλη του, Χαι 
η υποκριτική του στάση ήταν ένα ξεκάθαρο ψέμα. Όμως χρησιμοποιεί τον Σόλωνα 
προχειμένου να διευκρινίσει µε σαφήνεια ένα διαφορετικό γνώρισμα του ανθρώπινου 
χαρακτήρα, ευθυγραμμισμένο µε το συνολικότερο στόχο του κεφαλαίου αυτού, ο οποίος 
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είναι να δείξει ότι οι «διαφορές στην ψυχή των ανθρώπων» είναι ακόμη μεγαλύτε- 
ρες απὀ τις σωματικές διαφορές τους ({Π ἀπίπιϊβ εχοἰβίυπί πιαίοτος εἴί4π1 ναπείαϊος, 
130.107 αά. Ππ.) [Στις ψυχές υπάρχουν μεγαλύτερες διαφορές (Σ.τ.Μ.)]. 

3} Οἰρετο, Τε ογ. 9.67.969-Φ71: «ἴ/τΌαπα εἰίαπι ἀἰδειπημ]α[ίο εδί, οὐπι αἰία ἀῑσιπΏιγ 
ας φεηίίας. ... ΦοσΓαίεπι ΟΡΙΠΟΓ 1η Πᾶς ἱτοπία ἀῑδοίπια]ἁπί]8ηις Ίοηρε Ιεροτε εἰ Πι- 
πιαπἰίαίς οπιηίὈις ργαεςΗ{ἶ55αο. σεπιι5 εδί ρετε[ερᾶπ5 εἰ ουπι ρταν!ίαἰς 58ἱδΙΠΙ». 

3 «Νοπ {ο ρεπετε ἦς ηὐο απίε ἀῑχί, εί οοηίταγία ἀΐσας, αἱ [/8πιί8ε (τΏβοΏ5, 
οθά ουπι {οίο ροπετε οτα/ἰοπίς δενετε Ιιάας, οπι αἰ[ίετ δεπίίας ας Ιοᾳμᾶτε» (στο ίδιο, 
9 07.969). Ἡ μετάφραση της τελευταίας πρότασης είναι από το Ὑ]ασίος, δοσταίες: 
[τοπίδί απά Μοταἰ ΡΗΙΟδορῄετ, σ. 98 [67] σημ.. 24. Το προηγούμενο απόσπασμα 
στο οποίο αναφέρεται εδώ ο Κικέρων είναι το 9.65, όπου πραγματεύεται την ειρω- 
νυκή χρήση μεμονωμένων λέξεων. Ἡ περίπτωση την οποία έχει υπ᾿ όψιν του είναι 
Ἡ αναφορά του Κράσσου στον δύσμορφο Λούκιο Αίλιο Λάμια πρώτα ως «ωραίο νέο» 
(«ρα]οπεί]α5 ραετ») και κατόπιν, αφού ο Λάμιας απαντά ότι δεν είναι υπεύθυνος 
για το παρουσιαστικό του, αλλά µόνο για τα χαρίσματά του, ως «ικανό ρήτορα» 
(«ἀῑδοπαβ»), κάτι που (λόγω των ρητορικών ολισθημάτων του Λάμια) έκανε το 
αχροατήριό του να γελά ακόµη περισσότερο. Η͂ περίπτωση αυτή, την οποία παρα- 
λείπει ο Βλαστός από το παράθεµά του, αντιπροσωπεύει εκείνο που ονόμασε «πρω- 
τογενή χρήση της εἰρωνείας»' η περίπτωση την οποία τελικά πραγματεύεται δεν 
καταλήγει σε οριστικό συμπέρασμα ως προς το κατά πόσον το πνεύμα του είρωνος 
είναι ανοικτό στον έλεγχο του χοινού του. 

δὲ Βλ. επίσης (Ίοετο, {μοι]]ης 5.15: «δοσταίος ἀαίεπι ἀς 5ε {ρ5ε ἀείταίεης ἰπ 
ἀἱδρυίαίίοπε ρ|ι5 (πσυεῦαί 15 αιος νο]εβαί τοΐο]]ετο; Ιία συπι αἰμά ἀῑοστεί αίαμε 5οπΏτεί, 
Πδοπίοι αἰἱ 5ο[1ζ15 εσί εᾱ ἀἰδοίπιιι]αιίοπε αµαπι (ταθοί εἰρωνείαν νοςβηῦ). («Αλλά ο 
Σωκράτης, που μιλούσε υποτιµητικά για τον εαυτό του όταν εξέθετε τα επιχειρή- 
ματά του, δήλωνε ότι έχουν περισσότερες γνώσεις εκείνοι αχριθώς τους οποίους ήθελε 
να αντικρούσει' έτσι, αφού έλεγε κάτι διαφορετικό από αυτό που σκεφτόταν, χαι- 
ρόταν να χρησιμοποιεί αυτό το είδος της προσποίησης που οι Ελληνες ονομάζουν 
εἰρωνεία»). Κι εδώ επίσης θλέπουμε ότι το είδος στο οποίο ανήκει Ἡ ειρωνεία 
περιλαμβάνει το να λέει κανείς κάτι άλλο (και όχι το αντίθετο) από αυτό που πιστεύει. 
Το να λέει κανείς το ακριθώς αντίθετο από αυτό που έχει στο μυαλό του αποτελεί 
μόνο μία απλή παραλλαγή του τρόπου αυτού. 

Για την πληρέστερη ανάλυση των διαφόρων μορφών της ειρωνείας στον 
Κοϊντιλιανό”, θλ. Μ. Ο. Ναναπε (επιμ), ΟΠαγασίὸπες ἀε ΤΠέορῄγασίο (Ρατίς: 1.99 Βε]]ες 
Γεἴτος, 1994), σσ. 5-14. Βλ. επίσης Ίεαπ Οουδίη, ἔτμιάες σι ΟιἰπΗἱε, τόμ. 9 (Ραγς: 
Βοϊνίη, 1936), σσ. Ἴ0-74. 

δὁ Ουἰπη]ίαπυ5, [ποί. οταῖ. 6.9.15: «οἰτδπεία, αιαθ ἀἱνετοιιπι οἱ αιο ἀῑοί{ ΙπίεΙΙεσιωπι 
Ρε [εἰρωνεία, η οποία κατατείνει προς ένα νόημα διαφορετικό από εχείνο το οποίο 
τυπικά εκφράζει (Σ.τ.Μ.)]. 

Ὃ Στο ίδιο, 9.944: «ἰπ αποφμε επίπι σοπίταπΏπι εἰ σιοά ἀῑοίτιτ ἱπίεΙἰρεπάιπι 6δῦ». 

“Στο ίδιο, 0.9.4δ' πρθλ. Οἴσετο, [η Οαίήίπαπι 1.8.19. 

ὃν Ουἰπη]ίδηις, [ποί. οταῖ, 9.9.46: «ΑἹ ἰη Πρυτὰ ἰοί!ις νο]μηία(ἶς Ποίίο 65ί, ἃρ- 
ΡΩΓΟΠ5 πιαρίς σὐᾶπι οσπ΄6554» [Αλλά στο σχήμα Ἢ καθόλου σημασία είναι προσποίηση 
φαινομενική περισσότερο παρά ομολογημένη (Σ.τ.Μ.)]. 
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30 Στο ίδιο, 9.2.46: «Οαπι ίίαπι νίΐα υπίνετσα ἱτοπίαπι πάθετε νἰάσαίητ, αια]ίς 
651 νίσα 5οστα(ἰδ» [Ὀλόκληρη η ζωή (ενός ανθρώπου) μπορεί να διαθέτει ειρωνεία, 
όπως στην περίπτωση του Σωκράτη (Σ.τ.Μ.)]. Το απόσπασμα σαφώς παρα- 
πέμπει στον Πλάτωνα, Συμπ. 216ε4-50, «εἰρωνευόμενος δὲ καὶ παίζων πάντα τὸν 
θίον πρὸς τοὺς ἀνθρώπους διατελεῖ», στο οποίο θα αναφερθώ διεξοδικότερα παρα- 
χάτω. 

Μια τέτοια εξήγηση δεν ισχύει ούτε Χαν για ορισμένες από τις απλούστερες 
περιπτώσεις ειρωνείας. Ας αναλογιστούμε, λόγου χάριν, το παράδειγµα του Βλα- 
στού (Φοοταίες: Ιτοπἰ5ί απά Μοταἰ ΡΗΙΙοδορῄετ, σ. 31 [57]) που αφορά την άρνηση 
της Μᾶς Ἰλ]οδί στην πρόσκληση του (ετα]ά Ἐοτά για δείπνο στο Λευχό Οίκο: 
«Είναι φοθερά µακριά να πάει κανείς για ένα µόνο γεύμα». Ξέρουμε ότι η απόστα- 
ση από τη Νέα Υόρκη στην Ουάσινγκτον δεν είναι και τόσο µεγάλη, αλλά η πνευ- 
ματώδης απάντησή της δεν αφορά μόνο αυτό το γεγονός. Δεν υπάρχει κάποια 
λειτουργία που να µας μεταφέρει από τα λόγια της Ἁεβί στο αντίθετό τους: το 
μόνο που γνωρίζουμε είναι ότι δεν πρόχειται να πάει στο δείπνο -- όχι εξαιτίας της 
απόστασης, αλλά για λόγους που εμείς, και η ἴδια ίσως, μόνο να μαντέψουμε 
μπορούμε. 

43 Βλ. Κἰεικεραατά, Ροἰπί οἱ νίενν {ο ΜΥ Μοτώὼ α5 απ Απί[οτ, σ. 44: «Τυ- 
πικά θα μπορούσα κάλλιστα να αποκαλέσω τον Σωκράτη δάσκαλό μου -- ωστόσο, 
πίστεψα και πιστεύω μόνο σε Έναν, τον Κύριο Γησού Χριστό». 

49 Ὁ όρος προέρχεται απὀ το έργο του σεοτβε Κοτίοτὰ, ΤΠΕ δορηἱςίο Μονεπιεπί 
(ΟαπιὈγἰάρο: Οαπιυτάρε Ὀπϊνεικίέγ Ρτεςς, 1981). Ο Κετίετὰ αναπτύσσει λόγους για 
τους οποίους ο Σωκράτης µπορεί να συνδεθεί µε εχείνους που ο Πλάτων παρουσιάζει 
ως τους μεγάλους αντιπάλους του. Βλ. επίσης το άρθρο µου «Επίκής, ΑπΏ]ορ!ς, 
φορ]ςίίο, Γἱα]θοίίο», Ηἰδίοτν οἱ ΡΗΙο5ορην Οματιετίγ 5 (1990): 3-16. 

44 Ακόμη χαι αντίπαλοι των σοφιστών, όπως ο Πλάτων, δεν προσάπτουν πάντοτε 
στους ἴδιους τους σοφιστές την κατηγορία της παραπλάνησης. Ὁ Ευθύδημος και ο 
Διονυσόδωρος είναι οι μόνοι χαρακτήρες τους οποίους ο [Γλάτων εμφανίζει να µην 
ενδιαφέρονται καθόλου για την αλήθεια. Απεικονίζει τον Πρωταγόρα, τον ἱππία και 
τον Γοργία µε πολύ μεγαλύτερο σεθασμό, παρά την αφοσίωση του Γοργία στη 
ρητορική, Ἡ οποία στοχεύει στην πειθώ χαι όχι στην αλήθεια. 

46 Γ]1οπεὶ Ττί]]1ηα, δίποετῖϊν απ Αμεπίίοίς (Οαπιστίάρε, Μα55.: Ηατνατά Ὁπι- 
νετοίίγ ῬτοῬ», 1971), σ. 190. 

46 Ἡ Έτοπια Ζεϊ{]ίη, σε ένα διαφορετικό πλαίσιο, αυτό το ονομάζει «επίγνωση 
ασυμφωνίας»: «ΡΙαγίπρ ἴπε Οἴπετ: Τποαῖετ, Τποαϊισα|1ϊγ, απά {116 Εεπιἰπίης {π (ΤθεΚ 
Ῥταπιὰ», στο Ρἰαγίηρ {πε ΟΙΠετ; Ωεπάετ απὰ Φοοίείγ ἵπ Οἰαδίσαί ΟτεεΚ ΙΠεταίυτε 
(Οπίοασο: Ὀηϊνετοῖϊν οἳ Οπίσαρο Ρτεςς, 1995). 

Πολ. 33744-Ἴ. Επειδή μεγάλο μέρος της συζήτησης που ακολουθεί εκφρά- 
ζει τις διαφωνίες µου µε την ερμηνεία που δίνει ο Βλαστός σε αυτό αλλά και σε 
άλλα αποσπάσματα, καθώς και µε την προσέγγισή του στη σωκρατική ειρωνεία, 
θα χρησιμοποιήσω τις δικές του μεταφράσεις των αρχαίων κειμένων, εκτός εάν 
δηλώνεται διαφορετικά. Για μία παρόμοια άποψη που θεωρεί τη σωκρατική εἰρω- 
νεία ως την άρνηση να δοθεί απάντηση σε ερωτήσεις των οποίων γνωρίζουμε τις 
απαντήσεις, πρθλ. Ξενοφών, Ἄπομν. 12.96. 4.1.9-10 (επίσης 6λ. σχετικά Ν'. Κ. 
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ς. αιιτίς, Α Ηἰίοτν οἳ ΏτεεΚ ΡΠΠΟΣοΡΗΥ, τόμ.. 3 [ςαπιυτάρε: (απηυτιάρο Ὁπι- 
νετοῖίγ Ρτο55, 1969], σ. 446). 0 Βλαστός δεν θεωρεί ότι υπάρχουν σημεία αυθεντι- 
κής σωκρατικής ειρωνείας, έτσι όπως την εννοεί, στα Ἀπομνημονεύματα, µε εξαί- 
ρεση το 83.11.18, όπου ο Σωκράτης λέει στον Θεόδοτο ότι έχει «τις δικές του φίλες 
(φίλαι)» να φροντίσει, εννοώντας σαφέστατα τους νεαρούς, στην εκπαίδευση των 
οποίων στην αρετή έχει αφοσιωθεί, σύµφωνα µε τον Ξενοφώντα. Όμως εγώ νομίζω 
ότι στα 4.9.3-5 και 4.9.9, όπου ο Σωκράτης συναντάται µε τον Ευθύδημο, έχουµε 
παρόμοιες περιπτώσεις. Ούτε στη µία ούτε στην άλλη διακρίνουμε ιδιαίτερη αισθη- 
τυκή φροντίδα να αποδοθεί η ειρωνική στάση, αν χαι η πρώτη χρησιμοποιείται για 
να υποστηριχθεί σοθαρά η άποψη ότι ο Ευθύδημος δεν προετοιμάζεται σωστά για 
τη μελλοντική του σταδιοδρομία στο δημόσιο θίο. 

48 Πρόλ. Κρατ. 38908-98444, όπου ο Ἑρμογένης κατηγορεί τον Κρατύλο για 
το εἰρωνεύεσθαι, επειδή παριστάνει (προσποιούμενος) ότι έχει συγκεκριμένες από- 
ψεις τις οποίες θα αποσαφήνιζε εάν το ήθελε, παρ᾽ ότι στην πραγματικότητα δεν 
έχει. Εδώ ο εἴρων φαίνεται να προσποιείται ότι γνωρίζει περισσότερα και όχι λιγό- 
τερα απ᾿ όσα λέει. Και ο Σωκράτης µπορεί κάλλιστα να εμφανίζεται ότι γνώριζε 
περισσότερα απ᾿ όσα έλεγε στους συγχρόνους του, παρ᾽ όλο που η ρητή κατηγορία 
που του προσάπτει ο Θρασύμαχος διαφέρει από τα όσα προσάπτει ο Ἑρμογένης στον 
Κρατύλο. Ωστόσο, είναι σαφές ότι ο Θρασύμαχος πιστεύει πως ο Σωκράτης νομίζει 
ότι γνωρίζει για τη δικαιοσύνη περισσότερα απ᾿ όσα λέει. Άρα, ο στομφώδης υπαι- 
νιγμός της ειρωνείας, που προσπαθώ να καταδείξω, είναι παρών και στις δύο πε- 
ριπτώσεις. Και ο Κἰετκεραστά, επίσης, υποστήριξε αυτήν τη θέση: «Το να προ- 
σποιείται κανείς ότι γνωρίζει όταν ξέρει ότι δεν γνωρίζει µπορεί να συνιστά ειρωνεία 
εξίσου όπως και το να προσποιείται ότι δεν γνωρίζει όταν ξέρει ότι γνωρίζει» (Οοπ- 
οθρί οἳ Ιτοηγ, σσ. 950-51). Πρ6λ. επίσης Σοφ. 268α1-05, όπου ο «είρων» σοφι- 
στής παρουσιάζεται ως εχείνος που ισχυρίζεται ότι γνωρίζει όλα τα πράγματα τα 
οποία µόνο ο φιλόσοφος µπορεί να ξέρει. 

Πολ. 33609-83749. Ἡ [αγγλική] μετάφραση [«Ύου 5υτεῖγ πιισίητ {Π|πὼκ 
ἠναί Ὀυΐ ταίπετ --ᾱ5 1 ἠο-- {πα ννετε Ιποαραῦ]ε οἳ Ππάϊπρ Ιϊ. Ἠεποε {5 ουτεἰγ {8Γ 
πιοτο ἀρρτορτίαίε {οί "5 {ο Ός ρἰΠποά Ὀγ γοι οἰενετ ρεορίε (παῃ {ο Ός βἰνεη τουρΏ 
Πτοαίπιεπί»] είναι από το Ω. Μ. Α. Οπιδε (μτφ.), Ρἰαίο: «ΚεριδΙίο», αναθεωρηµέ- 
νη από τον Ο. Ὁ. Ο. Βοενε (Ιπἀἰαπαρο]ϊφ: ΗαοΚεί, 1999). 

δν Συμπ. 21664. Αυτό που ο Βλαστός μεταφράζει ως «αστειευόµενος» [«]εο'ίπρ»] 
είναι η λέξη παίζων, η οποία θα μπορούσε ίσως να αποδοθεί καλύτερα ως «παίζο- 
ντας» (µε κάτι) [«Ἰογίηρ»]. Πρόκειται για έναν όρο που συνδέεται συχνά µε τον 
Σωκράτη, άλλοτε για να περιγράψει αυτό που χάνει και άλλοτε για να αρνηθεί αυτήν 
ακριβώς την περιγραφή θλ., παραδείγματος χάριν, Ἀπολ. 9044 -ὔ, Πρωτ. 39649- 
4, Γοργ. 48104-5. 

ὃ 0 Βλαστός αναφέρεται στα εξής έργα: μλτίς, Ησίοτν οἱ (τοεΚ ΡΗί[ο5ο- 
ΡΗΥ, 9:446: Κ. 1. Ῥονετ (επιμ.), Ρἰαίο: «Φυπιροδίμη» (ΟαπιὈτἰάρο: Οαπιρηάρε 
Ὀπινοτείίν Ρτ656, 1980), σημ. 168: 5αΖγ Ο. Ωτοάση (μτφ.), ΤΗε «ϑγπιροδίμπι» ος 
ΡΙαΐο, 3. Α. Βτεπίίηροτ (επιμ.) (Απιπετοῖ: Ὀπίνέταϊίγ οἳ ΜαΦςαο]ιαδείίς Ρτο55, 1970): 
και η μαπι Ηαπιίίοη (µτφ.), Ρἰαίο: «Φγπιροδίμπι» (Βαἱήπιοτο: Ρεηρυίπ, 1951). 

"; Αυτό έρχεται σε αντίθεση µε την προηγούµενη ἀποψή του, την οποία έχου- 
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µε ήδη συζητήσει και σύμφωνα µε την οποία µπορεί να υπάρξει προσποίηση που να 
μην εμπεριέχει καθόλου την έννοια της εξαπάτησης. Ὁ Ουἱητὶς είναι ο μόνος από 
τους τέσσερις μελετητές, που αναφέρει εδώ ο Βλαστός, ο οποίος γράφει ότι ο Σω- 
χράτης «εξαπατά» τους ανθρώπους ως προς τον πραγματικό του χαρακτήρα. Οι 
άλλοι αναφέρονται στην «προσποιητή ἀγνοιά του» ἡ στο γεγονός ότι απλώς προ- 
σποιείται [1ου{ σουτ. Γι αυτό ο Βλαστός λέει ότι όλοι θεωρούν πως ο Σωκράτης 
εξαπατά τους συνομιλητές του. 

ΘΗ, Υ'. Εον]ετ, Α Ὠἱοίίοπατγ οἳ Μοάεπι Επρ!ἰοἰι ζοαρε, 2η ἐκδ., 5ἰτ Επιεοί 
(οννετς (αναθ. και επιμ..). (Νεν; Ὑοτκ: Οχίοτά Ὀπίνεικίέν Ρτοςς, 1965), σ. 306. 

δὲ Το ακροατήριο αυτό µπορεί να είναι ἡ να µην είναι πραγματικό. Όμως ακόμη 
κι αν η ειρωνεία αφορά µόνο έναν ομιλούντα και ένα θύμα, η ιδέα ότι µπορεί γε- 
νυκώς κάποιος να μοιραστεί το αστείο µε τον ομιλούντα είναι πάντοτε παρούσα: αυτό 
το σχήμα περιλαμβάνει πάντοτε ένα υποθετικό κοινό. 

55 0 Βλαστός, τη μετάφραση του οποίου χρησιμοποιώ χαι πάλι για να µην 
υπάρξουν αμφισθητήσεις, χωρίζει στα δύο το απόσπασμα για δικούς του λόγους. 
(δοσταίες: Ιτοπίσί απά Μοταί ΡΗΙΙο5ορῄει, σ. 36 [77, Ἴ8]). Εγώ συνένωσα τα δύο 
παραθέµατα, που στα αρχαία ελληνικά αποτελούν συνεχόμενο κείμενο. 

56 Υ]ᾳσίος, ϑοσταίες: Ιτοπὶσί απὰ Μοτα] ΡΗΙΟΣΟΡΗΕΤ, σσ. 41-43 [84-85]. 

5 Αυτή είναι Ἡ ερμηνεία του Βλαστού, στο ίδιο, σσ. 36-87 [78]. 

58 Ἡ παράδοση αυτή εντέλει ανάγεται στην αντίδραση του Θρασυμάχου απέ- 
ναντι στον Σωκράτη στην Πολ. 1. 

59 Ὁ, ]. Εππίρ]ί, ΤΉε Αἰιπίπρ Ργοδίεπι: Απ Εδδαγ ο) Ιτοηγί(Νεν Υοτκ: Οχβοτὰ 
Ὀπϊνετοίϊν ῬτεςῬς, 1986), σ. 9. 

60 Σηµειώνω µε πλάγια γράμματα τη φράση που αρχίζει µε «την αλήθεια». 
Ο Βλαστός ερμηνεύει επίσης ως σύνθετη ειρωνεία την άρνηση του Σωκράτη πως 
γνωρίζει και πως αναμειγνύεται στην πολιτική. Βλ. δοεγαίες: Ιτοπὶεί απά Μοταὶ 
ΡΗΙΙΟΣΟΡΜΕΤΥ, σσ. 31-39 [73], 36-87 [78], 396-42 [2706-82]. 

51 Βλ. Ώοπα]ά Μοπήδοη, «Όη ΡγοίθδςοΓ Υ]ἀοίος᾽ Χόπορποη», Απεϊεπί ΡΗϊ[οςο- 
ΡΗγ Ἴ (1987): 9-99, ο οποίος, κατά την ανάπτυξη ενός επιχειρήματος που κατα- 
λήγει στο ότι ο Σωκράτης του Ξενοφώντος είναι περισσότερο είρων από όσο θεωρεί 
ο Βλαστός, υποστηρίζει ότι ο τρόπος µε τον οποίο ο Βλαστός κατανοεί τη σύνθετη 
ειρωνεία υποδηλώνει ότι «ο Σωκράτης θα πρέπει να εἶναι ένοχος εκμετάλλευσης 
µιας αμϕισημίας: δημιουργεί την εντύπωση του παράδοξου και του φιλοσοφικού θάθους 
µε την αποτυχία του να διακρίνει ανάμεσα στις δύο σημασίες µιας λέξης και να 
δηλώσει τη θέση του µε σαφήνεια απέναντι στην καθεμία» (σ. 19). Παρ᾽ ότι υπο- 
πτεύομαι ότι αυτή η κατηγορία είναι κάπως ακραία, θεωρώ ότι ο Μοπίνοη θέτει 
ένα σηµαντικό ερώτημα: γιατί θα έπρεπε ο Σωκράτης να ακολουθήσει µία τόσο 
έμμεση στρατηγική, εάν στόχος του ήταν, όπως θεωρεί ο Βλαστός, να χάνει τους 
συνομιλητές του καλύτερους ανθρώπους; Γιατί θα έπρεπε να περιμένει ότι θα κα- 
τανοούσαν από μόνοι τους τις προσωπικές, κατά ριζικό τρόπο ιδιάζουσες απόψεις 
του για τη διδασκαλία ἡ για τη γνώση; 

6 Γῃρπιὰ5 Μάπη, ΡοΓ Ζαιδετρετρ (ΕταπκΏιτί: Εἴροπετ Υοτίαρ, 1959), σσ. 904, 
305: ΤΗς Μαρίο Μοιπίαίη, 1ομη Ε. Υ/οοάβ (μτφ.) (Νενν Υοτκ: ΑΙποά Α. ΚπορΈ, 
1996), σσ. 217, 218. 
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63 Εῃοητίςη Φομιερεἰ, [,γοειπι Εταρπιεπί5, αριθµ.. 43, στο ΚΓΙΙδΕΠε δομγίβεῃ 
(Μίπεμεπ: Οατἰ Ηαπσετ, 1938), σ. 10. 

 Ἡ έννοια της σύνθετης ειρωνείας υπάρχει στην πραγματεία του αι 
Επεα]πάετ, Ρἰαίο, 2η ἐκδ., τόμ.. 1 (Ρηποείοη: Ρηποείοη (]πἰνετοίϊγ ΡτεςῬ, 1969), 
σσ. 139-40, αν και ο ΕΠεά]8πάετ δεν κατέληξε σε τόσο προωθημένα συμπεράσματα 
όσο ο Βλαστός από την εφαρμογή αυτής της άποψης. 

65 Για πλήρη τεκμηρίωση 6λ. Υ]46ίο5, δοσταίες: Ιτοπἰ5ί απὰ Μοτα! ΡΗΐ]ο50- 
ΡΙετ, σσ. 387-38 [971-78], και του ιδίου, «ϑοςταίεβ᾽ Ῥίσανοννα! οἳ Κπονν]εάρο», 
στο δοσταῖο δίμαΐος, σσ. 39-66. 

66  Βλαστός δεν παραθέτει κανένα απόσπασμα στο οποίο ο Σωκράτης να 
αρνείται ότι είναι δάσκαλος στο ϑοσταίες: Ιτοπἰοί απά Μοταἰ ΡΗΙΙοδορΠετ, σ. 297 
[989], σε αντίθεση µε τις περιπτώσεις όπου μιλάει για γνώση χαι για πολιτική, οι 
οποίες είναι καλά τεκμηριωμένες. Το µόνο στοιχείο που αναφέρει όσον αφορά αυτή 
την ασυμθατότητα όταν πραγματεύεται το ζήτημα της διδασκαλίας, Χαι το οποίο 
έχω παραθέσει παραπάνω, είναι από τον Γοργία (59146-8), όπου το θέμα είναι η 
πολιτική και όχι η διδασκαλία του Σωκράτη. 

6 Τ]αρά τα όσα υποστηρίζουν ο Διογένης Λαέρτιος χαι ο Β. Ε. Αἰ]εη. Βλ. 
κεφ. 1, σημ. 66. 

58 Φαίνεται ότι ο Σωκράτης πράγματι κατηγορήθηκε για τη θαρθαρότητα που 
επέδειξε ο Κριτίας όταν έγινε ένας από τους Τριάκοντα Τυράννους οι οποίοι κυθέρ- 
νησαν για μικρό χρονικό διάστημα την Αθήνα µετά το τέλος του Πελοποννησιακού 
Πολέμου, καθώς επίσης και για την επαίσχυντη πορεία που ακολούθησε ο Αλκι- 
θιάδης. Αυτό μπορούμε να το συναγάγουµε από το γεγονός ότι ο Ξενοφών υπερα- 
σπίζεται διεξοδικά και ρητά τον Σωκράτη απέναντι σ᾿ αυτές τις κατηγορίες. (Άπομν. 
1.2.19-89) 

0) Πλάτων, Συμπ. 91608-5. Η μετάφραση [«] Κπον ρεγΐοοί!γ ννεί] {141 ] οαη 
ρτονε Πίπι ντοηρ ψΠ6η Ἡς ἰε[]6 πιο ν/παί ] οπου]ἁ ἆο' γεί, ἴπ6 πιοπιεπί 1 |εᾶνε Πὶο 
5ὶάς, Ι ρο Ό8οΚ {ο πιγ οἷά ννάγο: Ι οανε ἱπ {ο πιγ ἀθείτε [ο ρίεαοε {π6 οτονν»] είναι 
των Α]οχαπάοτ Νεβαπιας χαι Ραμ] Ἡ/οοάπι από το Ρἰαΐο: «Φυπιροδίππι» (πάϊα- 
παρο]ίβ: Ηβοκεί, 1989). 

Ἰὸ βλ., λόγου χάριν, Μέν. 9907-9461. Θα πρέπει, επίσης, να επισημάνουμε ότι 
δεν υπάρχει λόγος να θεωρήσουμε πως ἡ συμπεριφορά των παιδιών του ἴδιου του 
Σωχράτη χαρακτηριζόταν από την αρετή για την οποία είχε κατηγορήσει τον Περικλή 
ότι δεν ήταν σε θέση να μεταδώσει στους δικούς του γιους. 

Ἡ Για µια αντίθετη άποψη όσον αφορά την ευθύνη του δασκάλου. πρθλ. Ξενο- 
φών, Άπομν. 19.19, 93, 97. 

; Ἡ συνήθης μετάφραση του αρχαιοελληνικού ἀρετὴ στην αγγλοκή εἶναι «νἰπως». 
Στο επόμενο κεφάλαιο, θα συζητήσουμε τη μετάφραση και ένα δόκιμο τρόπο κα- 
τανόησης της ελληνυκῆς λέξης. 

7; Αυτή η αντίφαση μπορεί, παρεμπιπτόντως, να µας προσφέρει έναν ακόµη 
λόγο να θεωρήσουμε τον Γοργία μεταγενέστερο έργο. Διότι η κριτική που ο Σω- 
Χράτης ασκεί εδώ στον Γοργία δεν είναι άσχετη από την χριτική της διαλεκτικῆς 
του Σωκράτη που ο Πλάτων βάζει στο στόμα του ίδιου του Σωκράτη στην []0- 
λιτεία (53901-ἀ7), η οποία θεωρείται έργο της μέσης πλατωνικής περιόδου. Το 
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επιχείρημα εδώ είναι ότι ο Σωκράτης εφάρμοζε τη διαλεκτική του μέθοδο σε άνδρες 
που ταν πολύ νέοι για να έχουν κάποιο όφελος από αυτήν τη διαδικασία και οι 
οποίοι, αντ αυτής, χρησιμοποιούσαν τις τυπικές μεθόδους που διδάσκονταν για να 
διαφωνήσουν µε τους μεγαλυτέρους τους χαι να υπονομεύσουν τις καθιερωμένες αξίες 
χωρίς να θάζουν τίποτα στη θέση τους. Επομένως, ο Πλάτων υποστηρίζει ότι ο 
Σωκράτης φέρει αναμφίθολα κάποια ευθύνη για τη συμπεριφορά των συντρόφων του 
(παρ᾽ ότι δεν ήταν δάσκαλός τους µε την αυστηρή έννοια του όρου) επειδή τους 
εξέθετε σε μία μέθοδο επιχειρηματολογίας για την οποία δεν ἥταν ακόµη έτοιμοι: 
ως εκ τούτου, Ὢ ευθύνη δεν ἦταν µόνο δική τους. 

Τὰ Το γεγονός ότι οι διάφοροι σωκρατικοί φιλόσοφοι αντιπαθούσαν ο ένας τον 
άλλο σε προσωπικό και σε φιλοσοφικό επίπεδο δηλώνεται σε πολλά σηµεία από τον 
Διογένη Λαέρτιο. Βλ., παραδείγματος χάριν, 92.7.60 (για τον Αισχίνη), 92.8.65 (για 
τον Αρίστιππο), 83.1.94 (για τον Πλάτωνα) και 6.1.4 (για τον Αντισθένη). 

15 ΚΙετκεραατά, Οοποερί οἵ Ιτοηγ, σ. 19. 

16 κ ᾿Ἀτοπία», κυριολεκτικά «εκτός τόπου». Βλ. Ψ]ρίος, δοσταίος: [τοπίσί απα 
Μοτα! ΡΗΙοσορῄει, σ. 1 [341], και επίσης Πλάτων, Γοργ. 49441, Συμπ. 91549, 99149, 
Φδρ. 93066, Θεαίτ. 14949. Για μία διαφορετική και πιο σύνθετη ερμηνεία του τι 
συνιστά την ἀτοπία του Σωκράτη 6λ. Ρίεπε Ἠαάοί, «ϑρίτίια! Εχετοίδοβ», στο ΡΗϊ[ο- 
5ορΏγ ας α Μαγ οἳ [15 (Οχέοτά: Β]αοκνεί!, 1995), σ. 5Ί, και Οι εδί-οξ αἱε ἷᾳ 
ρἡ]οδορΗίε απίίᾳιιε2 (Ρατίς: αἱΙπιατά, 1995), σσ. 56-57. Ὁ Ηαάοί, που συνδέει το 
«εκτός τόπου» του Σωκράτη µε την ανικανότητα του φιλοσόφου να ανήκει πλή- 
ρως είτε στον κόσµο των αισθήσεων είτε στον κόσμο της νόησης ταυτίζει επίσης 
την ἀτοπία του Σωκράτη µε τη μοναδική προσωπικότητά του. Εάν είναι σωστή 
αυτή η άποψη του Ηαάοί, τότε εξηγεί γιατί ποτέ δεν ήταν ούτε θα είναι πιθανή μια 
γενική ερμηνεία του τι «πραγματικά» "ταν ο Σωκράτης. 

ΤΊ Ἑπτὶραί, ΑΠωπίηρ Ρτοβ]επι, σ. 6. Αυτή µου φαίνεται πολύ καλύτερη ερµη- 
νεία, ακόµη και για τη σωχρατική ειρωνεία, από το κείμενο που παρατίθεται πα- 
ραπάνω (σ. 69). 

Ἷ8 Τια τη χρονολόγηση των διαλόγων, 6λ. κεφ. 1 σημ. 99. 

73 Χαρακτηριστικό παράδειγµα αποτελεί η θεωρία της ανάµνησης και Ἡ διά- 
κριση µεταξύ αληθούς δόξης και γνώσης που σχετίζεται μ᾿ αυτήν (Μέν. 8145-8663, 
96ε1-100ο9). Η ιδέα ότι η ψυχή μπορεί να ανακαλεί αντιλήψεις που συνιστούν αληθή 
δόξα από την εποχή που δεν ήταν ενσαρκωμένη, ότι η αληθής δόξα µπορεί να 
καθοδηγεί σωστά την πράξη όσο και ἡ γνώση, εφ᾽ όσον εξακολουθεί να ενυπάρχει 
στην ψυχή, καθώς και η ιδέα ότι το ποιος εμφορείται από αυτήν τη δόξα και ποιος 
όχι είναι τυχαίο ἡ ζήτημα «θείας θούλησης» (9966) μοιάζουν να δημιουργήθηκαν 
προχειμένου να εξηγήσουν το πώς ο Σωκράτης, στα μάτια του Πλάτωνα, κατόρ- 
θωσε να πράττει µε συνέπεια το σωστό παρά το γεγονός ότι δεν διέθετε τη γνώση 
που ο ίδιος θα θεωρούσε ίσως απαραίτητη για ένα τέτοιο επίτευγμα. 

80 Ανάλυση αυτού του σύνθετου χωρίου επιχειρεί ο Ῥοπα]ὰ Μοπῖδοη στο άρθρο 
του «ΧοπορΏοη᾽5 5οσταῖος οπ ένο Τιοί ἀπά ἴἶιε Γαννπι]», Αποίοπί ΡΗΙΙο5ορῃΥ 15 (1905): 
3329-48. 

8: ςρῃ]ορεο], Ι,γοευπι Εταρπιοπίς, αριθµ.. 108. στο ΚΠΙΙδομο δοΠτίῃοπ, σ. 19. 
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τ ςρτεῃ Κἰεγκοραστᾶ, ΤΠΕ (οποξρί οἱ Ιτοπγ ννήῃ (οπήπια] Κείετεποε {0 δοσταίες, 
Ποννατά Υ. Ηοηρ απά Εάπα Η. Ηοηρ {επιµ.. και μτφ.) (Ρηποείοη: Ῥηποσίοη Ὀπίνοτείεγ 
Ρτο5ο, 1989), σσ. 11-13. 

5. Υ'. Ε. Ἡερε[, [,εσίμτες ο ἴΠε Ηἰοίοτγ οἳ ΡΗΙΙοδορῇγ, Ε. 5. Ηαϊάαπε (µτφ.), 
τόμ. 1 (1899: ανατύπωση: ].οπάοπ: Εοιί]εάρε απ Κερᾶπ Ραι!, 19609), σ. 388. Το 
πρωτότυπο είναι απὀ τον Ἡερε], γογ]έσμήβεῃ ἴδεν ἀἲε 6εσολἰε]ηε ἄεγ ΡΠΙΙοδορβὶε, ὃ 
τόμ. (1οἰάεη: Α. Η. Αάπίαπί, 1908), 1:995. 

3 Ἠερεί, Ι.εοίωτε οὐ {Πε ΗΙδίογγ οἳ ΡΠΗΟΦοΡΗΥ, Ηαϊάαπε (μτφ.), 1:386: Υου- 
Ιεεμηβοπ ἴεν αε σεεεἰιἰομίε ἀεγ ΡΗΙ]οδορΗίς, 1:293, 998-95. Βνώ ο Ἡερεί θεωρεί 
ότι αυτό είναι το μεγαλύτερο επίτευγμα του Σωκράτη, ο ΝΙείζ6ςΠε, όπως θα δούμε 
στο κεφ. ὅ, αναφέρει ως το θαρύτερο σφάλμα του Σωκράτη το γεγονός ότι χατέ- 
στρεψε, όπως πιστεύει, την αρχαϊκή ἡ «τραγική» ελληνυκή πολιτισμική παράδοση. 

4 Ἡ χριτική που άσκησε ο Ηερεὶ στον Φομιερεὶ και τη ρομαντική αντίληψη 
περί ειρωνείας αποτυπώνεται, μεταξύ άλλων, στα έργα Ι,εείπτες ΟΠ ἴπε Ηἰ5ίοτγ οἳ 
ΡΗΙΙοδορΗγ, Πα]ά8πε (μτφ.), 1:400-409 και . Ν. Ε. Ἡερεῖ, οἄπι]ίομε ἵΨεγκε: «Γδὶ- 
ἰἄμηπαμαραῦε, Ἠεπηαπ (ΟἰοσΚπετ (επιµ..), 96 τὀμ.. (διαβρατί: Ετοπιάπη, 1997-40), 
19:640-41. 

ὅ Ἠερεί, οἅγηιίομε Ἡγετώε: Ιιδἰἱμπιαισραδε, ΟἱοσΚπετ (επιμ..), 19:105-6, 991. 
του ιδίου, ΡΗΙοδορῃγ οἱ Είπε Ατί, Ε. Ρ. Β. Οεπιαθίοπ (µτφ.), τόμ. 1 (1990: ανα- 
τύπωση: Νεον; Ὑοηκ: ΗαοΚετ Ατί Βοος, 1976), σσ. 93-94, 917. 

ὃ «Ὅταν ο Σωκράτης δήλωνε την ἀγνοιά του, υπήρχε κάτι που γνώριζε αφού 
Ύξερε για την ἀγνοιά του’ από την άλλη πλευρά, ωστόσο, αυτή η γνώση δεν ήταν 
γνώση χάποιου πράγματος, δηλαδή, δεν είχε κανένα θετικό περιεχόμενο, και στο 
βαθµό αυτό η ἀγνοιά του ἤταν ειρωνική εφ᾽ όσον δε ο Ηερε] μάταια προσπάθησε, 
κατά τη γνώμη µου, να διασώσει κάποιο θετικό περιεχόµενο για λογαριασμό του, 
θεωρώ ότι ο αναγνώστης θα πρέπει να συμφωνήσει μαζί µου» (Κἰεκορθατά, Οοπ- 
σερ! ΟΥ Ιτοηγ, σ. 969). Γενικά, ο Κετκεραατά ασκεί κριτική στον Ηεροὶ που θεωρεί 
ότι η σωκρατική ειρωνεία δεν είναι ειρωνεία, επειδή διαφέρει από την αντίληψη του 
ϑοπ]οσε], την οποία ο Ἡερεὶ ταυτίζει µε την έννοια της ειρωνείας. Ὁ Κἰεικερβατά 
πιστεύει ότι χαι οι δύο εκδοχές, και του Σωκράτη και του 5οπ]ερε], συνιστούν αυ- 
θεντικές μορφές ειρωνείας. 

Ί Στο ίδιο, σ. 954. 

ὃ Στο ίδιο, σ. 961. 

Ούτε και θέλω στο σηµείο αυτό να διαφωνήσω µε το ότι ο Κίοτκορβατά συ- 
μπεριλαμβάνει τον Φαίδωνα στα πλατωνικά κείµενα από τα οποία συνάγει την εἰ- 
χόνα ενός Σωκράτη απόλυτα ειρωνικού (Οοποερί οἳ Ιτοηγ, σσ. 69-79). Η ευρεία 
αντίληψη του Κἰετκορὰατά για την ειρωνεία του επιτρέπει να ανακαλύπτει στον 
Φαίδωνα τον ίδιο χαρακτήρα που συναντούμε στον Εὐθύφρονα, λόγου χάριν, ή στον 
Πρωταγόρα. Όμως για μένα, ο Φαίδων αντιπροσωπεύει έναν πολύ διαφορετικό 
Σωχράτη και αποτελεί μέρος ενός πολύ διαφορετικού σταδίου στη φιλοσοφική εξέ- 
λέξη του Πλάτωνα. Ὁ Φαίδων, σύμφωνα µε το επιχείρημα που αναπτύσσεται συ- 
μπερασματικά στο προηγούμενο κεφάλαιο, αποτελεί στοιχείο της συνειδητής προ- 
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σπάθειας του Πλάτωνα να κατανοήσει τον Σωκράτη, να εξηγήσει τι ήταν εκείνο 
που τον έκανε να ζήσει όπως έζησε, παρ᾽ όλο που δεν διέθετε τη γνώση που θεω- 
ρούσε απαραίτητη για το εὖ ζῆν. Για τον Πλάτωνα, αλλά και για τον Σωχράτη 
(που χρησιμοποιεί αυτή την έκφραση για το δικό του φιλοσοφικό ταξίδι) ἦταν ένας 
δεύτερος πλοῦς, ένα δεύτερο, συμπληρωματικό ἡ εναλλακτικό ταξίδι, µια νέα προ- 
σπάθεια να επιτύχει κάτι που οι προηγούμενοι πλατωνικοί διάλογοι δεν είχαν κα- 
τορθώσει (και πιθανόν να µην είχαν ποτέ την πρόθεση να το κάνουν). 

Ὁ Βλ. ]οβορΏ Α. Ώαπε, ΤΠε (σα ΜΥΙΠΟΙΟΡΥ οἳ Ιτοηγ (Α{πεπς: ζηϊνετοίϊγ 
οἳ Οεοτρὶα Ρτο55, 1994), μέρη 1 και 9. 

Στο Νοππᾶη Οι|]εγ, ΤΉς ΡΗ!ο5ορ]ν οἱ δοσταίες (Γοπάοπ: Μαοπιί]]ᾶῃ, 1968), 
σ. 39, αναφέρεται ότι ο ισχυρισμός του Σωκράτη περί αγνοίας «είναι ένα µέσο για 
να ενθαρρύνει το συνομιλητή του να αναζητήσει την αλήθεια, να τον χάνει να σκεφτεί 
ότι συμμετέχει μαζί µε τον Σωκράτη σε ένα ταξίδι ανακαλύψεων». Αυτό δεν απέ- 
χει πολύ από την άποψη που στηρίζει την έννοια της «σύνθετης ειρωνείας», που 
αναφέρει ο Βλαστός, και την οποία συζητήσαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο. 

3 ΜΙςΠαε] Ετεάς, «Ρ]αϊο'5 Ατριπιεπῖς ἀπά {πε Ὠϊα]οριιθ ΕΟΠΠΙ», στο Ιάπιος Ο. 
ΚΙαρρο απά Νίομοίας Ρ. 5πιί{ῃ (επιμ.), Μείποάς οἳ Ιπίεηρτείίπρ Ρ|αΐο απὰ Ηἰς Πία- 
Ιορυες, Οχίοτά διμαΐες ἵπ Αποίεπί ΡΗΙΟΦορΗΥ 10 (1999): Συμπλήρωμα, σσ. 908, 
209. 

5 Παρ) ότι συμφωνώ µε την περιγραφή του Ετοὰς όσον αφορά τη σωκρατυκή 
πρακτική, θεωρώ επίσης ότι ο Σωκράτης, όταν ρωτάει για τη φύση των αρετών 
μερικές φορές ελπίζει, πέρα ίσως από κάθε προσδοκία, ότι μπορεί κανείς να γνω- 
ρίζει την απάντηση σε χάποια από τις ερωτήσεις του. Οι δύο στόχοι δεν είναι 
ασύμβατοι. 

4 Ωστόσο, είδαμε ότι στόχος του Σωκράτη δεν είναι να δηλώσει απλώς ότι ο 
Θρασύμαχος είναι ανόητος (6λ. κεφ. 3, σ. 97). 

5 Αριστοτέλης, Σοφιστικοί ἔλεγχοι 84, 18306-8. Η μετάφραση είναι από τον 
]οπαίπἁη Βατηος (επιμ..), ΤΗε Κενἰςεά Οχίοτά Τταποίαποπ οἱ {πε (οπιρ]είε Μ/οτΚὮο 
οἳ Απίσ(οί]ε (Ρηποείοη: Ρτηποείοη Ὀπίνετοίι Ρτεςς, 1984). Το ὡμολόγει του Δρι- 
στοτέλη, που εδώ μεταφράζεται ως «ιιδεά {ο οοπ{ε58» [ομολογούσε] δεν αφήνει καμία 
νύξη που να δηλώνει ότι ο Σωκράτης προσποιείται όταν αρνείται τη γνώση. 

6 Πλάτων, Ἀπολ. 9906-7. Ἡ μετάφραση αυτή, όπως και όλες οι υπόλοιπες 
για τις οποίες δεν αναφέρω ρητές ευχαριστίες, είναι δικη µου. 

ΠΤ Η. Τηνίη, Ρ|αϊον Μογαὶ ΤΗ6ΟΥΥ (Νεν Ὑοηκ: Οχοτὰ (]ηϊνετοῖϊγ Ρτ655, 
1977), σ. 39, µε πλήρεις θιθλιογραφικές αναφορές. Βλ. επίσης, του ιδίου, Ραϊο5 
Εἠπίςς (Νενν Ὑοτκ: Οχίοτά Ὀπίνετείίγ Ρτες, 1995), κεφ. 3, ειδικότερα σσ. 27-99, 
για µία νέα παραλλαγή αυτής της άποψης. 

8 Βλ. Οτοροτν Ὑ]ασίο, «Φοοταίες᾽ Ὀἰδανονναί οἱ Κπονεάρε», στο Φοεταβο 
διμάΐες, ΜΥΙες Βιτηγεαί (επιμ..) (Οαπισπίάρε: Οαπιυτίάρε Ὀπίινειδιέν ΡΤ655, 1994), 
σσ. 43-48. Ὁ Βλαστός, ο οποίος προσπαθεί να επιλύσει αυτή την αντίφαση προ- 
χωρώντας, όπως θα δούμε, στη διάκριση μεταξύ δύο διαφορετυκών ειδών γνώσης 
που διεκδικεί ο Σωκράτης (σσ. 43-44), στηρίζεται κυρίως σε δηλώσεις του Σω- 
κράτη στον Γοργία οι οποίες αφορούν τη γνώση του για τα ηθικά ζητήματα, καθώς 
και την αλήθεια των ελεγκτικών συμπερασμάτων του (π.χ. 4729θ-ά1, 48θεῦ-θ, 
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50564 -5). Ωστόσο, δεν είμαι διατεθειμένος να χρησιμοποιήσω τον Γοργία ως τεχκ- 
µήριο που να πιστοποιεί τις αρχικές απόψεις του Πλάτωνα για τον Σωκράτη, δεδομένου 
ότι τον θεωρώ μεταγενέστερο έργο. 

Έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ὁτι ο Γοργίας εἶναι µεταγενέστερος, εν μέρει 
για υφολογικούς λόγους: όπως ο Μένων, ο οποίος θεωρείται ότι εντάσσεται στους 
ύστερους διαλόγους της πρώιμης ἡ ακόμη και στα έργα της μέσης πλατωνικής 
περιόδου, ο Γοργίας ξεκινά ως διάλογος ορισμού (το θέµα του είναι η ρητορική, ενώ 
του Μένωνος είναι η αρετή)’ σύντομα αφήνει κατά μέρος τον ορισμό και ασχολείται 
µε την πρόκληση του Καλλικλή στη σωκρατική ηθική -- µια πρόκληση τόσο ϱι- 
ζοσπαστική όσο χαι εκείνη που αντιπροσωπεύει το παράδοξο του Μένωνα (Μέν. 
8045 -εὔ) όσον αφορά τη σωχρατική μεθοδολογία. Θεωρώ, επίσης, ότι τα ζητήματα 
της ηθικής, της μεταφυσικής και της γνωσιολογίας που εμφανίζονται σε αυτά τα 
έργα είναι νέα και αντιμετωπίζονται συστηματικά μόνο στον Φαίδωνα και την Πολιτεία. 

Επιπροσθέτως, θα ήθελα να επιστήσω την προσοχή του αναγνώστη στο γε- 
γονός ότι ο Πλάτων πραγματεύεται πολύ διαφορετικά στον Κρίτωνα (που θεωρεί- 
ται προγενέστερο έργο του) απ᾿ ό,τι στον Γοργία τη θέση ότι το να διαπράττει κανείς 
την αδικία είναι χειρότερο από το να την υπομένει. Στον προγενέστερο διάλογο, ο 
Σωκράτης παρουσιάζει αυτή την άποψη ως πολύ αμφιλεγόμενη και δηλώνει ότι δεν 
πρόκειται να τη συζητήσει εχ νέου (4908 -εβ): παραδέχεται ότι οι άνθρωποι που δεν 
συμφωνούν µε αυτή δεν έχουν «κοινό πεδίο διαθούλευσης» (κοινὴ θουλή, 4948). 
Στο μεταγενέστερο έργο, ο Σωκράτης επιμένει πολύ πιο δογματικά ότι όλοι, είτε 
το γνωρίζουν είτε όχι, αποδέχονται την άποψη ότι το να υποστεί κάποιος άδικη 
μεταχείριση δεν είναι τόσο καχό όσο το να είναι άδικος. Η διαφορά είναι σημαντική. 

Και το γεγονός αυτό, µε τη σειρά του, συνιστά σηµαντική διαφοροποίηση απέναντι 
στην άποψη του Βλαστού σύμφωνα µε την οποία ο Σωκράτης των πρώτων πλα- 
τωνυκών διαλόγων --όλων των πρώτων διαλόγων-- πιστεύει πως χάθε άνθρωπος διαθέτει 
ένα απόθεμα από αληθείς πεποιθήσεις «μέσα του» που συνεπάγονται την άρνηση 
κάθε άλλης ψευδούς ηθικής άποψης που µπορεί επίσης να υποστηρίζει. Αυτή η 
τελευταία θέση αποτελεί το γνωσιολογικό πυρήνα της θετικής ηθικής ερμηνείας του 
ελέγχου, την οποία πρότεινε ο Βλαστός στο άρθρο του «ΤΗΕ ϑοςσταῖς Εἰεποβις», 
στο δοεταῖὶς διμιάΐος, Βυτηγεαί (επιμ.), σσ. 1-98 (6λ. επίσης, του ιδίου, δοσταίες: 
Ιποπίσί απά Μοταἰ ΡΠΗΙΙοδξορῄεγ [Οαπιρτἰάρε: Οαπιυτιάρε Ὀπίνειςίίν Ρτεςς, 1991], 
σσ. 113-15). Εάν έχουµε όλοι παρόμοιες απόψεις μέσα µας, τότε ο έλεγχος, παρά 
το γεγονός ότι φαίνεται ικανός να καταδείξει µόνο την έλλειψη συνοχής των ποι- 
Χίλων πεποιθήσεων ενός ατόμου, μας επιτρέπει εντέλει να εξαλείψουμε τις ψευδείς 
πεποιθήσεις χαι να χρατήσουμε μόνο τις αληθείς (υπό την προὐπόθεση, φυσικά, ότι 
είμαστε κατ᾽ αρχάς σε θέση να εντοπίσουµε τις αληθείς πεποιθήσεις μας). Τα τεκ- 
µήρια που παρουσιάζει ο Βλαστός γι’ αυτή την ερμηνεία προέρχονται, στη συντρι- 
πτική τους πλειονότητα, από τον Γοργία (6λ. Εἰσίιατά Κταιί, «Οοπηπιεπί5 οἨη ({6- 
ΒΟΙΥ Ὑ]ασίο», "Τπε δοσταῖὶς Εἰεπομις’», Οχ/ογά διμαΐες ὑπ Αποϊεηι ΡΗΙΙοπορΔν 1 
Η983]: 59-70, και την απάντηση του Βλαστού για το ίδιο θέµα, αναδημοσιευμένη 
µε μικρές αλλαγές στο δοςναῖὶς διμάϊες, σσ. 33-31). Ωστόσο, η θέση που κατέχει 
ο Γοργίας στην εξέλιξη του Πλάτωνα, εάν είναι σωστό το παραπάνω επιχείρηµά 
μου, µας απαγορεύει να προθάλλουµε τις απόψεις που προκύπτουν από το έργο αυτό 
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στους προγενέστερους διαλόγους. Ειδικότερα, η συγκεκριμένη διαφορά ανάμεσα στον 
Κρίτωνα και τον Γοργία ως προς τη «θέση της αντεκδίκησης» υποδηλώνει ότι ο 
Πλάτων κατέληξε (εάν πράγματι κατέληξε) στην άποψη ότι όλοι έχουμε «μέσα 
μας» τις αληθείς πεποιθήσεις που ίσως αποκαλύψει ο έλεγχος, μόνο κατά το διά- 
στηµα που µεσολάθησε από τη συγγραφή του Κρίτωνος μέχρις εκείνη του Τ᾽ ορ- 
γίου, και όχι κατά τη διάρχεια της πρώτης περιόδου του. Κατά τη γνώμη μου, η 
άποψη αυτή συνιστά μεταγενέστερη πλατωνική καινοτομία και όχι θέση του Σω- 
κράτη -- τουλάχιστον όχι θέση που ο Πλάτων είχε ποτέ σκεφτεί να αποδώσει στον 
Σωκράτη των διαλόγων της πρώιμης περιόδου του. Εκφράζεται για πρώτη φορά 
στον Γοργία και ερμηνεύεται για πρώτη φορά µέσω της θεωρίας της ανάµνη- 
σης στον Μένωνα, ο οποίος, κατά την ἀποψή µου, αποτελεί συμπλήρωμα του Γορ- 
γίου και ανήκει στις αρχές της μέσης πλατωνικής περιόδου, όπως άλλωστε θεωρεί 
και ο ίδιος ο Βλαστός (Φοεγαίες: Ιγοπὶί απά Μοναὶ ΡΠΙΙοςορΠεγ, σ. ΔἼ σημ.. 8, και 
σσ. 117-96). 

9 ΗΝ 6.9, 1199019-90: παρατίθεται στο Βατηες (επιμ..), Κενίσοά Οχίοτά Τταης- 
Ιαίοῃ. 

30 βλ. κεφ. 9, σσ. 96-104. 

31 Για τον Πλάτωνα 6λ., μεταξύ άλλων, Πολ. 476εά-άἼ8ά4. Θεαίτ. 159ο5-60, 
Τί. 5164. Για τον Αριστοτέλη, Ἀναλυτικὰ Ὕστερα Ἴ1015-16, 7203-4. Τα χωρία 
αυτά (µε εξαίρεση το κείµενο από τον Θεαίτητο) παρατίθενται και σχολιάζονται απὀ 
τον Βλαστό στο άρθρο του «δοσταίο5᾽ Ῥίβανοννα] οἱ Κπονν]θάρε», σσ. 59-54. 

33 Δημόκριτος, ΓΚ. Β117 και Β9. Παρατίθεται από τον Βλαστό, στο άρθρο 
του «Φοοταίε Ὠϊδανονναί οἳ Κπον]εάρε», σ. 55. 

3 Ξενοφάνης, ὮΚκ. Β18, Β24, Β35, Β38. 

21 Παρμενίδης, ῬΚ ΒΙ, ΒΊ, το οποίο πραγματεύεται επίσης ο Βλαστός στο 
άρθρο του «5οσταίεβ᾽ Ῥίβανονναί οἳ Κπον/]εάρε», σ. 55. 

35 γ]αρίος, δοσταί6ς:; Ιτοπἰοί απὰ Μοταί ΡΗΙΙΟΦΟΡΗΕΤ, κεφ. 3 ραδοίπη, ειδικότερα 
σσ. 47-48 (Θέσεις ΙΑ και 1Β). Βλ. επίσης, του ιδίου, «Φοοταίες᾽ Πἱκανονναἰ οἳ 
Κπον]εάρε», σσ. 69-63. ͵ 

36 Αναφέρω ένα λεπτομερέστερο επιχείρημα που καταλήγει σε αυτό το συμπέ- 
βασµα, και το οποίο θασίζεται εν μέρει στην ερμηνεία της Ἀπολ. 1948-2961, στο 
«λῆιαί Ὠἱά Βοσταίος Τεβςῃ απά {ο ιοπι Ὠἱά Ηε ΤεαοΙ 2». 

31 Ἀπολ. 9998-44, σε μετάφραση Ω. Μ. Α. ΟτιαὈο στο Ρἰαίο: Εἶνε Ῥία[οβι65 
(Ππἁῑαπαρο]ίο: Ηαο(κεῖ, 1981). Αντιθέτως, ούτε οι πολιτικοί (31ο8 -69) ούτε οι ποιη- 
τές (9248-98) μπορούν να κατανοήσουν τις αρχές που διέπουν τις δραστηριότητές 
τους. Το πρόθληµα µε τους τεχνίτες δεν είναι ότι τους λείπει η γνώση: διαθέτουν 
γνώση, αλλά πιστεύουν ότι αυτό τους δίνει την άδεια να μιλούν ως επαΐοντες περί 
των αρετών’ ωστόσο, αποδεικνύεται ότι δεν είναι σε θέση να χάνουν κάτι τέτοιο. 0 
Σωκράτης, επίσης, θεωρεί ότι γνώση διαθέτουν οι γιατροί και οι γλύπτες (απέναντι 
στους οποίους κρατά µια πολύ πιο γενναιόδωρη στάση απ᾿ ό,τι απέναντι στους ποιητές 
-- μία ακόµη ένδειξη ότι ο Πλάτων δεν ήταν εχθρός «των τεχνών» έτσι όπως τις 
εννοούμε), αφού υπονοεί ότι µπορούν να διδάξουν την τέχνη τους σε άλλους, στον 
Πρωτ. 31105-ς8 χαι σε διάφορα άλλα σημεία. 

38 Σχετικά µε το επιχείρημα ότι ο Σωκράτης αντιδιαστέλλει τον εαυτό του 
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προς τους σοφιστές και όχι προς τους φυσικούς φιλοσόφους, όπως υποστήριξε ο 
Βλαστός («Φοσταίες᾽ Πἰρανον/αἱ οἳ Κπον]εάρε», σσ. 61-63 σημ.. 59), 6λ. «γαι 
Ρἱά Ξοςταίς5 Τεβομ απὰ ἴο Ἁποπι Ὠίά Ἡε ΤεαςΙ [7», σσ. 3991-93. Βλ. επίσης, 
ΟΡ. 6, Βοενε, δοσταῖες ἰπ ἴε Αροίορν (Ππάαπαροίβ: ΒαοΚεῖ, 1989), σσ. 10-11. 

39 Σχετικά µε αυτή την «εξειδικευμένη» γνώση 6λ. Ἓθενε, δοσταίες ἱπ {Πε 
ΑΡΟΙΟΡΥ, σσ. 31-08, και Ραιἱ Ν/οοάγιΐ (μτῳ.), Ρἰαίο: «Ηἱρρίας Μα]οτ» (Ιπάϊα- 
παρο!ἰς: Ηαςκεῖι, 1989), σσ. 79-113. Ωστόσο, είναι ενδεχόμενο να µην διεκδικούσαν 
όλοι οι σοφιστές κάτι τέτοιο. Ὁ Γοργίας, σύμφωνα µε το Μέν. 96ο, δεν παραδεχό- 
ταν ότι ήταν δάσκαλος της ἀρετῆς χαι το µόνο που ισχυριζόταν ἥταν ὁτι θοηθάει 
τους ανθρώπους να γίνουν δεινοί ρήτορες (6λ., ωστόσο, ΥΝ. Κ. Ο. Ουἰπτίς, Α Ηἰσίοτγ 
οἵ ἄΤεεΚ ΡΗ!]ο5ορΗγ, 6 τόμ.. [ΟαπιὈοπάσο: (απιυτιάρε Ὀπίνειεϊίν Ρτ655, 1969-81], 
8:971-79 σημ. 1, όπου παρατίθενται μαρτυρίες πως τα όσα ισχυριζόταν ο Γοργίας 
δεν γίνονταν πάντοτε πιστευτά, ίσως μάλιστα χαι να µην έπειθαν καθόλου). Ο Πρω- 
ταγόρας, σύµφωνα µε τον Ραιἱ Ὑ/οοάτιβ («Ρ]αϊο᾽5 Ώευί {ο Ῥτοίαροταβ», δακτυλό- 
γραφο [Γερατίπιεηί οἳ ΡΗΙΙΟ5οΡΗΥ, Ὀπίνειίίν οἳ Τεχας, 1999], έχει επίγνωση των 
δυσαναλογιών ανάµεσα στην «τέχνη» της διδασκαλίας της ἀρετῆς και στις άλλες 
τέχνες, ενώ ο Σωκράτης τονίζει την αναλογία αυτή περισσότερο από όσο χρειάζε- 
ται για να απαξιώσει τον ισχυρισμό του σοφιστή ότι διδάσκει την ἀρετὴν καθ οιον- 
δήποτε τρόπο. Βλ. επίσης, Ραυ] Ἡ]οοάταξξ, «Ρἰαίος Εατἰγ Τποοτγ οἳ Κπον/εάρε», 
στο δίερΏεπ Ἐνεικοπ (επιμ.), Ερἰκίεπιοἰοςγ (Οαπιτϊάρε: ΟαπιὈτἱἁρε Ὀπίνειαίεν Ρτεςς, 
1990), σσ. 60-84. 

30 Όπως υποδηλώνει ο Ιγγἱπ στο Ρἰαίο” Μοτα] ΤΗΕΟΓΥ, σσ. 93, 294, 34, 18. 

ὃ1 Ῥάν μπορούμε να πιστέψουμε τον Διογένη Λαέρτιο, Βίοι Φιλοσόφων, 2.5.18. 

3 ΑΙίφοη Βυγ[οτά, Οταβοπιεη ἵπ ΟτΕΕΚ απὰ Κοτπαη δοοϊοϊν (Π{π46α: Οοπιεῖ] 
Ὀπἰνετοῖϊγ Ρτεςς, 1979), σ. 89. 

3 Στο ἰδιο, σ. 89. Αναφέρει επίσης ότι «οι τεχνίτες ... έπρεπε να περάσουν 
από μαχρόχρονη και εξαντλητική εκπαίδευση. Για να εξοικειωθεί κανείς πλήρως µε 
την τέχνη του απαιτούνταν διαρκής αφοσίωση. Από τη στιγμή που θα μάθει την 
τέχνη του, θα πρέπει να συνεχίσει να ασκεί τις δεξιότητές του, διαφορετικά θα 
εκφυλιστούν και θα ατονήσουν» (σ. 69). Ο Πλίνιος (Ναπιτα[ϊο Ηἰδίοτία, 35.84) αναφέρει 
ότι ο Απελλής ζωγράφιζε καθημερινά για να διατηρήσει το ταλέντο του σε καλή 
φόρμα. Παρόμοιες δηλώσεις µας προκαλούν να συγκρίνουμε χαι να αντιπαραθάλου- 
µε την άποψη του Αριστοτέλη ότι είναι σχεδόν αδύνατον να χάσει κανείς την ἀρετὴ 
απὀ τη στιγμή που θα την αποκτήσει, αφού από τη φύση της είναι τέτοια ώστε 
να εκδηλώνεται διαρκώς στην πράξη (ΗΝ 3.5, 1140830-11544- 4.10, 1159α98-39) 
και ίσως µε την ερμηνεία που έδωσε ο Σωκράτης στο ποίημα του Σιμωνίδη στον 
Πρωταγόρα (34146-84748), σύμφωνα µε την οποία αρνείται να αποδώσει στον Σι- 
μωνίδη την άποψη ὁτι είναι δύσκολο να είναι (δηλαδή, να παραμένει) κανείς αγαθός 
από τη στιγμή που υπήρξε αγαθός -- πράγμα που είναι το πραγματικά δύσκολο -- 
κατ᾽ αρχήν. Βλ. επίσης, Μαμτίςς Ῥορε, Τῆς Αποίοπί ΩτοεΚο: Ηονν ΤΗΕΥ [.ἱνεᾶ απἀ 
Ψ/ογκοά (Γοπάοη: Ὠανίά απά Οµατί6ς, 1976), σ. 73. 

δὲ Ἱπποκράτης, Περὶ ἀρχαίας ἰατρικῆς 1.13-19, και 6λ. το σχολιασμό του 
Α.-]. Εο5ταρἰἑτεστο Ηἱρροεςταίε: Ι.Απείεηπε πιόάεεἰπε, Α.-]. Ε65ζυρἰὸτε (επιμ.) (1948: 
ανατύπωση: Νονν Υοης: Απιο Ρτο55, 1979). Για τη διαμάχη μεταξύ Ζεύξη και Παρ- 
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ρασίου 6λ. Πλίνιος, Ναϊιτα[ίς Ηἰδίοτία, 35.61, και για τον ανταγωνισμό μεταξύ Απελλή 
και Πρωτογένη, σσ. 35, 79: μία ανάλογη ιστορία υπάρχει και στις σσ. 36, Ἴ9. 

5Η φιλολογία περί του πώς αχριδώς ο πλατωνικός Σωκράτης οραματιζόταν 
τη σύνδεση μεταξύ αρετής χαι ευτυχίας είναι τεράστια και εξαιρετικά σύνθετη. Δεν 
θα ήθελα εδώ να τοποθετηθώ απέναντι στην πληθώρα των θεμάτων που περιλαμ- 
θάνει. Ἡ πρόσφατη πραγμάτευση του ζητήματος από τον ΙγνγίΏ στο έργο του Ρἰα(ο”ο 
ΕΠΙΙος, ραδοίπι, αν και προάγει τη δική του ιδιαίτερη άποψη, εμπεριέχει μία εμπε- 
ριστατωμένη ανάπτυξη των εναλλακτικών προσεγγίσεων, καθώς και εκτεταμένη 
θιθλιογραφία. 

36 «Εγὼ γὰρ δὴ οὔτε μέγα οὔτε σμικρὸν σύνοιδα ἐμαυτῷ σοφὸς ὤν». Ὁ Πλάτων 
βάζει τον Σωκράτη να χρησιμοποιήσει το ίδιο ρήμα όσον αφορά την αυτογνωσία 
στον Φὸρ. 985ο6-7: «συνειδῶς ἐμαυτῷ ἁμαρτίαν». 

3 Πρ6λ. Ν]αβίος, «ϑοσταίος᾽ Ὠἰκανον/αἱ ο Κπονιἰεάρο», σ. 43 σηµ.. 19. 

38. Περισσότερες πληροφορίες για την έννοια της τεχνικής γνώσης υπάρχουν 
στα ακόλουθα έργα: Ἐθενε, δοοταίες Ιπ {Πε Αροίοργ Ὑοοάγιῆ (µτφ.), Ρἰαίο: «Ηἱρρίας 
Μα[οτ»' Μίςπαε] Ἐτεάςε, «ΡΗί]οβορΏν ἀπά Μεάϊείης ἵπ ΑπΩιΙΙίΥ», στο Εδδαγς οῃ 
Αποεηι ΡΗ]οςορΗν (Μίπηοθροῖϊβ: Ὀπίνετεϊι οἳ Μίηποροία Ρτ655, 1987), σσ. 995- 
42: ανὶά ΚοοοπηῖΚ, «Ρ|ἀίο᾽5 []66 οἱ {πε Τεοππε-Απα]ορν», «Ἰουγπαί οἵ (πε Ηἰσίοτγ 
οἳ ΡΗΙοδορΗν 34 (1986): 995-810’ 1. Ε. Τί]οο, «Τεεμπθ απά Μοταὶ Εχρεπίοο», 
ΡΠΙΙοςορΗν 59 (1984): 49-66: και Ἱτνίη, Ρἰαίο᾽5 Μοταὶ ΤΗΕΟΙΥ, σσ. 71-86. και Ρἰαίο” 
ΕἰΠίος, σσ. 47-48. 

9 Όμηρος, Ἰλιάς, 93.976: «ἶστε γὰρ ὅσσον μοι ἀρετῇ περιβάλλετον ἵππου»; ' 
το οποίο ο Βοδετί Εαρ|ες (στο Ηοπιετ, ΤΗΕ [ἰαά, Εοῦετί Εαρίες (μτφ.) [Νενν Υοιίκ: 
ΨΙΚίηρ Ρεηρυίη, 1990]) αποδίδει ως εξής: «Ξέρεις πως τ᾽ άλογά µου ξεπερνούν όλα 
τ᾽ άλλα στη γρηγοράδα» και 374-75 «τότε δὴ ἀρετῇ ἑκάστου [ἵππου] φαίνετο», 
παρ᾽ ό,τι ο Εαρ]ο5 αποδίδει την εν λόγω ἀρετῇ όχι στα άλογα, αλλά στους αρµα- 
τηλάτες. 

40 Ἡρόδοτος, Ἱστορίαι, 3.106.9- 4.198.7. Μιλάει επίσης για την ἀρετὴ των αλό- 
γων, 8.88. 

“1 Θουκυδίδης, Ἱστορία τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου, 1.3.4. 

43 ϱ τρόπος µε τον οποίο ο Μένων εισάγει το ερώτημα αυτό στον ομώνυμο 
διάλογο υποδηλώνει πολύ έντονα ότι το ερώτημα ήταν ένας τόπος, μία κοινοτοπία 
διαλεκτικής πρακτυκής καθώς χαι ένα πραγματικό ζήτημα. Ὁ συγγραφέας του Δισσοί 
λόγοι (που γράφτηκε γύρω στο 403-396 π.Χ. περίπου) αναφέρεται στο «επιχείρη- 
μα, που ούτε αληθές ούτε νέο εἶναι, ότι σοφία και ἀρετὰ εἶναι δύο πράγματα που 
ούτε να τα διδάξει κανείς ούτε να τα μάθει µπορεί (για τη χρονολόγηση του χωρίου 
αυτού 6λ. Τ. Μ. Κοζίπβοπ, Οοπίταβήηρ Ατριιπιεπίς: Απ Εάίοη οἳ {πο «Πίδ5οί Ι0βοΙ» 
[Νενν Υοτκ: Αππο Ρτ65ο, 1979], σσ. 34-41). Στα Ὀλύμπια, 3.86-88, ο Πίνδαρος 
είχε διατυπώσει το διάσημο ισχυρισμό ότι ο σοφός (που στην περίπτωση αυτή 
αναφέρεται στον ποιητή) είναι φύσει σοφός, ενώ οι άλλοι, εκείνοι που πρέπει να μάθουν 
την τέχνη τους, είναι σε σύγκριση μ᾽ εκείνον σαν κόρακες που κρώζουν (πρθλ. Νέμεα, 
3.44). Ο Ισοκράτης υποστήριζε ότι η ἀρετὴ και η δικαιοσύνη δεν είναι καθαρά δι- 
δακτές -- δηλαδή, δεν μπορούν να διδαχθούν παρά µόνο σε ανθρώπους που η φύση 
τους εἶναι κατάλληλη για κάτι τέτοιο και που εἶναι διατεθειμένοι να τις δεχθούν 
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(Κατὰ Σοφιστῶν 14-18: πρθλ. Περὶ Ἀντιδόσεως 186-99, 274-75). Στην πραγμα- 
τικότητα, Ὢ θέση αυτή είναι αρκετά παρόμοια µε τη συνολική προσέγγιση του 
Πλάτωνα στην Πολιτεία. Ακόμη και ο Ξενοφών αποδίδει στον Σωκράτη μία πα- 
ρόμοια θέση στα Ἀπομνημονεύματα 3 9. 

93 Ῥ]αϊο, Της Ῥίαΐοριιος οἳ Ρ]αΐο, Βεη]απιίη ]ονγεῖ! (μτϕ.) (ΟΧ”οτἁ: Οχ”οτὰ Ὁπί- 
γε ΡΤΕ55, 19543), σ. 959. 

44 Ὑ/εγποτ ΡεεΚ, ΟΠεοΗίσεμε Ψετοίηοομτίθεη, τόμ.. 1 (Βετίίη: ΑΚαάοπιίς, 1955), 
90.11. 

5 Πρθλ., λόγου χάριν, την αρχετά εξιδανικευµένη εκδοχή της συμφωνίας που 
οραματίζεται ο Σωκράτης ανάμεσα στους γλύπτες και τους γιατρούς στον Πρωτ. 
3115-ο8 µε τις περιπτώσεις που παρατίθενται στη σημ.. 27 παραπάνω. 

46 Ἐτεάς, «ΡΗ1]οβορηγ ἀπά Μεάϊείπε η ΑπαμΙΥ», σ. 995: πρθλ. σσ. 931-84. 

1 Βλ. Ιωνίπ, Ρ]αίο5 Μοταί ΤΗΕΟΓΥ, σσ. ἸΊ-86, για περαιτέρω συζήτηση. 

46 Είμαι ευγνώμων στον ΟΠγοίορῃοτ Βοδοπίςῃ που συζήτησε το συγκεκριµένο 
ζήτημα μαζί µου (χωρίς, φοθούμαι, ικανοποιητικό κατ᾽ αυτόν αποτέλεσμα). 

49 Ἡ διαδικασία του ελέγχου είναι, σε γενικές γραμμές, η εξής: Ο Σωκράτης 
συνήθως προσπαθεί να προκαλέσει τη διατύπωση του ορισμού µιας αρετῆς από το 
συνομιλητή του. Κατόπιν επιτυγχάνει τη συμφωνία του συνομιλητή του για κά- 
ποιες άλλες απόψεις, για καμία απὀ τις οποίες δεν επιχειρηµατολογεί: ο συνομιλη- 
τής του απλώς τις αποδέχεται. Στη συνέχεια δείχνει ότι το σύνολο που απαρτίζε- 
ται από την αρχική πρόταση µαζί µε τις άλλες απόψεις τις οποίες αποδέχεται ο 
συνομιλητής του είναι αντιφατικό: ο συνομιλητής του δεν µπορεί να υποστηρίζει όλες 
αυτές τις απόψεις ταυτόχρονα. Ο έλεγχος, όµως, δεν δείχνει, από καθαρά λογική 
σκοπιά, ποια άποψη πρέπει να απορριφθεί προκειµένου να αποχτήσει συνοχή το σύνολο. 
Παρ᾽ όλα αυτά, ο Σωκράτης συχνά ισχυρίζεται ότι έχει δείξει πως ο προτεινόµενος 
απὀ το συνομιλητή του ορισμός είναι εσφαλµένος. Πώς µπορεί να το χάνει αυτό ο 
Σωκράτης, ρωτάει ο Γρηγόρης Βλαστός, «όταν το µόνο που έχει τεκμηριώσει είναι 
Ἠ λογική ασυµθατότητα του [ορισμού] µε προχείµενες, την αλήθεια των οποίων δεν 
προσπάθησε να τεκμηριώσει σε αυτό το επιχείρημα: [Όι εν λόγω προχείμενες] μπήκαν 
στο επιχείρημα απλώς ως προτάσεις επί των οποίων συμφώνησαν ο Σωχράτης καὶ 
ο συνομιλητής του;». Και ο Βλαστός συμπεραίνει: «Αυτό είναι το πρόθληµα του 
σωκρατικού ελέγχου» («ΤΠε δοσταῖς Εἰεποπις: Μείιοά 15 ΑΙ», στο δοσταῖς διιαΐες, 
σσ. 4-5). Ἡ δυκή µου θέση είναι ότι ο Σωκράτης γενικά φροντίζει ιδιαίτερα να κάνει 
τους συνομιλητές του να συμφωνήσουν σε περαιτέρω απόψεις, η καθεμία από τις 
οποίες εἶναι πιο εύλογη από τον προτεινόμενο ορισμό. Αυτό του επιτρέπει, αν καὶ 
όχι µε αυστηρά λογικούς όρους, να καταρρίψει τον ορισμό χαι όχι κάποια από τις 
δευτερεύουσες απόψεις των συνομιλητών του. Ενίοτε δε συναντά προθλήματα, όταν 
ο συνομιλητής του είναι πρόθυμος να εγκαταλείψει µία από αυτές τις απόψεις, όπως 
ο Θρασύμαχος που προτιμά να υποστηρίξει ότι η δικαιοσύνη δεν εἶναι αρετή απὀ το 
να παραδεχθεί ότι πρέπει να εγκαταλείψει τον ορισμό του για τη δικαιοσύνη ως το 
συμφέρον του ισχυρότερου, στην Πολ. 3384848. 

ὃν Βλ. Εὐθφ. 15ο11-ο9: Χαρμ. 17646-ἀ5: Λάχ. 91006-ο5- Πρωτ. 36135 -6: Λύσ. 
22981-09: Μέν. Ἴ9εῦ-θ, 80684. 

5! Εξαίρεση αποτελεί ο Βλαστός, ο οποίος άλλαξε γνώμη και έφτασε να θεωρεί 


ότι ο έλεγχος θα μπορούσε να έχει θετικά αποτελέσµατα, επειδή το απόθεμα των 
αληθών πεποιθήσεων εντός µας είναι αρκετό ώστε να διασφαλίσει την εξάλειψη των 
εσφαλµένων πεποιθήσεών µας. Στη σημ.. 18 παραπάνω προχώρησα σε ένα σύντομο 
σχολιασμό αυτής της άποψης και παρουσίασα ορισμένους λόγους για τους οποίους 
δεν την αποδέχομαι. 

52 Ώεοτβε Θτοίς, Ρ]αίο απὰ (πο ΟἴποΓ Οοπιραπίοπς οἱ δοϊπαίες, τόμ.. 1 ({οπ- 
ἀοη: Κυδεεῖ], 1865), σ. 244. Στην κριτική παρουσίαση του έργου του Ωτοίε, ο 1ο 
ϑπι8τ! ΜΙ͂Ι! έγραψε ότι για τον Πλάτωνα η διαλεκτική συνίστατο σε δύο μέρη: «Το 
ένα είναι η δοκιμασία κάθε άποψης µέσα απὀ έναν εξονυχιστικό αρνητικό έλεγχο, 
κατά τον οποίο ανασύρεται κάθε αντίρρηση ἤ δυσκολία που θα μπορούσε να αντι- 
ταχθεί σε αυτήν καὶ Ὦ απαίτηση αυτές να απαντηθούν µε ικανοποιητικό τρόπο πριν 
υιοθετηθεί η εν λόγω άποψη. Αυτό θα μπορούσε να επιτευχθεί αποτελεσματικά µέσα 
από την προφορική συζήτηση, αφού πιεσθεί ο ερωτώμενος µε ερωτήσεις στις οποίες 
θα μπὀρούσε να απαντήσει αντιπαραθέτοντας είτε απόψεις γενικά αποδεκτές είτε 
τη δική του αρχική υπόθεση. Αυτή η εξέταση των απόψεων μέσω της αντιθετικής 
διασταὐρωσῆς τους είναι ο σωκρατοιός Έλεγχος» («Ωτοίο᾽5 ΡΙαΐο», Ραΐπρυπομ Κενίενν, 
στο Βάττγ Οτο55 (επιμ..), Ωτοαί ΤΗίπΚει ος Ρἰαίο [Νεν Ὑοτκ: Οαρτίοοτη Βοοίκ, 
1969], σ. 155). 

53 Ἠ{οματά Κοξίπθοη, Ρ]αίο᾽ς Εαγ|ίετ Ῥἰα]εοῖς, 9η ἐκδ. (Ὀχΐοτή: Οἰατοπάοη Ρτεςς, 
1959), σ. Τ. 

δι Οτεροτγ Ψ]αβίος, «Ιπίτοάμείοη», στο Βεπ]απιίπ 1οψεῖ (μτφ.), Ρἰαίο: 
«Ροίαβοτα»», αναθεωρημένη από τον Μαπίη ΟΡίνγαΙά ({πἁἱαπαρο]ίο: Βοῦῦς-Μετ- 
|], 1956), σ. χχχί. Βλ. επίσης, Οωμτίε, Ηἰσίοτν οί τοεΚ ΡΠΙΙοδορΗγ, 4:69: «Η 
μεθοδολογία της διαδικασίας που διέπει τη δοµή των [πρώιμων] διαλόγων είναι Ἡ 
εξής: Οι ερωτώµενοι οδηγούνται σταδιακά στη διατύπωση µιας σειράς ορισμών που 
ο καθένας τους συνιστά τροποποίηση του προηγουμένου, η οποία καθίσταται ανα- 
γκαία απὀ τις αντιρρήσεις του Σωκράτη, μέχρις ότου φτάσουν σε µία σαφή διατύ- 
πωση. Στη συνέχεια ασκείται κριτική σε αυτήν τη διατύπωση και εντέλει καταρ- 
ρίπτεται. Κανένας ορισμός δεν υιοθετείται στο τέλος, και η φαινομενική κατάληξη 
είναι το αδιέξοδο χαι η έκπληκτη απορία». 

55 Αυτό δεν σηµαίνει ότι οι αναγνώστες του Πλάτωνα δεν έχουν 6ρει θετικά 
μηνύματα κρυμμένα µέσα στους ίδιους τους διαλόγους. Ώστόσο, κανένα από αυτά 
δεν συνάγεται από τη λογυεή δομή του ίδιου του ελέγχου. Το άρθρο του Ν.Ο. 
Εοὐϊηονή!ζ «Ρ]αϊοπὶς Ρίοϊν: Απ Ἐδδαγ ἰοννατάς {πε δο[μ{ίοπ οἵ αη Επίρπια», ΡΗτο- 
ποοἰς 3 (1958): 108-90, μας δίνει ένα παράδειγμα του πώς μπορεί να προχωρήσει 
η αναζήτηση παρόμοιων θετικών απόψεων. Γενικά, οι υπερασπιστές της στρωσσια- 
νῆς προσέγγισης των διαλόγων προσπαθούν να διακρίνουν θετικά συμπεράσματα 
συνδυάζοντας τη λογική δομή της σωκρατικῆς μεθόδου (δεχόμενοι ότι µπορεί να 
οδηγήσει µόνο σε αρνητικά αποτελέσµατα) µε τα δραματικά στοιχεία των έργων. 
Βλ., παραδείγματος χάριν, Γανίά Βοἰοίπ, Ρἰαίο Πἰαίοριε οἩ ΕΠΕΠάΡΗΙΡ: Απ [π- 
ἰοτργείαίοη οἳ {Πε «Ι,γοίο» ννίίῃ α Νενν Τταποἱαίίοη (Πήλασα: Οοτπεἰ! Ὀπινοτείίν Ρτεςς, 
1979), σ. 19. 

56 Οι Τμοπιᾶς Ο. Βτίοίσπουος και Νἰομοίας Ῥ. 5πιί{ῃ, δοσταίος οὐ Τγία! (Ρτίπ- 
οείοἩ: Ρηποσίοη (]πἰνετβίίγ Ρτο55, 1989), σσ. 96-97, αντιτίθενται σε μία προηγού- 
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µενη ερμηνεία µου, σύμφωνα µε την οποία ο Σωκράτης εξετάζει το χρησμό για να 
δει εάν λέει αλήθεια {«Φοσταῖϊο Ιπϊο]]οοϊμα]ί5πι», στο ]οππ ]. Οἰσαγ (επιμ..), Ρτο- 
ορεάίπρς οἳ {Πε Βοδίοη Άτοα Οοἰ!οφυτιπι 1η Αποιοί ΡΗΙΟΡΟΡΗΥ, τόμ.. 2 [Π.απῄαπι, 
Μά.: Ὀπίνοιεϊίγ Ρτ655 οἵ Απιεγίσα, 1987], σσ. 305-6). Έχουν δίκιο ως προς το ότι 
υπερτονίζω την ἀποψή μου. Όμως προσπαθούν να αποφύγουν τα όσα συνεπάγεται 
η χρήση του ρήματος ἐλέγχειν από τον Σωκράτη χαι από τη δήλωσή του ὅτι, εάν 
θα έθρισχε ένα σοφότερο άνδρα, ο χρησμός θα διαψευδόταν. 

57 Τα θέµατα αυτά έχουν συζητηθεί διεξοδικά στην εκτεταμένη δευτερογενή 
θιθλιογραφία γύρω απὀ τον Σωκράτη, που έχει αναπτυχθεί απὀ τη δεκαετία του 
1970. Μια καλή αρχή για να ξεκινήσει κανείς εἶναι τα εξής έργα: Πυρ Η. Βεπεοῃ 
(επιμ..), Ε6δαγο οἩ {πε ΡΗΙΙοδορΗγ οἳ δοσταίος (Νενν Ὑοτκ: Οχίοτά Ὀπίνοτείιν Ρτεςς, 
1999): Τµοπιας Ο. Βτίοκπουος απά Νίοπο[α5 Ῥ. ϑπιί{ῃ, Ρ]αο’5 δοσταίες (Νενν Ὑοτίς: 
Οχ{οτά Ὀπίνοιί ῬτεῬς, 1994): Βαπγ 5. ἄονετ απἀ Μίοπαεὶ Ο. δίοΚες, δοσταῖς 
Οιεκίίοπς: ΤΗ ΡΗΙοδορΗγ οἳ δοσταίες απά Ιίς δἱρπίβοαποε (Γοπάοη: Βου!]εάρε, 
1999): και για µια διαφορετική οπτική, Ῥαμἱ Ὑαπάει Υ/αετάϊ (επιμ..), ΤΗε δοσταῖἰ 
Μονεπιαπί (1έιασα: Οοτπεί Ὀηϊνετοῖϊν Ῥτες, 1994). Τα περισσότερα από αυτά θα 
μπορούσαμε να θεωρήσουμε πως απορρέουν από το έργο του Γρηγόρη Βλαστού. 

58 Για την αναγκαιότητα του να γνωρίζει κανείς τι σηµαίνει ἀρετῇ προχειµέ- 
νου να πράττει µε ἀρετῇ 6λ. Ἀπολ. 39 ἀ9 3049: Λάχ. 199411-εθ: και Λύσ. 91341- 
7, 99304-8. Το θέμα πραγματεύεται εύστοχα ο Ιγνίη στο Ρἰαίο” Μοτα] ΤΗΕΟΓΥ, 
σσ. 90-92. 

δν γ]ασίος, «Φοοταίος᾿ Ῥίβανοννα! οἱ Κπον]εάρε», σ. 43 σημ.. 13. Η επισήμαν- 
ση δική μου. 

00 Στο ίδιο, σ. 64. «Γνώση» είναι η λέξη που χρησιμοποιεί ο Βλαστός για τη 
θέθαιη, παραγωγική γνώση ποὺ μάταια αναζητούσε ο Σωκράτης. Ἡ υπογράμμιση 
χαι πάλι δική μου. 

5: Είναι σηµαντικό να επισηµάνουµε πως το να ισχυριστεί κανείς ότι γνωρίζει 
πως είναι κακό χαι επαίσχυντο να παρακούει τους ανωτέρους του και να αρνείται 
να εκτελέσει το έργο που του έχει ανατεθεί, είτε επειδή φοθάται το θάνατο είτε για 
οποιονδήποτε άλλο λόγο (Ἀπολ. 9946-10), παρ᾽ όλο που δεν εἶναι κάτι πολύ συνη- 
θισµένο, δεν είναι και τρομερά αμφιλεγόμενο. Ο Πώλος, παραδείγματος χάριν, το 
παραδέχεται αµέσως στον Γοργία (47407-93). Πρέπει οι απόψεις κάποιου να εἶναι 
τόσο ακραίες όσο εκείνες του Καλλικλή για να το αρνηθεί (ἠ8947-8). Επιπλέον, αν 
και ἡ θέση ότι είναι λάθος να θεωρεί κανείς το θάνατο χειρότερο από την ατιμία, 
που εἶναι µέρος της γενικότερης άποψης του Σωκράτη όπως εκτίθεται στην Άπο- 
λογία, µπορεί να γίνει αντικείµενο μακράς διαμάχης, ωστόσο συνιστά µια αντίληψη 
την οποία δεν είναι εύκολο να απορρίψει κανείς. Επομένως, ο Σωκράτης θασίζεται 
σε θεμελιώδεις, αν και όχι ιδιαίτερα αμϕιλεγόμενες ιδέες για να υποστηρίξει ότι κατέχει 
τη γνώση. Προσέξτε τώρα πόσο τετριμμένη είναι η αντίληψη στον Πρωτ., όπως 
παρατίθεται από τον Βλαστό ως περίπτωση ισχυρισμού γνώσης του Σωκράτη 
{«Φουταίες᾽ Ῥίδανοννα] οἳ Κπονν]εάρο», σ. λ6, σε δική του μετάφραση): «Κι εσείς 
οι ἴδιοι θέδαια γνωρίζετε πως όταν κάποιος χάνει κάτι κακό χωρίς να διαθέτει γνώση 
πράττει έτσι από άγνοια» (η επισήμανση δική μου). Και μία ακόµη δήλωση στην 
Πολ. 1, 351α5-6: «Γιατί η αδικία είναι άγνοια -- δεν θα έπρεπε να υπάρχει άνθρω- 


290 Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ 
αμα ο μυ μι μας μμ ο ος δα ων 


πος που να μην το γνωρίζει αυτό» (αναφέρεται από τον Βλαστό, σ. 4], και πα- 
ρατίθεται εδώ σε δική του μετάφραση). Όμως, πέρα από το γεγονός ότι Ἡ χρονο- 
λόγηση του σχετικού κειμένου είναι θέμα σημαντικής διαμάχης, προσωπικά πιστεύω 
ότι δεν θα έπρεπε να εκλάδουµε το ρήμα ἀγνοεῖν που χρησιμοποιεί ο Σωκράτης με 
την πολύ στενή του σημασία. Ἠδη έχει στριμώξει τον Θρασύμαχο μέσω της δια- 
λεκτικής μεθόδου (850ο10-!11) και εδώ τον προκαλεί ακόµη περισσότερο. Χρησιμο- 
ποιεί τη λέξη διαλεκτικά και όχι γνωσιολογιιά. Η θέση της «απόρριψης της αντεκ- 
δίκησης» στον Κρίτωνα δεν παρουσιάζεται ως θέση που υποστηρίζεται µε θεθαιό- 
τητα απὀ τον Σωκράτη: αντιθέτως, αυτός επαναλαμβάνει ότι είναι πρόθυμος να την 
επανεξετάσει όσο χρειαστεί. Ἡ ηθικά σθεναρή στάση του αντισταθμίζεται από τη 
διαλεκτική διστακτικότητά του. 

9» Κιετκερβαγὰ, Οοποερί οἵ Ιτοηγ, σσ. 271-73. Εδώ περιγράφει τη θασική το- 
ποθέτηση του Σωκράτη έτσι όπως την αντιλαμβάνεται: «Η όλη υπόσταση του 
ελληνικού πολιτισμού είχε χάσει πλέον την εγχυρότητά της στα μάτια του, κι αυτό 
σημαίνει ότι για κείνον η παρούσα πραγματικότητα ήταν µη πραγματική, όχι από 
κάποια συγκεκριμένη σκοπιά, αλλά στο σύνολό της ως τέτοια: ... όσον αφορά αυτήν 
τη µη έγκυρη πραγματικότητα, ο Σωκράτης άφησε να φανεί ότι η καθεστηκυία 
τάξη των πραγμάτων παραμένει καθεστηκυία χαι έτσι επέφερε την κατάρρευσή της: 
... μέσα απὀ αυτήν τη διαδυιασία, γινόταν όλο και πιο ανάλαφρος, όλο και πιο αρνητικά 
ελεύθερος». Δεν χρειάζεται να αποδεχτούµε όλα τα στοιχεία της εικόνας που δίνει 
ο Κἰεικερθστά για να χαταλάδουµε ότι η έννοια της αρνητικής ελευθερίας υποδη- 
λώνει μία απόσταση από τα όσα αρνείται κανείς και µία απροθυμία να έχει άµεσα 
επιθετική στάση απέναντί τους. 

69 Μια τέτοια υπόρρητη παραδοχή, που γίνεται από ένα συγγραφέα ο οποίος 
δεν εμφανίζεται στο έργο του ούτε καν ως αφηγητής, είναι πολύ σπάνιο φαινόμενο. 
Πολύ συχνότερη είναι η ρητή παραδοχή του αφηγητή ότι ο ἡρωάς του εἶναι αχα- 
τανόητος. Στον Δόκτορα Φάουστους, του Τποπιὰ5 Μάπη, έχουµε ένα σαφές παρά- 
δειγμα αυτού του δεύτερου φαινομένου, όταν ο αφηγητής, ο Σερένους Ἰσάιτμπλομ, 
επαναλαμβάνει διαρκώς ότι ο συνθέτης Άντριαν Λέθερχυν, που υπήρξε φίλος του 
από τα παιδικά του χρόνια και τον οποίο θεωρεί πραγματική ιδιοφυΐα, ξεπερνάει τη 
δυεή του περιορισμένη αντίληψη. Ωστόσο, θεωρώ ότι ορισμένοι λεπτοί υπαινιγμοί στο 
μυθιστόρημα υποδεικνύουν ότι ο Τσάιτμπλομ. είναι πολύ πιο πονηρός απ᾿ όσο παρα- 
δέχεται ο αφηγητής. Είμαι πεισμένος ότι ο Ἰσάιτμπλομ. στην πραγματικότητα 
παραποιεί τα δεδοµένα που αφορούν τον Λέθερχυν και τα οποία παρουσιάζει µε τόσο 
προφανή αντικειµενικότητα. Το θέμα αυτό, ωστόσο, δεν µπορεί να µας απασχολή- 
σει εδώ. Σε κάθε περίπτωση, αχόµη χι αν ο Τσάιτμπλομ. δεν µπορεί να κατανοήσει 
τον Λέθερχυν, δεν ισχύει το ίδιο ούτε για τον ΜΑΠΠ ούτε για τους αναγνώστες του, 
προς τους οποίους ο Τσάιτμπλομ. ασυναίσθητα ίσως, δίνει όλες τις απαραίτητες 
πληροφορίες. Το έργο του Ναδοκον ΤΙε Κεαί [.15 οί δεθαδήαπ Κπίρηί αποτελεί 
παρόμοια περίπτωση, ενώ το έργο του Τταπορατεπί ΤΗίηβ5 θασίζεται σε ένα συγ- 
γραφέα/αφηγητή που δεν ανήκει, όπως ο Τσάιτμπλομ. ολοκληρωτικά στον κόσμο 
του μυθιστορήματος και που έχει «περιορισμένη» μόνο γνώση για τον κεντρικό Ἡρωά 
του. Το ίδιο ισχύει για τον Άρνχαϊμ του Κοῦετί Μιιδ! στον Άνθρωπο χωρίς ιδιότη- 
τες, το [Ιπιαρίπατν ΟὟαἴίήες οἳ ΑοΐιμαΙ ΤΗίημ5 του Οἰ]Ὀεη ςοττεπήπο και το Κε[εχ 
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απάἀ Βοπε δίπισηιτε του Οἰατεποε Μά]οΓ. Επίσης, διάφορες θρησκευτικές μορφές είναι 
συχνά ακατανόητες για όσους γράφουν γι αυτές, ωστόσο Ἡ θεία χάρις παρέχει πάντα 
μια (μη διαφωτιστική) εξήγηση. Το αξιοπρόσεκτο και ανησυχητικό στην περίπτω- 
ση του Πλάτωνα είναι ότι δεν έχουμε χάποια διαθεθαίωση, κάποια παραδοχή που 
να µας δείχνει ότι ένας συγγραφέας δημιουργεί ένα χαρακτήρα τον οποίο δεν χα- 
ταλαθαίνει. Ο Πλάτων παρουσιάζει τον Σωκράτη σαν ένα μυστήριο δίχως τη λο- 
γοτεχνυκή αυτοσυνειδησία η οποία στερεί (ανεξάρτητα ίσως από τη θέλησή τους) 
τους νεωτερικούς χαι µετανεωτερικούς συγγραφείς που προανέφερα από το αίτημα 
της αληθοφάνειας που τόσο ισχυρά προθάλλουν οι διάλογοι Χαι στο οποίο θα στρα- 
φώ σύντομα. Είμαι ευγνώμων στον ΤΠοπιᾶς Ρανε] και τον Βτίᾶη ΜοΗΒίε που συ- 
ζήτησαν το θέμα αυτό μαζί μου. 

64 Πρόσφατα ο Ίο]η Μ. Οοορετ στην εισαγωγή του στο 1οῦη Μ. Οοοροτ (επιμ..), 
Ρ|αίο: Οοπιρ]είε Ἠ/οτκς ([πἀαπαρο[15: Ηαοκείί, 1997) υποστήριξε µε σοθαρά επιχει- 
ρήματα ότι δεν πρέπει να χάνουμε υποθέσεις για τη χρονολόγηση κατά την ανά- 
γνωση των πλατωνικών διαλόγων. Ὁ ΟοοροΓ ορθώς υποστηρίζει ότι η κατάταξη 
των έργων του Πλάτωνα σε διαφορετικές περιόδους --όπως είναι η κατάταξη σύμ- 
φωνα µε την οποία δουλεύω στο θιθλίο αυτό  Ὢ διαφορετική χρονολόγηση που δίνει 
ο Οπατίες Η. Καΐνπ στο Ρίαίο απά (πε δοοταίίο Ῥία[οριιο;: ΤΗε ΡΗἠοβορ[ίοαί ζ5ε οἳ 
α 1ετατγ Εοππ (Οαπιρτίάρε: Οαπιρηάρε (]ηἰνετοίϊγ Ρτες, 1996)-- στηρίζεται σε 
ερμηνευτικές υποθέσεις. «Παρόμοιες κατατάξεις» γράφει ο ΌοοΡαί, «που θασίζο- 
νται σε µια προσπάθεια ερμηνείας της προόδου του έργου του Πλάτωνα, από φι- 
λοσοφική και λογοτεχνική άποψη, δεν είναι η κατάλληλη θάση που θα κάνει κά- 
ποιον να διαθάσει αυτά τα έργα. Όταν τα χρησιμοποιούμε µε αυτό τον τρόπο είναι 
σαν να θάζουµε το χάρο μπροστά από το άλογο ... Είναι καλύτερο να αφήσουμε 
τις σκέψεις περί χρονολόγησης σε ένα δεύτερο επίπεδο, όπως τους αρμόζει, χαι να 
επικεντρώσουµε την προσοχή µας στο λογοτεχνικό χαι φιλοσοφικό περιεχόμενο των 
έργων, θεωρούμενα είτε μεμονωμένα είτε στη μεταξύ τους σχέση» (σ. χίν). Αυτό 
είναι λογικό ως προειδοποίηση για όσους θα διαθάσουν για πρώτη φορά Πλάτωνα 
(και για όσους θα διδάξουν Πλάτωνα σε αρχάριους φοιτητές). Όμως στην πραγµα- 
τικότητα είναι αδύνατον να διαθάσουµε τους διαλόγους «μεμονωμένα και στη µε- 
ταξύ τους σχέση» χωρίς ταυτόχρονα να προθούµε σε ορισμένες σοθαρές υποθέσεις 
για τη χρονολογική σειρά τους. Διότι --ας πάρουμε µια προφανή περίπτωση-- είναι 
συχνά αδύνατον να αποφασίσουµε τι σημαίνει ένα συγκεκριμένο χωρίο χωρίς να γνω- 
ρίζουμε εάν πρόκειται για απάντηση σε προηγούμενη τοποθέτηση που έχει ἤδη εκφράσει 
ο Πλάτων ἡ για πρόδρομη αναγγελία µιας θέσης που δεν έχει ακόµη διατυπώσει 
Ἡ δηλώσει ρητά. Ἡ χρονολογική αναδιάταξη του ΚΑΜΠ, για παράδειγμα, θασίζεται 
ακριθώς στην αντιστροφή αυτών των σχέσεων: Εκεί που οι άλλοι θλέπουν απηχήσεις, 
αυτός θλέπει προδροµικά στοιχεία: 6λ. του ιδίου, «Της Μοιποάοίορν οἳ Ρ]αίο ἰπ {ια 
[αοἬε5», Κενης ἰπίοτηαποπαίε ἆε ρΗΙοδορΗίε 40 (1986): 7-91, και «Οπ πε Εε- 
ΙθΊνο Ὠαίε οἵ {πε Οοτρίας απά {πε Ρποίαροτας», ΟχἴΌτα 5[ιαΐες ἱπ Αποίεπί ΡΠΗΙΙΟδορΡΗΥ 
6 (988). 69-103. Εντέλει, είναι αδύνατον να διαχωρίσουµε την ανάγνωση των διαλόγων 
απὀ μία ἔστω καὶ προσωρινή υπόθεση που να αφορά τη χρονολογική τους σειρά. 
Δεδομένου δε ότι το µόνο αξιόπιστο υφολογικό στοιχείο που έχουµε ως προς τη μετρική 
των ἔργων αφορά τα τελευταία έξι έργα που συνέθεσε ο Πλάτων (6λ. την πρόσφατη 
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έρευνα του «Πατ]ος Μ. Υουπβ για το στοιχείο αυτό στο «Ρ|αίο απά Οοπιριίετ Ὀαίίπρ», 
Οχίοτά δ[ιάϊες ἰη Απεοίεπί ΡΗΙΟδορΗν 19 [1994]: 997-50), κάθε υπόθεση που αφο- 
ρά τη χρονολόγηση των υπόλοιπων γραπτών του θα πρέπει να είναι ερμηνευτική. 
Και η πειστικότητα µιας τέτοιας υπόθεσης εξαρτάται από τις αναγνώσεις συγκε- 
κριμένων χωρίων σε συνδυασμό µε την ελκυστικότητα της συνολικής αφήγησης που 
µας επιτρέπει να διαμορφώσουμε όσον αφορά την εξέλιξη του Πλάτωνα. 

55 Παρ᾽ ότι ο Πλάτων, όταν αναπτύσσει τα όσα συνεπάγεται η παρομοίωσή 
του µε τα αγάλματα του Δαιδάλου γράφει ότι οι αληθείς δόξες µπορεί να «δραπε- 
τεύσουν» από την ψυχή (ἀποδιδράσκειν, δραπετεύειν), πρέπει κυριολεκτικά να εν- 
νοεί ότι παρόμοιες πεποιθήσεις ξεχνιούνται μέχρις ότου ανακληθούν μέσω της δια- 
δυκασίας των ερωτήσεων που είχε ήδη περιγράψει όταν μιλούσε για τη θεωρία της 
ανάµνησης. Σύμφωνα µε τη θεωρία αυτή, οι αληθείς δόξες θρίσκονται ἤδη μέσα 
στην ψυχή. Ὡστόσο, μέχρι να γίνουν γνώση, µπορεί να παραμένουν λησμονημένες 
ακόµη και αφού Ἡ διαδικασία των ερωτήσεων προκαλέσει τη διατύπωσή τους από 
τον ερωτώμενο. 

66 Ἡ συζήτηση αυτών των θεμάτων δεν είναι καθόλου απλή. Προσπάθησα να 
δώσω τη δική µου καθώς και ορισμένες εναλλακτικές απόψεις στο άρθρο µου «Μεπο”5 
Ραταάοχ απά 5οςταίο5 85 8 ΤεβςΏετ», Οχίοτά δΗιάῑες ἱπ Αποίεπί ΡΗΙοςορΗν 3 (1985): 
1-30. 

ϱΊ Όταν λέμε ότι ο Πλάτων στους διαλόγους της πρώιμης περιόδου του προ- 
σπάθησε να παρουσιάσει τον Σωκράτη έτσι όπως τον γνώρισε, δεν εννοούμε ότι η 
αναπαράσταση του Σωκράτη σε αυτά τα έργα συνιστά ακριθή αντανάκλαση του 
πρωτοτύπου. Απλώς εννοούμε ότι δεν προσπαθεί να δώσει κάποια ερμηνεία όσον αφορά 
τα στοιχεία από τα οποία απαρτίζεται ο ἥρωας που παρουσιάζει. 

68 Στην προσπάθειά του να εντοπίσει τις σύνθετες ειρωνείες, ο Βλαστός (5ο- 
οτα!ες: Ιτοπἰ5ί απἀ Μοτα] ΡΗΙοδορῄετ, σ. 340 [951]) 6ρίσκει ότι υπάρχει κάποια 
αντίφαση ανάμεσα σε αυτήν τη δήλωση και τον ισχυρισμό που εξέφρασε νωρίτερα 
ο Σωκράτης (478966, σε δική του μετάφραση: «Πώλε, εγώ δεν είμαι άνδρας πο- 
λιτικός»). Ωστόσο, πέρα από το γεγονός ότι στο 5914 ο Σωκράτης λέει ότι προ- 
σπαθεί να ασκήσει την πολιτική (ο Βλαστός στη σ. 340 [351] σημ. 21 υποστηρί- 
ζει, ομολογουμένως όχι πειστοτά, ότι δεν χρειάζεται να µεταφράσουμε τη λέξη ἐπιχειρείν 
ως «αποπειρώμαι»), λέει επίσης ότι προσπαθεί «να ασχοληθεί µε την αληθινή πολιτική] 
τέχνη» (ἡ ὡς ἀληθῶς πολιτικὴ τέχνη). Αντιδιαστέλλει δε αυτή την τελευταία µε 
την πολιτική που δεν ασκεί και την οποία ταυτίζει µε την κατοχή δημόσιου αξιώ- 
ματος. Εδώ δεν έ ἔχουμε να κάνουμε µε σύνθετη ειρωνεία. 0 Σωκράτης αρνείται κα- 
τηγορηµατικά ὁτι αυτό που στην Αθήνα μετράει για πολιτική είναι εκείνο στο οποίο 
ο ἴδιος θα θεωρούσε ότι συνίσταται η πραγματική πολιτική. 

9 Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι ο Κρίτων, που δείχνει να έχει πει- 
στεί από το επιχείρημα του Σωκράτη πως δεν θα έπρεπε να γλυτώσει τη φυλακή, 
ή ο Νικίας, που καταφεύγει στον Σωκράτη για να τον βοηθήσει να αποφασίσει εάν 
η εκπαίδευση στα όπλα είναι καλό πράγμα για τα αγόρια και ο οποίος ξέρει πως 
μια συζήτηση µε τον Σωκράτη πάντοτε καταλήγει στο να υπερασπίζεται κανείς 
τον τρόπο ζωής του (Λάχ. 18057 -43, 187ο6- 18863), είναι άνθρωποι που Ἢ επαφή 
τους µε τον Σωκράτη τους έκανε καλύτερους. Τουλάχιστον, θα μπορούσε να ισχυ- 
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ριστεί κανείς ότι αναγνώρισαν πως είναι αγαθός άνθρωπος. Όμως η απάντηση του 
Κρίτωνα, «Σωκράτη, δεν έχω τίποτα [περισσότερο] να πω», στον ισχυρισμό του 
Σωκράτη πως οτιδήποτε και να προσέθετε ο Κρίτων στο επιχείρηµά του θα γινό- 
ταν μάταια (μάτην), αλλά ὁτι θα έπρεπε παρ᾽ όλα αυτά να προσπαθήσει, συνιστά 
απρόθυµη παραχώρηση χαι όχι ολόψυχη υποστήριξη του επιχειρήματος του Σω- 
κράτη (Κρτ. 5λ44-8). Όσο για τον Νικία, είναι φανερό πως εμπιστεύεται τον 
Σωκράτη και θεωρεί ότι µπορεί να θρει καλούς δασκάλους για τα παιδιά: Έχει ήδη 
ὄρει ένα δάσκαλο της μουσικῆς για το δικό του γιο (18069 -ά1). Αυτό, όμως, δεν. 
έχει και μεγάλη σχέση µε το γεγονός ότι ο Σωκράτης είναι αγαθός άνθρωπος. Και 
η δήλωσή του ότι ο Σωκράτης μετατρέπει κάθε συνομιλία σε συζήτηση για τον 
τρόπο ζωής κάποιου μοιάζει να εκφράζει την εκτίμησή του γι αυτό που θεωρεί 
χαρακτηριστικό (οὐκ ἀήθης) και όχι δυσάρεστο (οὐκ ἀήδης) παιχνίδι του Σωκρά- 
τη. Ὁ Νικίας δεν δυσανασχετεί µε αυτό το παιχνίδι. Θα λέγαμε, μάλιστα, ότι του 
αρέσει κιόλας. Όμως δεν υπάρχουν στοιχεία που να δείχνουν ότι το παίρνει στα σοθαρά 
ἡ ότι έχει µακροπρόθεσµες επωφελείς επιπτώσεις στον ίδιο. 

7Ο Θα πρέπει να σημειώσουμε ὁτι στο εκπαιδευτικό και πολιτικό σχήμα της 
Πολιτείας το να αναγνωρίζει κανείς το αγαθό εἶναι σαφώς διαφορετικό απὀ το να 
είναι ο ίδιος αγαθός. Όι άνθρωποι της Πολιτείας διδάσκονται την πίστη ὁτι οι φι- 
λόσοφοι είναι οι καλύτεροι μεταξύ των ανθρώπων, παρ᾽ ότι οι ίδιοι υστερούν κατά 
πολύ σε σχέση µε τους φιλοσόφους όσον αφορά την ἀρετή. 

Φυσικά, θα μπορούσαμε επίσης να υποστηρίξουµε ότι εφ᾽ όσον ο Σωκράτης 
είναι το λογοτεχνικό δημιούργημα του Πλάτωνα, η ειρωνεία που επιδεικνύει απέναντι 
στον [Πλάτωνα και, άρα, απέναντι και στους αναγνώστες του Πλάτωνα είναι, σε τελευ- 
ταία ανάλυση, Ἡ ειρωνεία του ίδιου του Πλάτωνα. Τι θα μπορούσε να είναι αυτή η εἰ- 
ρωνεία; Δεν νομίζω ότι ο Πλάτων αφήνει να εννοηθεί ότι όντως γνώριζε πώς κατόρθωσε 
να χάνει ο Σωκράτης τα όσα έκανε. Θα έλεγα ότι μάλλον παρουσιάζεται ως συγγρα- 
φέας που σαφώς αρνείται ότι έχει τον πλήρη έλεγχο του υλικού του και δημιουργεί 
ένα χαρακτήρα που είναι «ισχυρότερος» από τον ίδιο. Πρόκειται για ένα σηµείο που 
συνδέει την πλατωνική µε τη ρομαντική ειρωνεία, η οποία αρνείται την παντοδυνα- 
μία που παραδοσιακά είχε παραχωρηθεί στο συγγραφέα σε σχέση µε το υλικό του. 

7» Λάχ. 19006’ πρθλ. Ξενοφών, Ἀπομν. 4.6.1. 

7 Μέχρι την εποχή που ο Πλάτων γράφει την Πολιτεία, έχει ήδη διαμορφώ- 
σει πολλές επιφυλάξεις σχετικά µε τις μεθόδους του Σωκράτη. Για παράδειγμα, 
ασκεί κριτική στο ότι επιτρέπεται σε νεαρά άτοµα --άτομα της Ἡλυιίας εκείνων που 
περιτριγύριζαν τον Σωκράτη-- να ασκούν τον έλεγχο χαι τη διαλεκτική εν γένει. 
Ἡροτιμά να περιμένει έως ότου μεγαλώσουν λίγο χαι μπορούν να χειριστούν πιο 
εποικοδομµητικά την υπονόμευση των υπαρχουσών αξιών, κάτι για το οποίο διακρί- 
νεται ο έλεγχος (59901-540ο4). τον Σοφιστὴ (93103-8) περιγράφει τον έλεγχο 
ως ένα είδος σοφιστικής -- καλό είδος θεθαίως, µια σοφιστική «ευγενούς καταγω- 
γής», «ΟΕ ποῦ]ο Ιποάρο», σύµφωνα µε την απόδοση της έκφρασης ἡ γένει γενναία 
σοφιστικὴ από τον Οοτι[οτὰ (Ρ|α[ος ΤΗΘοΓΥ οἳ Κπον/ιεάμε [Ππάϊαπαροίϊβ: Βοῦῦ»- 
Μει!, 1957], σ. 181). Ο ΥΊΠΠ18πι Οοῦ0 (επιμ.), στο Ρ|αίο᾽5 «ϑορ[ίο!» (δαναρε, 
Μά.: Κοννπιᾶη απ Γ1π|εΠε]ά, 1990), την αποδίδει ως «ἴΠε πορἰγ Όοπι ἀπ οἵ οορ[ἰδίτγ» 

[«η τέχνη της σοφιστικής που έχει ευγενική ρίζα], ενώ ο Νίσ]οίας Ρ. Νπίϊο (μτφ.) 
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στο ΡΙαΙο; «δορμίς!» (Ππ4ἱαπαρο]β: ΗβοΚείι, 1993) ο οποίος, χωρίς περαιτέρω εξή- 
Υηση, θεωρεί ότι το κείμενο στο σηµείο αυτό είναι εφθαρµένο, προτιμά την απόδοση 
«ουσ ποὺἰε δορΗἰςίγγ» [«η ευγενής σοφιστική µας»] (παρ᾽ ότι ούτε στο Βυτηεί, 
Ρἱαϊοπίς ορετα [Όχίοτά: ΟἸατεπάοη Ρτ655, 1900] οὖτε στο ΓοννΊς Οαπιρυε!Ι, ΤΗο 
«δορβςίες» απἆ «ΡοΙΠίοις» οἱ Ρἱαΐο [1867' ανατύπωση: Νενν Ὑοτί: Αππο Ρί65ς, 
1973] ούτε στη νέα εκδοχή της Οξφόρδης, Ρἱαίοπίς ορετα, Ε. Α. Γιο, Υν. Ε. Ηἰεκεη, 
Υ͂. 5. Μ. ΝίοοΙ,, εί αἰ. (επιμ.) [Οχίοτά: Οἰατεπάοη Ρτεςς, 1995] επισημαίνεται ότι 
σε αυτό το σηµείο υπάρχει κάποιο πρόθληµα στο κείµενο). Αναφορές στο θέµα αυτό 
µπορεί κανείς να 6ρει στο Εἰοματά 5. ΒίιοΚ, Ρἰαίο” «δορΗίσ: Α Οοπιπιεπίατγ 
(Μαπομοσίετ: Μαπολεσίοτ (]ηϊνετοίγ Ρτεςς, 1975), σσ. 40-59: ο Βἰυσίς προτιμά τη 
δική του «ΦορΗίςίτγ οἵ ποῦς {απιί!γ» [«σοφιστοκή ευγενούς οικογενείας» ] από την 
«ευγενή καταγωγή» του Οοπιΐοτά, επειδή δηλώνει «ότι αυτή η διαδικασία, σε αντίθεση 
µε άλλες πλευρές ἡ είδη σοφιστικῆς, σχετίζεται (ως μίμησις) µε την ευγενή τέχνη 
της αληθούς φιλοσοφίας» (σ. 46). Προσωπικά, δεν θεωρώ πειστική αυτή την ει- 
σήγηση και διατηρώ τις αμφιθολίες µου απέναντι σε όλες τις αποδόσεις της φρά- 
σης που προαναφέρθηκαν. Γιατί δηλαδή θα έπρεπε ἡ διαλεκτική μέθοδος του Σωκράτη 
να κατάγεται από ευγενείς προγόνους -- κάτι που υποδηλώνουν όλες αυτές οι εκ- 
δοχές; Ὁ Δημήτρης Γληνός, επίσης, στη μετάφραση χαι το σχολιασμό του διαλό- 
γου (Πλάτωνα Σοφιστής, Γιάννης Κορδάτος (επιμ.) [1940: ανατύπωση: Ωτοοκ- 
Ειτορθαπ Ὑουίη Μονεπιεπί, 1971], σ. 334 σημ. 35), δέχεται αυτή την απόδοση 
[«Ἡ απὀ γενιάς ευγενική σοφιστική» (Σ.τ.Μ.)] και προσπαθεί να τη δικαιολογήσει 
υποστηρίζοντας ότι σκοπό έχει να µας υπενθυμίσει πως η σημασία της «σοφιστι- 
κής» δεν ἥταν εξ αρχής αρνητική, και ότι εδώ ο Πλάτων προσπαθεί να αποκατα- 
στήσει αυτή την αρχική σημασία για τον Σωκράτη. Ὡστόσο, ούτε αυτή Ἡ άποψη 
είναι πειστική. Νομίζω ότι η λύση έγκειται στο να θεωρήσουμε ότι η λέξη γένος 
(6λ. [5], γένος, 11) δεν σηµαίνει πρόγονος, αλλά έκγονος. Δηλαδή, ο έλεγχος είναι 
μία σοφιστική ευγενών απογόνων, µε την έννοια ότι ο νους των μαθητών απαλλάσ- 
σεται από προκαταλήψεις καθώς και από την άγνοια της ἀγνοιάς τους και προε- 
τοιμάζεται το έδαφος για τη διαλεκτική, έτσι όπως τη συλλαμθάνει τώρα ο Ἠλά- 
των: µια σοφιστική που παράγει καλά αποτελέσματα. 

Τε Οι μελετητές συμφωνούν, γενικά, ότι ο Πλάτων έφτασε στο σηµείο να κα- 
τανοήσει πως Ἡ μεταφυσική και ἡ γνωσιολογία που στηρίζουν την πολιτική διάρ- 
θρωση της Πολιτείας εμφανίζουν σοθαρά προθλήματα, ορισμένα από τα οποία εξέ- 
θεσε στον Παρμενίδη. Στους διαλόγους της ύστερης περιόδου του φαίνεται να χάνει 
μία νέα αρχή, µε την αναθεώρηση των σημείων εκείνων που παρουσιάζουν δυσκο- 
λίες στα έργα της μέσης περιόδου του. Παράλληλα µε αυτή την αλλαγή, ο Α. Α. Γοπ8 
υποστηρίζει ότι ο Θεαίτητος, ένα από τα μεταγενέστερα έργα του Πλάτωνα, συ- 
νιστά μία νέα απολογία για τον Σωκράτη και για τον τρόπο µε τον οποίο φιλοσοφεί’ 
6λ. του ιδίου, «Ρ|αϊο᾽5 Αρο[ορἰος απά 5οσταίε5», στο {γἱ Οεπίζετ (επιμ), Μειποά 
(η Απείεπί ΡΗΙΙοφορΗγ (Οχβοτά: Οχίοτά Ὀπίνοτεϊί Ρτ655, 1997). 

75 Απιέ]1ε ΟΚ5εηΡετρ Βοπγ, «Α Γἠῑοτάτγ Ροδίϑογἰρί: ΟΠατβοῖετβ, ΡΕΙΦΟΠ5, 8ε|ν65, 
[πάϊνίάμα]5», στο ΤΗΕ Ιἀεπ{1ες οἱ Ρετςοπ5(Βοτκε]ογ: Ὀπίνειςίγ οἳ Οα!1{οπηᾶ Ρτεςς, 
1976), σ. 306. 

Ἰ Μία εμπεριστατωμένη συζήτηση των διαφόρων αρχαίων αναπαραστάσεων 
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της προσωπικότητας του Σωκράτη, σε διάφορα φιλοσοφικά και λογοτεχνικά έργα, 
παρουσιάζεται στο ΟΙὀΐ Οἴροη, δοΚταίες: δ6είπ ΒΗ4 Ιπ Ὠἱοβίμπρ παπα ΟεδοΠίσΠίε, 
9ῃ ἐκδ. (Βοπι: Α. Έταποκο, 1970). Ἡ μελέτη του Οἴροπ είναι ουσιώδης για μία 
ολοκληρωμένη µελέτη του σωκρατικού προθλήµατος, έτσι όπως έχει γίνει αντιλη- 
πτό µέσα απὀ τη διαμορφωμένη παράδοση. Το συμπέρασμα στο οποίο καταλήγει 
είναι ότι ο ιστορικός Σωκράτης έχει αμετάκλητα χαθεί. 

π Ε. Η. Οοπιυτίομ, ΜεάΠαίίοπς οἩ α ΗοῦῦΥ-Ηοι»ε (1,οπάοπ: Ρῃαἰάοη, 1963), 
σ. 10. 

78 Εγὶοάτἰοα 5οπ]ερεὶ, «Οπ ΙποοπιρτειεπςΙθΙ]ίγ», στο Επεάγἰοἡ 5οΠ]ερε[ς «1.ι- 
οἰπάε» απἀ {πο Επαρππεπίς, Ῥεΐετ Εἰτοπονν (μτφ.) (Μϊππεαρο]ίφ: Ὀηίνεικίε οἳ Μιπηεβοῖα 
Ῥτοςς, 1971), σ. 959. Το πρωτότυπο θρίσκεται στο δολιερε!, «ἴτοει ἀξ Ὀπνει- 
οἰἁπα]ἰομΚεί», στο Κπίσοπε δομτίβεπ (ΜΏποπεπ: Οατ! Ἠαηκετ, 1938), σσ. 840-δ9. 

19 Ἐῃράγίοῖι 5οπ|ορε], [/γοθυπι Εταβπιεπίς, σημ.. 108, στο Επἰοάγίοϊ 5οβΙεΡεΙ΄5 
«Ιυοἰπάς» απὰ ἴΠε Επαρπιεπίς, Εἰτοβον/ (µτφ.), σ. 156: ΚΠΙΙςομε δομπῆεη, σ. 19. 

80 Ἐγοάγίοῃ δοπ]εσοὶ, «ἴοετ ΛΊ]πεΙπι Μείοίετ», στο Κγίίσοῃε δοἡτίῃεη, 
σσ. 269-89. 

81 ΕπεάηςΏ 5οπ|ερε], στο ΚΓΙΠΙΡΟΠε ΕΠεάτίἰοη-δοΠ]ερε]-Αιςραῦε, Ἐπιοί Βεπ]ετ 
εί αἱ. (επιμ..), τόμ. 18 (Μῦποπόη και Ῥαάεποοτα: δοπδηἰηρ[, 1987), σ. 85. 

δὲ Φυσικά, δεν έχω πρόθεση να αρνηθώ την ύπαρξη ενός ιστορικού Σωκράτη. 
Ώστόσο, θεωρώ ότι γνωρίζουμε πολύ λιγότερα για εκείνον απ᾿ όσα συχνά πιστεύου- 
με. Βλ. Αἰεχαπάςτ Νεμαπιας, «Ὑοίσος οἳ δΙ]επο6: Οῃ Ωτεροτγ Ὑ]ασίος” 5οςταῖεβ», 
Αποπ, σειρά 3, 9 (1999): 156-86. 

393 Μία πολύ ενδιαφέρουσα συλλογή αυτών των κειμένων, καθώς και µία εκ- 
πληκτικά εκτενής θιθλιογραφία, υπάρχει στο Ματίο Μοπίμοπ, Τε ϑοσταίε ἠιισίε 
ἀαπιπαίο: Τε Κίςο οἳ {πε δοσταίΐο Ρτοδίεπι ἵπ {Πε Εἰρμίεεπίι Οεπίητν (Απιδίετάαπη: 
1. Ο. ἰεῦεῃ, 1981). Το σωκρατικό πρόθληµα έχει μακραίωνη και σύνθετη ιστορία 
και είναι ένα ακόµη ζήτημα µε το οποίο δεν θα επιχειρήσω να ασχοληθώ στο παρόν 
θιθλίο. Έχω εκφράσει ορισμένες απόψεις µου σχετικά στο «Υοΐοςς οἳ ϑί]οπος». 
Εκτεταμένη συζήτηση του θέματος υπάρχει στο Υ. ἀς Μαρα[πβεο-Νί]ποπα, [ε Ρηοῤἰὸπιε 
ἄε δοςταῖε: [ο δοσταῖε Πἱίογίφιιε εἴ [ε δοσταίε ἀε Ρἰαίοη (Ρατὶς: Ρτο55ο5 Ὀπίνειςίιαίτες 
ὡς Εταποο, 1959), χαι μία σύντομη επισκόπηση στο Ρ. 1. ΕἰϊζΡατἰοϊΚ, «Της Γοράογ 
οἳ δοςταίες», στο ἄον/ατ ἀπά 5ιοίκο5, οσταίΐο Οµεςίίοπς, σσ. 153-208. Σχολιασµέ- 
νη θιθλιογραφία επιμελήθηκαν οι [λιἰ6 Ε. Νανία απά ΕΙἰεπ 1. ΚαίΖ, δοσταίος: Απ 
Απποίαίεά ΒΙΡΙίορταργ (Νεν; οκ: (ατίαπά ΡυὈ]ἱοπίηρ, 1988). Μία εξαίρετη συ- 
γκεντρωτική συλλογή των πηγών υπάρχει στο 1ο Ἐετρυφο, δοσταίος: Α 5ουγοξ 
ΒοοΚ (1 οπάοη: Μαοπηί][ϑη, 1970). Ἡ πιο πρόσφατη συνεισφορά στη διαμάχη εμ- 
φανίζεται στο Ψ]ακίος, δοσταίες: Ιτοπίσί απά Μοτα] ΡΗΙΙοδορβςτ. Ἡ άποψη του Βλαστού 
ὁτι μπορούμε να ανασυνθέσουµε τον ιστορικό Σωκράτη από τα διάφορα χοινά στοι- 
χεία τα οποία εμφανίζονται στον Πλάτωνα, τον Ξενοφώντα χαι τον Αριστοτέλη (ο 
Βλαστός παραθλέπει το έργο του Αριστοφάνη Νεφέλαι) προαναγγέλλεται ήδη από 
τον 1]. Βτικετ, ο οποίος στο έργο του Ηίφίοτία ογἰ"ίσα ΡΗΙΙοφορβίαε (Γεἰρζίρ, 1767) 
υποστήριζε ότι µόνο τα σηµεία στα οποία συμφωνούν ο Πλάτων και ο Ξενοφών 
συνιστούν τεκμήρια όσον αφορά τις απόψεις του ιστορικού Σωκράτη. Βλ. Εἰισραιτίοἰ, 
«Ἰεββογ οἳ δοσταῖοβ», σσ. 115-76. Για τη δίκη του Σωκράτη 6λ. τις απόψεις του 
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Υ'. Κ. σοπποτ, «Τε Οἴπετ 399: Εε[ρίοπ ἀπά {Πε Ττία] οἵ δοςταίο5», Βι[[οΙίῃ ος 
(ο [ποπμίε οί Οἰαςείοα! διιαΐος 58 (1991): Συμπλήρωμα, σσ. 49-56. Ὁ Οοηποτ 
υποστηρίζει, και μάλιστα κατά τρόπο πειστικό, ότι η άποψη που εξέφρασε πιο πρό- 
σφατα ο 1. Ε. ϑίοπε στο έργο του ΤΗΕ Ττία] οἳ δοσταίες (Βοδίοπ: Βοάσοη Ρτθςς, 
1988), ότι δηλαδή ο Σωκράτης δικάστηκε χαι καταδικάστηκε για καθαρά πολιτι- 
χούς λόγους ως εχθρός της δημοκρατίας, περιπλέκεται από το γεγονός ότι την ἴδια 
περίοδο διεξήχθησαν πολλές σημαντικές δίκες για θρησκευτικούς λόγους. Το στοι- 
χείο που φέρνει στην επιφάνεια ο ΌΟΠΠΟΙ, ότι δηλαδή η στάση του Σωκράτη απέ- 
ναντι στο ζήτημα της θυσίας ἥταν τουλάχιστον ασυνήθιστη, είναι ισχυρό και προσθέτει 
µια νέα διάσταση σε αυτό το επίμαχο θέμα. 

51 Βλ. Εποάτίοῃ δοπ]οἰετπιαςσΏοτ, «ἴ]οετ ἀεη Μεπίῃ «ες δοΚταῖος αἱς Ρπί]οβορπεη», 
στο Φπιίομε ἵΜεγΚε, τόμ.. Ὁ (Βογίη: 1838), σσ. 987-800, ιδιαίτερα σ. 997. Το αρχικό 
δοχίμιο δημοσιεύτηκε το 1818. 

55 Σε αυτό το πλαίσιο, δεν θα πρέπει να υποτιμούμε την αυξανόμενη σπουδαιό- 
τητα της κριτικῆς στην Καινή Διαθήκη, που στόχο είχε το διαχωρισμό των γε- 
γονότων που αφορούν τον ιστορικό Γησού Χριστό από τις εκδοχές που παρουσιάζουν 
οι µαθητές του για τη ζωή του. 

56 Ματίο Μοπϊιοτ, δοσταίες, ΡΗΥδΙΟΙΟΡΥ οἵ α ΜγΙΗ, Ιοπάοπ δηιαΐες οἱ Οἶας- 
5ἰοαί ΡΗΙοίοργ 6 (Απικίετάαπι: 1]. Ο. ἰεῦεῃ, 1981), σ. 39. 

δΊ Βλ. κεφ. 4, σ. 154 παρακάτω. 

38 Ἡερε[, Ι.εοίυτες οἪ ἴπε Ηἰσίοτγ οἱ ΡΗ!Ϊο5ορηγ, Ηαἰάαπε (μτφ.), 1:414- νο». 
ἰεσμπρεπ δεν ἀἰε Οεςεἠἱο”ιιε ἀεν ΡΠΙΙοδορηίε, 1:819 (6λ. επίσης 3:1049-64). 

99 Βλ. την κριτική του Ἡερε] για τον 5οπ]ορο] στο {Ι,6σίιτες5 οη {ο Ηἰρίογ ος 
ΡΗΙΙΟΦΟΡΗΥ, Ηαϊάαπε (μτφ.), 1:400-9. Το πρωτότυπο 6ρίσκεται στο έργο του ΥΟυ- 
ΙΕδΙΙΊΡΕΠ Πβρεγ ἀἰε (εσεμἰςµ{ε ἀεΥ ΡΗΙ]οδορηίε, 1:309-4. Αλλά 6λ. επίσης ΌὈαπε, Οπ- 
Ποα] Μγιποίοργ οἱ Ιτοηγν, σ. 88: «Ο Ἠερεῖ, ένας από τους πλέον σφοδρούς επικρι- 
τές των ιδεών του Εγἰεάτίςῃ 5οπ]6ρε! περί ειρωνείας, έγινε, παραδόξως, μία απὀ τις 
προσωπικότητες που άσκησαν τη μεγαλύτερη επιρροή στην ανάπτυξη των διαφό- 
ρων θεωριών της ροµαντυκής ειρωνείας». Για µια πιο θετική άποψη όσον αφορά 
την εκδοχή του 5οπ[ερεὶ περί ειρωνείας, 6λ. Ῥαπε, κεφ. 32. 

30 Για μία θεώρηση της αντίληψης για τον Σωκράτη κατά το δέκατο όγδοο 
αιώνα και για τη διόρθωση πολλών απλουστεύσεων που παρουσιάζονται εδώ, 6λ. 
Βεππο Βόμπι, Θοἰπαίος ἰπι αοΏίσεμπίει «ἰαμτμιπάστί (1.οἱρζὶρ: Ωυεί]ε υπὰ Μεγετ, 1999). 
Παραμένει, ωστόσο, γεγονός ότι η θιογραφία του Σωκράτη που άσκησε τη µεγα- 
λύτερη επιρροή κατά το δέκατο όγδοο αιώνα ήταν εκείνη του Εταηςοίς 6ΠαΓρεπίΐετ, 
Γα Υἱε ἆε δοσταῖς, που αρχικά εκδόθηκε στο Παρίσι το 1650 (ανατυπώσεις της 
εμφανίστηκαν τα έτη 1657, 1666, 1688, 1669) και τελικά εκδόθηκε ως παράρτη- 
μα στη μετάφραση του ΟΠατρεπίίετ Μειιογαδιία: [65 (Ἠοδεδ πιόπιογαβἰες ἄε Χεπο- 
ΡΜΟΠ (Απηριετάαπι, 1699). Αν και ο ΟΠᾶτρεπίίετ καταφεύγει στον Πλάτωνα και τον 
Διογένη Λαέρτιο, όπως επίσης στον Κικέρωνα, τον Σενέκα, τον Πλούταρχο και τον 
Απουλήιο, θασίζεται σε πολύ μεγαλύτερο 6αθµό στον Ξενοφώντα. Περιττό να ανα- 
φέρουμε ότι η θιογραφία του ΟΠατρεπῖοτ γράφτηκε το δέκατο ἐθδομο αιώνα, αλλά 
έμεινε στην επικαιρότητα επί μακρόν, ιδιαίτερα µετά τη μετάφρασή της στα γερ- 
μανικά απὀ τον Ομτίδίαπ ΤΠοπιαδίας ως {λά5 οθοηθἰ]ε! οἶπός νναΏσέη μπά οἡπρέάαη- 
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Γἱεοβεπ ρἠ]οδορΗἰ; οάει; Τὰς [εθεη δοεγαΙἰς; αἰἰς ἀεηι [γαπιζόσἰσπεηᾶες ἀες ΠΕΥΥΗ ΟΠαν- 
ρεπ[ἰεν πε Γεµί5ΟΠέ βεγδεισί νΟΗ Οηἱίαη Τποπιας (Ηα]]ε, 1693). 

8 Αυτή η αρνητική αξιολόγηση του Ξενοφώντα για τον Σωκράτη αμφισθητή- 
θηκε πρόσφατα σε πολλά άρθρα που δημοσιεύτηκαν στο Ναπάοι ἸΜαστάί (επιμ.), 
ςοσταῖς Μονεπιοπί. Βλ. επίσης, Ῥοπα]ἁ Μοιτίδοη, «ΧεπορΏοπ᾽5 Βοοταίες Οὐ {Π6 
Ταοῖ απά ἴπ6 Γαννθι]», Αποίεπί ΡΗΙΙοδορΗν 15 (19993): 399-48. Παρά το γεγονός 
ότι διάφορα κείµενα του Ξενοφώντα παρουσιάζουν ενδιαφέρον, προσωπικά θεωρώ την 
εικόνα του για τον Σωκράτη πολύ λιγότερο ελκυστική από εκείνη που δίνει ο Πλάτων. 

9: Ξενοφών, Ἄπομν. 1.1.4, 4.8.1: Ἀπολ. Σωκρ. 19. 

9 Βλ, Εάματά Ζε]]ετ, Γίε ΡΗ!!οϑορπίε ἀετ ΠίεσΠεη, 4η ἐκδ., τόμ. 3, μέρος 1 
(Γεϊρζίρ: Εις, 1889), σσ. 91-100. Ἡ αγγλυκή μετάφραση του σχετικού μέρους υπάρχει 
στο Εάματά Ζε]]ετ, δοσταίες απά {Πε δοσταῖς δοποοἰς, Οὐννα]ἁ 1. Κείοπε] (μτφ.) 
(Νεν; ους Ειςδο]Ι απἁ ΕιδδεΙ!, 1969), σσ. 89-86. Παρ᾽ ότι αποδεχόμενος τον 
κανόνα του 8οΠ|οίοπηβοπετ, ο ΖεΙΙεΓ υποθάθµισε υπερθολικά τη σπουδαιότητα του 
Ξενοφώντα. Μέχρι το 1901, ο Κατ] 19ΕΙ, στο έργο του Όεγ εοΠίε πα ἄετ χεπορ- 
ΠοπΗίδοµε δοΐϊταίος, τόμ. 3, (Βετίίπ: Κ. Ωαεπίπετ, 1893-1901), ήταν σε θέση να 
απορρίψει το σύνολο της μαρτυρίας του Ξενοφώντα, και η ἀποψή του επικράτησε 
τελικά, παρ᾽ όλο που ο Η. Ἡ/οίβοεπὈοτη την αντέκρουσε το 1910 στην ]ένα, µε τη 
διατριβή του Ρε Χοπορμοπίίς ἱπ οοπιτηεπίαγ!ἰς φοΠθεπάί Πάε Πἰοίοτίοα (]επα: Ω. Νε- 
νεππαΠπί, 1910) (ωστόσο ϐλ. τις αναφορές στη σημ.. 90 παραπάνω). Σήμερα, 6ρι- 
σκόμαστε μπροστά σε µία μεταστροφή που εμπεριέχει αρκετή δόση ειρωνείας. Πολλοί 
σύγχρονοι συγγραφείς που θέλουν να μιλήσουν για την εικόνα ενός Σωκράτη ο οποίος 
δέχτηκε επιρροές από τον Ξενοφώντα, ειδικότερα ως προς τη λειτουργία του δαι- 
μονίου, χρησιμοποιούν τα πλατωνικά κείµενα ως το πρότυπο µε αναφορά στο οποίο 
θα κριθεί η δική τους ερμηνεία. Τόσο µεγάλη ήταν η επιτυχία του πλατωνικού 
Σωκράτη θεωρούμενου ως αντανάκλαση, που µπορεί να υποκαταστήσει το πρωτό- 
τυπο. Αυτή είναι, παραδείγματος χάριν, η χριτική που άσκησε ο Γρηγόρης Βλα- 
στός στο έργο των Τποπιᾶς5 Ο. ΒτίοΚποιοε χαι Νίσπο[ας Ὦ. 8πι!{ῃ δοσταίες ου Τηαἰ, 
στην επισκόπησή του στο Τίπιες Ι,1ΐ6τατν διρρ]επιεπί, 15-91 Δεκεμθρίου 1989, 1393 
(αλλά 6λ. επίσης την απάντηση των ΒΓοίπουβο και 5πηϊ{] στο Τίπιος [1ΐοτατγ ϑυρ- 
Ρ|οπιεπί, 5-11 ]ανουαρίου 1990, 119, καθώς και την αλληλογραφία που ακολούθησε 
σε σχέση µε το εν λόγω θέμα). Θεωρώ ότι το ίδιο ισχύει και για το άρθρο του 
ΜατΚ ΜεΡπεπὰη «δοςσταῖοβ ἀπά {Πε Ὠιίγ ἰο ΡΙΙοβορΗίζθ», δομίποπι Μουπια] οἳ 
ΡΗΠο5ορΗν 34 (1986): 541-60. 

Ἡ Για τις αναφορές στις οποίες ο Ξενοφών επιμένει ότι ήταν παρών στις συ- 
ζητήσεις του Σωκράτη 6λ. Ἀπομν. 1.3.1, 1.3.8, 1.6.14, 9.4.1, 9.5.1, 9.7.1, 4.39. 
Όι περισσότεροι από αυτούς τους ισχυρισμούς είναι στην πραγματικότητα ανυπό- 
στατοι, όπως χαι η δήλωση του Ξενοφώντα ότι ήταν παρών στη συγκέντρωση την 
οποία περιγράφει στο Συμπόσιον (1.1), δεδομένου ότι το συµθάν θα πρέπει να έλαθε 
χώρα γύρω στο 499 ἡ 491 π.Χ. (πρθλ. Αθήναιος, Δειπνοσοφισταὶ 5.5Ἴ.9164), και 
ο Ξενοφών ήταν μικρός (ίσως καὶ αγέννητος ακόμη) την περίοδο εχείνη. Τα έργα 
του Ξενοφώντα είναι γεμάτα µε παρόμοιους αναχρονισμούς όσον αφορά τον Σωκρά- 
τη, Χαι αυτό έχει τεκμηριωθεί επαρχώς: 6λ., παραδείγματος χάριν, 1οξ1, Όεγ εοΠίε 
μπα ἀετ χοπορΠοπίίκοµο δοταίες, 9:1080-91. Ο Ραιὶ Ψαπάοτ Ἁ/αοτάϊ έχει δείξει πόσα 
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οφείλει η Ἀπολογία Σωκράτους του Ξενοφώντα στην Απολογία του ίδιου του Πλά- 
τωνα (και πώς ο Ξενοφών χειρίζεται το υλικό του Πλάτωνα για τους δικούς του 
σχοπούς) στην ανακοίνωσή του που παρουσιάστηκε στη 8οςἰείγ {οτ Απείεπί (τθεΚ 
ΡΙΙΙΟΦΟΡΗΥ, στη Νέα Υόρκη (Οκτώθριος 1990) µε τίτλο «Φοοταίίς 1μφίῖος ἀπά 5ε|{- 
5υ{Πείεπογ: ΤΗε ϑίοτν οἱ {πε Ὠεἱρ]ίο Οτασ]α η Χεπορποπ᾽ς Αροίοργ οἵ δοςταίες». 

55 0 Σωκράτης του Ξενοφώντα δεν ήταν µόνο αγαθός άνθρωπος, αλλά και άχα- 
κος. Διότι εάν, όπως θα υποστηρίξω στο τέταρτο κεφάλαιο (σ. 151), σήμερα είχα- 
µε στη διάθεσή µας μόνο την εικόνα του Σωκράτη έτσι όπως παρουσιάζεται μέσα 
από τα κείµενα του Ξενοφώντα, θα ήταν δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να καταλάθουµε 
γιατί οι Αθηναίοι τον καταδίκασαν σε θάνατο. Τούτο δείχνει πόσο εκπληκτικά πέτυχε 
ο Ξενοφών το στόχο του, που ήταν αχριθώς να παρουσιάσει την εκτέλεση του Σω- 
κράτη ως κάτι το ακατανόητο. Όπως γράφει ο Κἰετκορθατά, «στόχος του Ξενοφώ- 
ντα ἥταν να αποδείξει ότι η καταδίκη του Σωκράτη ήταν µια ανόητη ἤ λανθασμέ- 
νη ενέργεια απὀ πλευράς των Αθηναίων, γιατί ο Ξενοφών υπερασπίζεται τον Σω- 
κράτη µε τέτοιο τρόπο ώστε τον εμφανίζει όχι μόνο αθώο αλλά και εντελώς άκακο 
-- σε σηµείο που πραγματικά να απορούµε ποιος δαίμονας άραγε κατέλαθε τους 
Αθηναίους σε τέτοιο θαθµό που διέκριναν σ᾿ αυτόν κάτι παραπάνω από έναν καλο- 
συνάτο, φλύαρο, φαιδρό χαρακτήρα, ο οποίος δεν χάνει ούτε καλό ούτε κακό, δεν 
στέκεται εμπόδιο σε κανέναν χαι είναι τόσο καλοπροαίρετος απέναντι σε όλους, αρκεί 
να καθίσουν να ακούσουν τις σαχλαμάρες του» (Οοποερί οἳ Ιτοπγ, σσ. 16-17). 

96 Βλ. κεφ. 5, σσ. 191-05 παρακάτω. 

9Ἱ Μία ενδιαφέρουσα συζήτηση περί του συνολικού ηθικού πλαισίου μέσα στο 
οποίο παρήγαγαν τις απόψεις τους οι κλασικοί Έλληνες φιλοσόφοι υπάρχει στο Κ.]. 
Ῥονετ, ΟτοςΚ Ροριἰαγ Μοπα]έν ἵπ πο Τίπιε οἳ Ρἰαίο απά Ατιοίοί!ε (Βετκείεγ: Ὀπίνετοίιγ 
οἱ Οα]ἰ[οτηἰα Ρτεςς, 1974). Για ορισμένες σημαντικές διαφορές μεταξύ των οµηρι- 
κών και αρχαϊκών, από τη μία, και των πλατωνικών, από την άλλη, αντιλήψεων 
περί δικαιοσύνης, 6λ. Ηιρίι []ογἁ-]οπος, ΤΗΕ /σίίοε οἱ Ζειι (Βοϊκε]ογ: Ὀπίνειαίίγ 
οἳ Οαἰ{οτηἰα Ῥτεςς, 1971), σ. 164: «Ὁ Πλάτων και όλοι όσοι κατέστρεψαν την 
προὐπάρχουσα κουλτούρα θα υποστήριζαν, και πολλοί από τους σύγχρονους επιγό- 
νους τους θα συμφωνούσαν, ότι κατόρθωσαν να έρθουν σε επαφή με μία υψηλότερη 
πραγματικότητα από τους προγόνους τους: ωστόσο, εκείνο που τους ενδιέφερε δεν 
ταν η πραγματικότητα αυτού του κόσμου». 

98 Βλ, σημ. 73 παραπάνω. Ἡ εκπαίδευση στα μαθηματικά και τη μεταφυσική 
που ο Πλάτων θεωρεί απαραίτητη για το φιλοσοφικό 6ίο στην Πολιτεία είναι επί- 


σης ξένη προς τη στάση του Σωκράτη. 
ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 
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! Θα πρέπει, ωστόσο, να σημειώσουμε ότι δεν είναι σωστό να θεωρούνται φι 
λοσοφικά τα ενδιαφέροντα του Ξενοφώντα. Σύμφωνα µε τον 10η (ο0ρ6τ, ο εἰκο- 
΄ , Ξ. 

στός αιώνας απορρίπτει εντελώς τον Ξενοφώντα ως πηγη για τον ιστορίκο Σωκρά 
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τη, επειδή θεωρεί ότι ο στόχος του είναι πρωτίστως φιλοσοφικός χαι, άρα, Οι από- 
ψεις που αποδίδει στον Σωκράτη ο Ξενοφών πρέπει να συγκρίνονται ευθέως µε εχείνες 
του Πλάτωνα (μπροστά στις οποίες, το λιγότερο που θα μπορούσαμε να πούμε είναι 
ότι ωχριούν): «Σε όποιο συμπέρασμα χαι να καταλήξει κανείς όσον αφορά τους 
ισχυρισμούς του Ξενοφώντα περί ιστορικής ακρίδειας, εκείνο που θα πρέπει να έχει 
υπ᾿ όψιν του εἶναι ότι ο Ξενοφών δεν προσφέρεται να μιλήσει για τον Σωκράτη ως 
φιλόσοφο -- για τον τρόπο µε τον οποίο ασχολείται µε τα καθαυτό φιλοσοφικά 
ερωτήματα, για τις φιλοσοφικές του θεωρίες ἡ απόψεις, για το πώς αντιλαμθανό- 
ταν το τι είναι φιλοσοφία και τι μπορεί να ελπίζει (ή να µην ελπίζει) να επιτύχει, 
καθώς χαι για τις μεθόδους που έκρινε κατάλληλες για το έργο του φιλοσοφείν. 
Εκείνο που τον ενδιαφέρει είναι ο Σωκράτης ως διδάσκαλος, µε την ευρύτερη ἐν- 
νοια» («Νοίες ου ΧεπορΏοπ᾽5 5οσταίς5», στο Κά15οΠ απα Επιοποπ: Ε55αγ5 οη Αποίεπί 
Μοταἰ Ρογοποίοργ απά Εἰπίσαί Τηεοτν [Ῥηποείοη: Ρηποείοη Ὀπίνειςίεγ Ρτεςς, 1998]). 
Ο Οοορετ υποστηρίζει πως όταν αντιληφθούμε πόσο διέφερε ο σκοπός του Ξενοφώ- 
ντα από εχείνον του Πλάτωνα, θα διαπιστώσουμε ότι ο Ξενοφών μιλάει για µια 
πλευρά του Σωκράτη, η οποία δεν ενδιέφερε τον [Γλάτωνα, αλλά την οποία ο Ξενοφών 
εκτιμούσε ως τη σπουδαιότερη και ευεργετικότερη. Αν χαι δεν είμαι θέθαιος ότι 
συμφωνώ µε το επιφυλακτικό συμπέρασμα του ΌοΟΡεΕΙ, σύμφωνα µε το οποίο 
αποδεικνύεται ότι ο Ξενοφών έχει µεγάλη αξία απὀ ιστορική άποψη, αφού περιγρά- 
φει τις πραγματικές αντιλήψεις του Σωκράτη, θεωρώ ότι η διάκριση που χάνει ανάμεσα 
στους λογοτεχνικούς σκοπούς του Πλάτωνα και του Ξενοφώντα είναι σημαντική 
χαι πρέπει να την έχουμε κατά νου. Για τις αρετές και τη σπουδαιότητα του 
Ξενοφώντα ως θιογράφου και για την επίδραση που άσκησε στη µορφή της θιογρα- 
φίας εν γένει, 6λ. Αππαϊάο Μοπιίρ]ίαπο, ΤΗΕ Ῥενε[ορπιεπί οἳ ΟπεεΚ ΒἱορταρΏγ (Ο.πι- 
υπίάρε, Μα55.: Ηατνατά Ὀπίνειοϊι Ρτο55, 1971), σσ. 45-56. 

"Ορισμένες περιστάσεις κατά τις οποίες ο Ξενοφών ισχυρίζεται ότι ταν παρών 
στις συζητήσεις που διεξήγε ο Σωκράτης είναι οι εξής: Στα Άπομν. 1.3.8 κεξ. ο 
ίδιος είναι ένας από τους χαρακτήρες που εμφανίζονται στο διάλογο’ στο 1.4.9 λέει 
πως θα αφηγηθεί τα όσα άχουσε να λέει ο Σωκράτης αυτοπροσώπως στον Αριστό- 
δημο σχετικά µε το δαιμόνιόν του' στον Οἰκονομικὸ ξεκινάει µε τη δήλωση ότι ήταν 
παρών στη συζήτηση που ακολουθεί, παρ᾽ όλο που είναι φανερό ότι το ζήτημα της 
οικιακής οικονομίας, που ήταν ένα από τα αγαπημένα του θέµατα, δεν εντάσσεται 
στα ενδιαφέροντα του Σωκράτη᾽ τέλος, ο Ξενοφών ξεκινάει το δικό του Συμπόσιον 
µε τον ισχυρισμό ὁτι υπήρξε µέλος της συντροφιάς, αν και απὀ διάφορες λεπτοµέ- 
ρειες που αναφέρει φαίνεται ότι το συμθάν έλαθε χώρα γύρω στο 491 π.Χ., όταν 
ο ίδιος δεν ἦταν καλά καλά ούτε δέκα ετών. 

ὃ Ἐταηςοἱς Φαἱἱρηας ἀθ 14 Μοίπε-Εέπε]οη, Αὐτόρό ἄες νὶες ἆες απεἰεπς ΡΠ]οσορήες, 
στο Οεµντες οοπιρἰδίες ἆε Ρόπε[οη, τόμ. Ἴ (Ρατίς: 1]. Γετουχ αἱ ]ουζγ, 1850), 
σσ. 99-49. 

“Το ρεύμα αμϕισθήτησης της αξίας της μαρτυρίας του Ξενοφώντα έφτασε. 
στο ζενίθ του µε το έργο του Καὶ 1οξ1, Τε; ἐοἰίε μπα ἀετ χεπορποπιίεοπε δοΐταίες, 
2 τόμ. (Τήδίηρεη: 1. Ο. Β. ΜοΏτ, 1913). 


" Μίοπαο] Ετοὰς, «Ευρῃταίος οἳ Τγγις», δακτυλόγραφο (ΚοΌ]ε Οοἰ]ερε, Οχ΄οτά 
Ὀπἰνετβίίγ, 1995), σ, 18. 
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6 Στο ίδιο, σ. 40). 

Ἰ Στο ΝΙείζδεῄε: Ι.Ηε ας Ι.Πεπαίυτε (Οαπιοτίάρε, Μα59.: Ηατνατά ἵ]πἰνετοίιγ Ρτοςς, 
1985) εισηγούμαι την άποψη ότι ο Νίείζβοῃς δεν ενδιαφερόταν να θεσπίσει τέτοιους 
τυποποιηµένους κανόνες για το πως να πράττουµε, αλλά να αποφύγει να γίνει ο 
ίδιος ένας συνηθισμένος άνθρωπος, έτσι ώστε οι άλλοι να μην είναι σε θέση να τον 
μιμηθούν (6λ. επίσης κεφ. 5 παρακάτω). Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Εοῦετί 5ο- 
Ιοπιοη θέτει το αχόλουθο ερώτημα αναφερόμενος στην ερμηνεία µου: «Μήπως [ο 
Νείζοοπε] προσπαθούσε να µας πει πώς πρέπει να ζούμε, να µας δώσει συνταγές 
χαι να µας χάνει υποδείξεις, κι αν έτσι συνέθαινε, τότε γιατί δεν τις ακολούθησε ο 
ίδιος; Κι αν πάλι δεν είχε σκοπό να µας δώσει συνταγές και να µας χάνει υποδεί- 
ξεις ... τότε προς τι όλη αυτή η φασαρία;» («Νἰείζοοπε απά Νείαπιας Νίείζοςπε», 
Ιπίεπιαποπαί 5Ειάΐες ἰπ ΡΗ!]ο5ορην 34 [1989]: 56). 

8 Το γεγονός της ενασχόλησης του Μοπίαίρπε, σε όλη τη διάρχεια της ζωής 
του, µε τον Σωκράτη παρακίνησε τον Ηυρο Ετίεάτίο να γράψει ότι «δεν υπάρχει 
τίποτα στην ευρωπαϊκή παράδοση πριν και κατά τη διάρκεια του δέκατου έκτου 
αιώνα που να µπορεί να συγκριθεί µε την αναγέννηση που γνώρισε ο Σωκράτης 
στα Δοκίμια» (Ηιρο ΕπεάτίοἩ, Μοπίαίρπε, ΡΉ]1ρρε Ώεσαι (επιμ... Ώαννη Εηρ (μτφ.) 
[Βετκοίογ: []πἰνετοῖϊγ οἳ ΟαΗῇοτπία Ρτο55, 1991], σ. 58). 

9 Μίςπε] ἀε Μοπίαίρηε, «Στον αναγνώστη» [Αι Ιεοίευτ], σ. 3: 1.39. Ἡ ανα- 
φορά µου στα έργα του Μοπίαίρπο έχει ως εξής: Δίνω πρώτα τον τίτλο του δοκι- 
µίου και στη συνέχεια τον αριθµό σελίδας από την έκδοση του Ρίεπε Ν1ΕΥ, {65 
Εοσαίς ἄε ΜίσΠεΙ ἂε Μοπίαίρπε, νέα ἐκδ., 3 τόμ.. (Ρατίς: Ρτε55ς5 Ὀπίνειείίαίτες 4ε 
Ε{αποςἙ, 1965). Καθένας από τους τρεις τόμους της έκδοσης του Ψ1εγ περιέχει 
ένα από τα τρία πρωτότυπα θιθλία των δοκιμίων. Ο Μοπίαίρηο προχώρησε σε ση- 
μαντικές προσθήκες στα δοκίμιά του σε όλη τη διάρκεια της ζωής του, και ενίοτε 
πρέπει να αναφέρονται τα διάφορα επίπεδα των παρεμθάσεών του. Σε αυτές τις 
περιπτώσεις, ακολουθώ τη συνήθη πρακτική χρησιμοποιώντας τα γράμματα «Α», 
«Β» και «Ο» για να δηλώσω, αντίστοιχα, το κείµενο που δημοσιεύτηκε πριν από 
το 1588, το κείμενο του 1588 και τις προσθήκες που έγιναν μετά το 1588. [0 
συγγραφέας χρησιμοποίησε την αγγλική μετάφραση των Δοκιμίων του Ώοπα]ά Μ. 
Ετᾶπις, από το ΤΗ Οοπιρίείε Ἡγοτίς οἱ Μοπίαίρηε (5ιαηβοτά: 5ι8η[οτὰ Ὀπινειείί 
Ῥτεςς, 1949). Εμείς δεν αναφερόμαστε στην αγγλική μετάφραση και αντί αυτής 
δίνουμε το γαλλικό τίτλο των δοκιμίων χαι τον αντίστοιχο τόμο χαι αριθµό σελίδας 
της δόκιµης ελληνυκῆς μετάφρασης του Φίλιππου Δρακονταειδή --από όπου παρα- 
θέτουµε και όλα σχεδόν τα αποσπάσµατα-- Μισέλ ντε Μονταίνι, Δοκίμια, 3 τόμ. 
Αθήνα: Ἑστία, 1985 και 1999, (Σ.τ.Μ.)] 

Ὁ Μοπίαίρης, «Περί της τέχνης της συζήτησης» [Ώε Ι΄ατί ἐς οοπἴετετ], σ. 949) 
ΠΙ.901. 

1 Μοπίαίρπε, «Περί της ψευδολογίας» [Ώι ἀέπιεηιίτ], σ. 665’ Π.Λ15. 

13 Εγἰοάγίοῃ, Μοπίαίρης, σ. 3. Βλ. επίσης ΡΗΙρ Ρ. Ηα|]ἰο, ΤΗΕ 5οαΓ οἳ Μοη- 
ἰαΐρηε (Μίάά|οίοννη, Οοπη.: Ἡ/οο]εγαη (]πἰνετοίίν Ρτο55, 1966), σ. 68: «Πρόκειται 
για μία προσωπική φιλοσοφία από τρεις απόψεις: είναι το πορτρέτο ενός συγκεΧρι- 
μένου ατόμου που ονομάζεται Μίοπε! ἂς Μοπίαίρπς' μιλάει για τον ανθρώπινο νου 
ως εργαλείο, όχι για την εξεύρεση της αντικειμενικής απρόσωπης Αλήθειας, αλλά 
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για τη συντήρηση της προσωπικής υγείας χαι της ζωής ενός ατόμου’ και, τέλος, 
απευθύνεται στα μεμονωμένα άτοµα που µπορεί να θέλουν να γνωρίσουν αυτόν το 
συγκεκριμένο άνθρωπο». 

ή ]σχύει για όλους χωρίς εξαίρεση στον Καπί, επειδή η φύση των ανθρώπων 
ως ορθολογικών όντων είναι κοινή. Ισχύει για όλους, αν χαι σε διαφορετικό θαθµό 
ανάλογα µε τις ικανότητες του καθενός, στον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη, ίσως δε 
χαι στους Στωικούς. Ὁ ΜίοΠεΙ Εουσαα]ί, τις απόψεις του οποίου θα εξετάσουμε 
λεπτομερώς στο έκτο κεφάλαιο, απέδιδε στους Στωικούς μία ατοµικιστική «αισθη- 
τική της ύπαρξης» (6λ., λόγου χάριν, τη σχετική πραγμάτευση του θέματος στο 
ΤΗε (πε οἱ ἴΠε εί, τόμ. 8, στο ΤΗΕ ΗΙ5ίοτν οἳ δεχιαΙΠγ, Εοῦετί Ηυτεγ (μτφ.) 
[Μεν Ὑοτίς; Καπάοπι Ηουςε, 1986], σσ. 49-46). [Η μέριμνα για τον εαυτό µας, 
στο Μισέλ Φουκώ, Ἱστορία της Σεξουαλικότητας, Γιάννης Κρητικός (μτφ.), τόμ. 
3, (Αθήνα: Ράππα, 1999), σσ. 47-89]. Αντίθετη άποψη, ωστόσο, εκφράζει ο Ρίεπτο 
Ηαάοί, υποστηρίζοντας ότι το ίδιο το ατοµεκιστοιό φιλοσοφικό πρόγραμμα του Εουσαι]ί 
τον έκανε να υποθαθµίσει την επιθυμία των τωικών να ζουν σύμφωνα µε τις επιταγές 
ενός καθολικού λόγου, κάτι που συνδέει την προσέγγισή τους περισσότερο με εκείνη 
του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη παρά µε τη στάση του Σωκράτη που εξετάζω 
στο παρόν θιθλίο («ΚεΠεσίίοπο οἳ {πε Νοίίοη οἳ “ΤΠε Ομ]ναίοη οἳ {Πε 5ε|1”», 
στο Τϊπιοΐηγ ]. Ατπιδίτοπρ (μτῳ.), ΜΙσΠεΙ Εουσαι]ί, ΡΗ!]οςορ}ετ [Νενν Υοτκ: Κουί- 
Ιοάρο, 1999], σσ. 295-39). 

“Βλ. το σηµαντικό έργο του Ρίεττο ΝΠΙ6Υ [6ς 5οιμγζε» εἰ 1’ ἔνο]μίίοη ἀες Εσεαὶς 
4ε Μοπιαἱρπε, τόμ.. 3 (Ραπς: Ἠαομεβε, 1908), σ. 493. Ἡ Εἰαίπε ΠπιυτίοΚ, «Μοπ- 
(βἱρηε απ 5οσταῖεβ», Κοπαίσθαποε απά Κείοππιαίοπ 9 (1978): 46, παρουσιάζει μία 
ελαφρώς διαφορετική (και, στο θαθµό που μπορώ να γνωρίζω, ανακριθή) μέτρηση. 

ψ Μοπίαίρηςο, «Περί της εξάσκησης» [Πε Ι'εχετεἰϊαἰίοπ], σ. 378: 1.67. 

6 Μοπιαίρπε, «Περί της μεταμέλειας» [Ώι τερεπΏτ], σ. 804: ΠΠ1.91. 

" Ορισμένοι συγγραφείς έχουν την τάση να υποτιμούν τη σχέση του Μοπίαίρπε 
µε τον Πλάτωνα. Βλ., παραδείγματος χάριν, ΙοΠη Ο᾽ΝεΙΠΙ, Εοοαγἱηρ Μοπίαίρηε: Α 
5πιάγ οἳ {ιε Κεπαίδεαποε ΙποΠΐυποπ οἳ Κεαάίπρ απὰ Ἡππηρ (Γοπάοη: Βου!εάρεο 
ἀπὰ Κερᾶπ Ραυ], 1989), σ. 109: «Η άποψη του Μοπίαίρπε για τον Σωκράτη δεν 
οφείλει παρά ελάχιστα στον Πλάτωνα, την επιρροή του οποίου απέφυγε σε γενικές 
γραμμές». Παρ) όλα αυτά, ο ίδιος ο ΟΝΕΙ]! θεωρεί ότι ο Μοπίαίρηε πραγματοποιεί 
μία πλατωνική ανάγνωση του Σωκράτη, όταν γράφει ότι ο Σωκράτης προσήλκυσε 
τον Μοπίαίρηε επειδή «πάνω απ᾿ όλα, ο Σωκράτης δεν µας άφησε καμιά διδασκα- 
λία, τουλάχιστον όχι άμεσα. Ὁ Σωκράτης προχωρούσε στις αναζητήσεις του μέσω 
µιας συζητητυκῆς τέχνης που 6ασιζόταν στη διχλογυκή παρουσία των άλλων» (σ. 139). 
Ο Μοπίαίρηε θεωρεί ότι πρόκειται για ένα χαρακτηριστικό του πλατωνικού Σω- 
κράτη και αυτό φαίνεται στο απόσπασμα από την «Απολογία του Ῥαϊμόν Σεμπόν» 
[Αρο]ορίε 4ε Εαίπιοπά 5οδοπά] που παρατίθεται στη σημ.. 53 παρακάτω. Ο Εἰογά 
ΟΤαΥ, «Μοπίαίρηε ἀπά {πε Μεπιοταδί]ία», 5[ιαΐες ἵπ ΡΗ!ο|οαν 58 (1961): 180-839, 
τονίζει επίσης το γεγονός ότι ο Μοπίαίρπε θασίζεται στον Ξενοφώντα: το πορτρέτο 
του Σωκράτη που µας δίνει ο ΜοπΙαίρπε, γράφει ο Ωταγ, «δεν θασίζεται κυρίως 
στον Πλάτωνα ... Ο Σωκράτης του Μοπίαίρης είναι, απ᾿ όσο γνωρίζει, το υψηλό- 
τερο παράδειγµα της φυσικής απλότητας, της ειρωνικῆς άγνοιας ή µιας στάσης 
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που χαρακτηρίζεται από τη διαρκή αναζήτηση της αυτογνωσίας. Ὁ Σωκράτης αυτός 
είναι θασικά ο Σωκράτης του Ξενοφώντα» (σ. 130). Όμως η «ειρωνυκή άγνοια» 
και Ὢ «διαρκής αναζήτηση της αυτογνωσίας» συνιστούν (ειδικότερα η πρώτη) καίρια 
χαρακτηριστικά του Σωκράτη έτσι όπως τον αντιλαμβάνεται ο Πλάτων και όχι ο 
Ξενοφών. 

8 0 Μοπϊαίρῃς διάθασε τα Απομνημονεύματα στη μετάφραση του (αοίαί]]οῃ 
του 1551. Αναφέρεται στο θάνατο του (αδίαἰ]]9οη και λυπάται που µία τόσο «[Α] 
εξέχουσα προσωπικότης» πέθανε επειδή ήταν τόσο φτωχός που δεν είχε να φάει 
(«Αφού το κράτος µας δεν ἦταν σε θέση να τον φροντίσει»), σ. 3393". 0 σπουδαίος 
φίλος του Είεππε ἀξ 14 Βοέϊϊε είχε μεταφράσει τον Οἰκονομικὸ το 1569. Επειδή 
ανατράφηκε μιλώντας μόνο λατινικά, ο Μοπίαίρπο ήταν επίσης πολύ εξοικειωμένος 
µε τον Κικέρωνα και τον Σενέκα. Την κατεύθυνση της µόρφωσής του καθόρισε ο 
πατέρας του, που του έφερε Γερμανό δάσκαλο, ο οποίος δεν μιλούσε γαλλικά και 
ήταν «δεινότατος περί τα λατινικά». Βλ. Μοπίαίρης, «Περί της αγωγής των παιδιών» 
[Ῥε 1ΙποπΏιίοη ἀες επ{απς], σ. 175: 1.239. Όσο για τα ελληνικά, γράφει ο Μοπ- 
ἰαἰρης στο ίδιο δοκίμιο (σ. 174- 1.240) «δεν [τα] καταλάθαινα σχεδόν καθόλου». 0 
Μοπίαίρης είχε επίσης υπ᾿ όψιν του τη σπουδαία απόδοση του Πλάτωνα στα λα- 
τινικά από τον Εἰοίπο και τη γαλλική απόδοση των ᾿Ηθικῶν του Πλουτάρχου από 
τον Απιγοῖ. Εκτός από τον Πλάτωνα του Εἰοίπο, ο Μοπίαίρπο θα πρέπει επίσης 
να είχε υπ᾿ ὀψιν του τις διάφορες ανθολογίες του Πλάτωνα, όπως η [65 Ρρίις Ἱ]- 
Ιμοίτες οἱ ρας ποίαδ|ες φεπίεποθς, τεσει!]]1ε5ς ἄε Ρἰαίοη, που εξέδωσε ο Α. Βηὲτ 
από µία γαλλική μετάφραση του Συμποσίου στο Παρίσι το 1556. Βλ. Ματρατοί Μ. 
Με(ον/αη, Μοπίαίρπε5 Ῥεσεῖϊο; Τῃε Απί οἳ Ρετοιασίοη Ιπ {Πε «Ε5δαίς» (Τοπάοη: 
Ὀηἰνετοίϊν οἳ Γοπάοπ Ρτ655, 1974), σ. 189 σημ.. 9. Μία ενδιαφέρουσα συζήτηση 
που αφορά το πώς χρησιμοποιεί ο Μοπίαίρης τον Πλάτωνα, καθώς και τη γενικό- 
τερη στάση του απέναντι σ᾽ αυτόν υπάρχει στο Ἑτεάετίοκ Κε]εππιαπ, «Μοπίαίρηε, 
Βεαάετ οἱ ΡΙαΐο», Οοπιραταῖίνε [1ΠΙεταῖιτε 8 (1956): 807-99. Ο Κε|Ισππᾶπ δείχνει 
ότι ο Μοπίαίρπε, παρά τις πολλές διαφορές μεταξύ της δικής του φιλοσοφικής 
προσέγγισης και εκείνης του Πλάτωνα, προχωρεί σε εκτενή παραθέματα από τον 
Πλάτωνα και τονίζει διαρκώς εκείνο που θεωρεί σκεπτικιστική πλευρά του Έλληνα 
φιλοσόφου. Ένα πολύ καλό παράδειγµα της ανάγνωσης του Πλάτωνα από τον 
Μοπϊαίρης μπορούμε να θρούµε στην «Απολογία του Ῥαιμόν Σεμπόν» (σ. 509’ 
Π.994): «Εξάλλου, ορισμένοι θεώρησαν τον Πλάτωνα δογματιστή κι άλλοι αμφιτα- 
λαντευόμενο' χι άλλοι, σε ορισμένα πράγματα το ένα και σε ορισμένα πράγματα το 
άλλο. Ο αρχηγός των διαλόγων του, ο Σωκράτης, διαρκώς κάθεται και ρωτάει και 
συνδαυλίζει τη συζήτηση, δίχως ποτέ να συμπεραίνει, δίχως ποτέ να ικανοποιεί και 
λέει πως δεν κατέχει άλλη γνώση από τη γνώση της αντιπαραθολής. Ὁ Όμηρος, 
ο ποιητής τους, έριξε όμοια τις θάσεις για όλες τις φιλοσοφικές σχολές, για να 
δείξει πόσο αδιαφορούσε ποιο δρόμο θα παίρναμε. Λέγεται πως από τον Πλάτωνα 
γεννήθηκαν δέκα διαφορετικές σχολές. Ἔτσι, κατά τη γνώμη µου, ποτέ διδασκαλία 
δεν υπήρξε ασταθής και κατά τίποτα δεσμευτική, αν η δική του δεν είναι τέτοια». 
Για τις πηγές του Μοπίαίρπε, αν και όχι αναγκαστικά για την ακριθή πορεία της ε- 
ξέλιξῆς του, το θεμελιώδες έργο εξακολουθεί να είναι το βιθλίο του Ρίειτε Νί]]ονγ 1.65 
δοιγος» εἰ [᾽ὀνο[μ[ίοη ἆε5 «Ετταὶς» 4ε Μοπιαίρηο. Ελ. επίσης Ῥοπαὶὰ Μ. Εταππε, «ΡΙεΓ- 
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τε Νί]]εν (4879-1933): Απ Αδβεθοπιεπῦ», Όευντες εἴ οπήφιες 8 (1983): 99-43. 

9 (Ἰσετο, Τωςο. ἀἴ5ρ. 5.Λ.10’ πρθλ. Ασαά. 1.4.15. 

50 ϱ Σωκράτης, φυσικά, δεν είναι ο δασικός ομιλητής στον Τίμαιο. Εκφράζει, 
ωστόσο, ένα έντονο ενδιαφέρον για την κοσμολογία, την οποία πραγματεύεται στη 
συνέχεια ο χαρακτήρας που δίνει το ὀνομά του στο διάλογο. 

3: Βλ, Α. Α. Γοηρ, «Φοοταίος η Ηεἰ]επἰθίις ΡΠΙΙΟΟΡΗΥ», Ο]αδοίοαί Οιατίετ]γ 
38 (1988): 153. 

90 Πλάτων, Ἀπολ. 906-936. Στον Φαῖδρο (2996-9904), ο Σωκράτης υποστη- 
ρίζει ότι η εντολή του γνῶθι σαυτὸν δεν του επέτρεψε να ασχοληθεί με δραστηριό- 
τητες όπως η ερμηνεία των παραδοσιακών μύθων. Αντί γι αυτό, αφοσιώνεται σε 
μία αυτοεξέταση προχειμένου να αποφασίσει «εάν ο ίδιος είναι τέρας χειρότερο από 
το μυθικό Τυφώνα» -- δηλαδή, προκειµένου να κατανοήσει τη φύση της ίδιας του 
της ψυχής. Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι ο Πλάτων θάζει τον Σωκράτη να 
χρησιμοποιήσει μία εικόνα της μυθολογίας τη στιγµή που περιγράφει τους λόγους 
για τους οποίους παραμέλησε τη μυθολογία. 

33 Μοπίαίρπε, «Περί της ματαιοδοξίας» [Πε 14 ναπί(έ], σ. 1001: ΠΊ.973. 

34 Βλ, Τίπιοίην Ἡαπιρίοι, «Μοπίαίρπε ἀπά {πε Βοάν οἳ δοςταῖος: Νατταῖνε 
απά Ἐχεπιρ]απίγ ἱπ {16 Εοδαίς», ΜΙΝ 104 (1989): 890 σημ. 19. 

35 Μοπίαίρηο, «Για τις τρεις συναναστροφές» [Ώε (τοῖς σοπιπιετοςθ], σ. 8320: 
Π1.50. 

36 Στο δοκίμιο «Απολογία του Ῥαιμόν Σεμπόν» έχουµε την κλασική δήλωση 
που εκφράζει το σκεπτικισμό του Μοπίαίρπο, ωστόσο η ἴδια άποψη διαπερνά το 
σύνολο των Δοκιμίων, από το πρώτο μέχρι το τελευταίο. Βασική θέση στο έργο 
του ΝΊ]]6γ [ες 5οιιγοε» εἴ [ ἐνοἰιμίίοη ἀες «Ετσαὶς» ἀε Μοπίαίρπε αποτελεί η διαπίστωση 
ότι ο Μοπίαίρηο πέρασε από τρεις διακριτές εξελικτικές φάσεις, τις οποίες ονομάζει 
«στωική», «σκεπτική» και «επικούρεια». Η άποψη αυτή, που έχει ασκήσει μεγά- 
λη επιρροή, πρέπει να µετριαστεί κάπως, ειδικότερα επειδή ο Ὑί]]εγ θεωρεί ότι είναι 
αδύνατον να είναι κανείς σκεπτικιστής και να ζει μία κανονική ανθρώπινη ζωή, άρα 
ότι ο Μοπίαίρηο ήταν υποχρεωμένος να απαρνηθεί το σκεπτικισμό. Όμως, αυτή η 
αντίληψη για το σκεπτικισμό αμφισθητείται σήμερα ανοιχτά. Βλ. Ηα]]ἰε, δοαΓ οί 
Μοπίαίρηε, κεφ. 2, καθώς και τη διαμάχη μεταξύ Μαἱοοίπι 5οποπε[ά, Μγ]ος Βυπηγεαί, 
]οπαίπαῃ Βατπες (επιμ.), Ώοιδί απά Πορπιαίίοη: ϑηιάίος ἵπ Ηο]οπἰοϊίο Ἐρίοίοπιο- 
ΙΟΡΥ (Οχοτὰ: Οἰατεπάοπ Ῥτους, 1980) και Μίο]ιαεἰ Ετοὰε, «Της 5οερΏο᾽5 Τννο Κίπά6 
οἱ Αβ5επί ἀπά {Πε Ομοδίίοη ο {πε ΡοβίθἰΠέγ οἳ Κπονν]οάρο», στο Εἰσ]ατά Βοηγ, 
1. Β. Βοππεενἰπά, Ουεπἴίη δΚίπποτ (επιμ..), ΡΗΙοδορΗγ ἵπ Ηἰσίοτν (Οαπιρτἰάρο: 
Οαπιρηάρε {]πἱνετοίίγ Ῥτεςς, 1984). 

" Ἡ έκφραση που εισάγει ο Μοπϊαίσπς είναι «Μεπίτε οἱ Ριο». Γενικότερα για 
τον Μοπίαίρηε και τον Ξενοφώντα 6λ. Οταγ, «Μοπίαίρπε απά {πο Μεπιοταδία». 
Όπως υποστήριξα και στη σηµ.. 17 παραπάνω, δεν είμαι θέδαιος ότι συμφωνώ µε 
τον Οτἂγ όταν αναφέρει ως κύρια χαρακτηριστικά του ξενοφώντειου Σωκράτη την 
«ειρωνοκή άγνοια» χαι «μία διαρκή αναζήτηση της αυτογνωσίας» (σ. 190). Βλ. ε- 
πίσης [ἱππὈτίοκ, «Μοπίαίρπε ἀπά 5οςταίος», σ. 46 (πρθλ. σ. 47): «Ο Μοπιαίρπε 
τείνει να υιοθετήσει την εκτίμηση του Ξενοφώντα για τον Σωκράτη, δεδομένου ότι 
δίνει έμφαση στην πρακτική ηθική που δίδαξε ο Σωκράτης». Ωστόσο, θα ήθελα να 
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επαναλάθω ὁτι ἡ περιγραφή αυτή ισχύει και για τον Σωκράτη των έργων της πρώιμης 
πλατωνικής περιόδου. Επιπροσθέτως, αυτός ο Σωκράτης δεν είναι και τόσο ομιλη- 
τικός όσο η εκδοχή του Ξενοφώντα, και το εν λόγω χαρακτηριστικό σίγουρα είναι 
καίριο για το ατομικιστικό σχέδιο του Μοπίαίρηο. Αξίζει να συµθουλευτεί κανείς 
την ανάλυση του Εγοάτίςῃ, Μοπίαίρηε, σσ. 59-55. 

38 Βλ., ωστόσο, Άπομν. 1.2.3, όπου θα πρέπει να παραδεχτούμε ότι το από- 
σπασµα δεν είναι συνεπές µε πολλές άλλες δηλώσεις που απαντούν στο υπόλοιπο 
έργο: «Κι όµως, ούτε µια φορά [ο Σωκράτης] δεν ισχυρίστηκε ότι είναι διδάσκαλος 
της ἀρετῆς: ωστόσο, επειδή ο ίδιος ήταν τόσο ενάρετος, και τούτο ἥταν πασιφανές, 
έκανε αυτούς που θρίσκονταν δίπλα του να ελπίζουν πως, ενεργώντας όπως εχεί- 
νος, θα γίνονταν και οι ίδιοι µε τη σειρά τους ενάρετοι». Πρόκειται για τη μοναδική 
περίπτωση όπου ο Ξενοφών φαίνεται να συμφωνεί µε το πορτρέτο που παρουσιάζει 
ο Πλάτων, ενός Σωκράτη ολιγόλογου, που δεν ισχυριζόταν ότι έχει την ικανότητα 
να βελτιώσει τους άλλους. Στις περισσότερες από τις άλλες περιπτώσεις, ο ἕενο- 
φώντειος Σωκράτης δεν διστάζει να συμθουλέψει τους άλλους και άρα να εμφανι- 
στεί ως διδάσκαλός τους. 

39 Παρ᾽ όλα αυτά, από τον Σωκράτη του Ξενοφώντα δεν απουσιάζει εντελώς 
η ειρωνεία. Εκτός από το παράδειγµα που αναφέρεται στο ΟΙΤΕΡΟΙΥ Ν]ἀθίο5ς, 6ο- 
οταίες: [τοπίσί απά Μοταί ΡΗΙΙοδορ]ετ (Οαπιστάρε: Οαπιυτάρε []ηϊνετοί(γ Ῥτος», 1991), 
σ. 30 [69], (Άπομν. 38.14.16), θα πρέπει επίσης να επισημάνουμε τα χωρία 4.3.3 
και 4.2.9, όπου ο Σωκράτης ειρωνεύεται τον Ευθύδημο. Ωστόσο, η ειρωνεία του 
δεν είναι τόσο δηχτική όσο εκείνη της πλατωνικής εχδοχἠς του’ το σημαντικότερο, 
όμως, είναι ότι δεν τη χρησιμοποιεί ως όπλο κατά την ανταλλαγή απόψεων µε τους 
άλλους σε ζητήματα ηθικής. 

50 6ρτεπ Κἰεγκεραστᾶ, ΤΗΕ Οοποερί οἳ ἴτοπγ νηί Οοπήπια] Κείετεποε ἴο 5ο0- 
σταῖες, Ἡοννατά Ν. Ἠοπρ απά Εάπα Ἡ. Ηοπρ {επιµ.. και μτφ.) (Ρηποοίοη: Ρτποείοι 
Ὀηἰνετοίίγ Ρτεςς, 1989), σ. 16. Η ἴδια επισήμανση υπάρχει και στο Ωτεροτν Ν8- 
ο 805, «ΤΠΕ Ραγαάοχ οἵ Φοοταίε»», ΤΗε ΡΗΙΠΟΦΟΡΗΥ οἱ δοοταίες: Α (οεοβο οἱ (πβσα[ 
Εςσανς (ετάεη Οἴἴγ, Ν.Υ.: Ὠουδίθάαυ, 1971), σ. 8. Ο Ώοπαί]ά Μοπίδοη στο «Οπ 
Ρτοΐοθὃοτ Ὑασίος Χεπορμοηπ» Αποίσπί ΡΗΙοςορν 7 (1987): 19 απαντά: «φόρο τιμῆς 
στη συγγραφική δεινότητα του Ξενοφώντα αποτελεί το γεγονός ότι ξεγέλασε τον 
καθηγητή Βλαστό, κάνοντάς τον να πιστέψει ότι ο Σωκράτης του ταν υπερθολι- 
κά αγνός για να παραπεμφθεί σε δίκη. Τα Ἀπομνημονεύματα συνιστούν αγόρευση 
υπεράσπισης του Σωκράτη και ο Ξενοφών γνωρίζει το ακροατήριό του. Τονίζει µε 
µαστοριά εκείνες τις πλευρές του Σωκράτη που θα φανούν ελκυστικές στο μέσο 
Αθηναίο και αντίστοιχα αποδυναμώνει τις αμϕιλεγόμενες πλευρές του». Ὁ Μοπί- 
50π έχει δίκιο. Ὡστόσο αυτό δεν υποδηλώνει, όπως συμπεραίνει ο Μοπίσοη, ότι ο 
ξενοφώντειος Σωκράτης «μοιάζει πιστευτός». Υποδηλώνει απλώς ότι τα Άπομνη- 
μονεύματα πέτυχαν το σκοπό τους, µε δεδομένη την πρόθεση του Ξενοφώντα. Αυτό 
καὶ τίποτα περισσότερο. 

31 Ξενοφών, Άπομν. 1.1.1, στο Χεπορποη, Οσπνοτοα!ίοη5 Οἵ ΘΟΟΤαΙ͂Θ5, Ηαρπ 
Ττεάεππίοκ απά Βοδίη ΨαϊετΏε]ἁ (μτϕ.) (Ποπάοη: Ρεηρυἰη, 1990). 

9 Μοπίαίρπε, «Περί της συνήθειας και του να µην αλλάζει εύκολα νόμος δεκτός» 
[Όε Ια οουβίηπιε εἰ 4ε πε ΟΠ8ηρετ αἰκέπιεπί {πε ΙΟΥ τεοεῖε]. σ. 118’ 1.175. Η πανταχοῦ 
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παρούσα έμφαση που έδινε ο Σωκράτης στη σπουδαιότητα της μέριμνας για τον 
εαυτό µας αποτελεί θασικό χαρακτηριστικό των έργων της πρώτης πλατωνικής 
περιόδου. Τα πρώτα χεφάλαια του πρώτου θιθλίου των Ἀπομνημονευμάτων είναι 
γεμάτα από σχόλια που αφορούν τις συμβατικές πλευρές της συμπεριφοράς του 
Σωκράτη. 0 Κρίτων του Πλάτωνα εἶναι η πηγή του Μοπϊαίρπε όσον αφορά τη 
στάση του Σωκράτη απέναντι στους νόμους της πόλης, μία στάση Ἢ οποία, αν χαι 
βασίζεται σε μία ριζοσπαστική νέα αρχή που λέει ότι δεν θα πρέπει ποτέ να αντα- 
ποδίδουµε την αδικία, καταλήγει στην απόφαση του Σωκράτη να υπακούσει στην 
ετυμηγορία του δικαστηρίου: τόσο ο Πλάτων (Ἀπολ. 3443-91) όσο και ο Ξενοφών 
(Άπομν. 1.9.31-85) αναφέρονται στο γεγονός της ανυπακοῆς του Σωκράτη απένα- 
ντι στους Τριάκοντα Τυράννους. 

33 Βλ, Ξενοφών, Ἀπολογία Σωκράτους, σσ. 14-18. 

31 Μοπίαίρπε, «Απολογία του Ῥαιμόν Σεμπόν», σ. 498: Π.311-12. 

35 Βλ., ωστόσο, Μαγίαππε 5. Μεϊ]ετ, «Ομεδδννοτκ οΓ Εαοΐ5: Οοππεσοης Ῥε- 
Ώνεεη Μοπίαἰρπε᾽ς Γ85ἱ Τητεςο ΟΠαρίεις (1.14, 19 απά 13)», Υα]ε ΕΤεΠΟΙ δίμάίος 
64 (1988): 167-79. 

36 Βλ, μεταξύ άλλων, ΜΙοΠαξὶ Βατοα7, Ι/Ειε εἴ |α σοπηαίσσαπεε δεΙΟΗ Μοπίαἱρηε 
(Ρατίς: Οοπῖ, 1968), σ. 185. Για την έννοια του «προσώπου» της «εμφάνισης» 
στον Μοπίαίρπε, χαι σχετική συζήτηση του δοκιμίου περί της φυσιογνωμίας, 6λ. 
Εταπςοίς Βἰρο[οῖ, «1.5 “Ὑσαρες” ἂς Μοπίαίρηθ», στο Ματρυετίε δου]ῖε (επιµ.), 
[α Γπόταϊινε ἄε ἰα Κεπαίσαποςε: Μό[αηρες οβετῖς ὰ Ηεπτὶ ερετ (σεπενα: 5]αϊΚίης, 
{984), σσ. 857-70. Βλ. επίσης 5ίενεπ Κεπάα!], Γἱκήπριο: Κοαάΐηρ Μοπίαίρπε 
Γήβετεπίγ (Οχίοτά: Οἰατεπάοτ Ρτεςς, 1999), κεφ. 6, «Εαοε5». 

ἿἽ Μοπίαίρηε, «Περί της φυσιογνωμίας», σ. 1097. Π1Ι.914. Στα όσα ακολου- 
θούν θα αναφέρομαι στο εν λόγω δοκίμιο παρενθετικά στο κυρίως κείμενο παραθέ- 
τοντας τους αριθμούς σελίδων των εκδόσεων του Νί||6γ [και της Εστίας]. 

38 Βλ, Ῥορίάογίας Ἐτασπιυς, επί Αἱοϊρίαάϊς, στο Ὠεσἰάεγη Ετασπα Κοίετοάαπηί 
ορετα οπιπία, τόμ.. Ώ, µέρος 5, Εε]ἰχ Ηεἰπίπιαπη και Ἐπιαπιεί Κίεπζ|ε (επιμ..) (Απι- 
βιετάαπι: Νοτίι Ηοἰ]απά, 1981), σσ. 159-90. Ο Έρασμος περιγράφει επίσης ως 
Σιληνούς τον Κυνικό Διογένη, τον Επίκτητο, τον Ιωάννη τον Βαπτιστή χαι τους 
Αποστόλους. Την εικόνα αυτή, που ανάγεται στον Πλάτωνα, Συμπ. 32158-ῦ, ανα- 
φέρει επίσης ο Έρασμος σε σχέση µε τον Ξενοφώντα (Συμπόσιον, 4.19, 1.1) και 
τον Αθήναιο (Δειπνοσοφισταί, 5.1884). Σύντομη αναφορά στην ιστορία της εν λόγω 
εικόνας υπάρχει στον πρόλογο του εκδότη του αποφθέγµατος, στις σελίδες {59-64 
του πέμπτου μέρους, του δεύτερου τόμου της έκδοσης των Απάντων του Εράσμου 
που αναφέρεται εδώ. Περισσότερες πληροφορίες υπάρχουν στο Ε. Ματοοί, «δαἰπί 
Ῥοςταίο, ραίτοη ἀε ΙἨμπιαπίσπιθ», Κενιις ἱπίετηαποπαίε ἂς ρη!]οσορπίε 5 (1951): 135- 
43. Στο Ματρατοί Μάπη ΡΗΙΠρς, Επαρπιις οη Ηἰς Τίπιοο; Α ΦΜοΠεποά Ὑετοίοη οἳ 
{Πε «Αάαρες» οἳ Εταδπιις (Οαπιῦτίάρ: ΟαπιὈτἰάρε {]πἰνετοίἵν Ῥτος», 1967), σσ. 7]- 
97 υπάρχει η αγγλική εκδοχή του αποφθέγματος 9901. 

ὃν [«Άγιε Σωκράτη, πρέσθευε υπέρ ημών» (Σ.τ.Μ.)] Ῥεοἰἀετί5 Ετάθπι"5, 
Οοηνίνίηπι τε[!ρίοδιιπι, στο Πεδἰἀάοτί Επασπι{ Βοίετοάαπηί ορετα οτηπία, τόμ.. 1, µέρος 
3, Τ.Ε. Ἠαϊκίη, Ε. Βἰοηαἰτε απά Β. Ηονεη (επιμ..) (Απικιετάαπι: ΝοπΏ Ηο/]4πά, 
1979), σ. 954. Όι παραλληλίες που 6ρίσκει ο Έρασμος ανάµεσα στον Σωκράτη καὶ 
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τον Απόστολο Παύλο, ιδιαίτερα όσον αφορά την ιδέα ότι το σώμα είναι ο τάφος της 
ψυχής, προέρχονται από τον Φαίδωνα του Πλάτωνα. 

10 Εταπςοἱς Καρε]αϊ5, Οατσαπῖια απά Ραπίαρτιο, Βατίοη ΒΑΠΕΙ (μτφ.) (Νεν; Ὑοηίς: 
Νοποη, 1990), σσ. 7, 8. 

4 Βλ., παραδείγματος χάριν, Ἰοδμμα 5οοάεὶ, «Της ΑΠἹτπιαίοῃ οἱ Ῥαταάοχ: Α 
Κοβάίηρ οἳ Μοπίβίρπε᾽ε Εεσαγσ», Υαίο Ετοποῇ διμάΐος 64 (1983): 911. Μία παρό- 
μοια άποψη εκφράζεται στο Ἐαγπιοπά Β. Ὑ/αάάϊπρίοη, «δοςταῖο5 η Μοπίαἰρης᾽5 
“τταίοίέ ἀς 14 ρῃἰοἰοποπιίς”», Μοάεπι Γαπριαρε Ουατιετίν 41 (1980): 398-45., αχο- 
λουθώντας το Βαταζ, Ι,Ε!γο εἰ ἰα σοππαίτεαπςε 5εἰοη Μομίαίρπε, σ. 198 σημ.. 44. 

43 Βλ. την εξαίρετη συζήτηση για τη λειτουργία του επιθέτου «ΥΥΙΕ» στα συ- 
γκεκριµένα συμφραζόμενα στο Εαγπιοπά Ο. [4 ΟµαΠίό, «Μοπίαίσπο 5 5Ι]οπὶς Τοχί: 
“Ρε |α ρ[ἰβἰοποπιίε”», Πε Ρατοουτε ἄες «Ε5οαίς»: Μοπίαίρπε 1588-1988 (Ρατῖς: Αχ 
Απιαίουτς ἆο |ἰντες, 1989), σ. 63. Ο Τα Οµαπίό συνδέει τον όρο µε τη λατινική 
ετυμολογία του και υποστηρίζει ότι εμπεριέχει τη σημασία, όπως αχριθώς και ο 
ίδιος ο Σωκράτης σύμφωνα µε τον Μοηίαίρπε, «του ευρισκόµενου σε µεγάλη πο- 
σότητα, του άφθονου, του κοινού». 

9 Πλάτων, Συμπ. 9214-2236. Η ιδέα ότι ο Σωκράτης χρησιμοποιούσε πάντα 
κοινότοπα παραδείγματα υπάρχει επίσης στον Πλάτωνα, Γοργ. Δ914-Ὁ και στον 
Ξενοφώντα, Ἀπομν. 1.3.97. 

{4 Το παράθεµα [«1 γοι ατε {οο[151 ος οἰπιρὶγ πη[απιἰ]1ᾳτ νι πίπι, γοι᾿4 Ππά 
1 Ιπιροςςίδ]ε ποί {ο ]Ι41ρΏ αἱ Ππὶβ αγρυπιεηῖς. Βυί 1ξ γοι 5ος (επι επ {πεγ ορεΠ 
αρ Κε {1ο βίαπιος [οἱ 5Ι]επιο], ΙΓ γου σο Ὀε]πά {πείγ ουτίαος, γοι 1 τεα]1Ζε ναί 
ΠΟ οἴΠ6τ ατριιπιεπίς πιὰΚε ἀπν 56π5ο. ... Υοιι ο8η Ὀς 5υτθ οἵ ΙΙ, ποπε οἵ γοι τοβ]]γ 
πάετοίαπὰς Πίπι»] είναι από το Α]εχαπάετ Νείαπιας απά Ῥαιἱ Χ/οοάγι!ξ (µτφ.), Ρἰαίο: 
«δγπιροδίηπι» (Ππάϊἰαπαροίίς: Ηαοκεῖ, 1989). 

46 Ξενοφών, Ἄπομν. 4.9.14-15. Θα πρέπει, επίσης, να επισηµάνουµε ὁτι παρ᾽ 
όλο που ο Ξενοφών χρησιμοποίησε το µοτίθο του Σιληνού, δεν το ανέπτυξε µε τον 
ίδιο τρόπο που το έχανε ο Πλάτων: 6λ. Συμπ. 4.19, Τ.Τ. 

16 Μοπίαίρης, «Περί της µεταμέλειας», σ. 80: 111.97. 

4Ί Ξενοφών, Ἄπομν. 4.1.1. Το μεγαλύτερο µέρος των Ἀπομν. 4 εἶναι µία προ- 
σπάθεια να δείξει ο Ξενοφών πόσο ὠφέλιμος (χρήσιμος) ήταν ο Σωκράτης για τους 
φίλους του. Υπάρχουν παντού αναφορές στο ὠφέλιμος και τις συγγενείς του λέξεις, 
καθώς επίσης χαι στο συμφέρον (το χρήσιμο, το πρόσφορο). 

18 Κιεικεραστά, Οοπσερί οἵ ἴτοην, σσ. 24-25. 

49 Ἡ αναφορά στο «θήμα μαλακό χαι κανονικό» πιθανόν να παραπέμπει στην 
Ἀπολογία Σωκράτους, σ. 37 του Ξενοφώντα: «Ἔφυγε, µε µια ελαφράδα στο 6λέμ- 
μα, τη στάση, το ρυθμό του θαδίσµατος». Για την «ελαφράδα» (φαιδρός) 6λ. πα- 
ρακάτω, σημ.. 69. 

Αξίζει να αναφέρουμε ότι ο Μοπίαίρπε, που στο σηµείο αυτό ενδιαφέρεται να 
προχωρήσει στη διάκριση ανάμεσα στην απλότητα που χαρακτηρίζει τον Σωκράτη 
και τη μεγαλοπρέπεια του Κάτωνα, περιγράφει τον Σωκράτη ως άνδρα που «[8] 
δεν προτείνει καθόλου κούφιες ιδέες στον εαυτό του: ο σκοπός του υπήρξε να µας 
παρέχει τα εφόδια και τις αρχές που πραγματικά κι αμεσότερα εξυπηρετούν στη 
ζωή» και που δεν ήταν σαν τον Κάτωνα, που «|Β] εντείνει το θήμα του πολύ πιο 
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πάνω από τα συνηθισμένα» (σ. 1037: ΠΙ.315) µε ένα παράθεμα από το ποίημα 
Φαρσαλίς, (9.381) του Λουκανού: «ϑετνατε πιοάωπι, Ππεπιαυε ἴεπετε, / Να[ητάπιαυε 
οοσι!» («να κρατάει το μέτρο, να έχει κατά νου τον τελικό στόχο / και ν᾿ αχολου- 
θεί τη φύση»), το οποίο χρησιμοποιεί ο Λουκανός για να περιγράψει τον ίδιο τον 
Κάτωνα! Πρόκειται για ένα παράδειγµα της τακτικῆς του Μοπίαίσπε να «κρύθει» 
το δάνειό του, ώστε όπως λέει «[6] να το µεταμφιέζω και να το μεταμορφώνω για 
νέα χρήση» (σ. 1056: 11.339), τακτική στην οποία θα επανέλθουµε αργότερα. 

50 ϱ Βεπάα], στο Ῥίσήηριο, θεωρεί ότι αυτό το απόσπασμα, το οποίο δηλώνει 
ότι ο Σωκράτης είναι ένας χαρακτήρας που γνωρίζουμε καλά, έρχεται σε σύγκρου- 
ση µε την εικόνα του Σωκράτη ως Σιληνού, Ἡ οποία υποδηλώνει ότι οι εσωτερικές 
πλευρές του είναι ριζικά διαφορετικές από τις εξωτερικές. Ὁ Κεπάα]! υποστηρίζει 
ότι ο Μοπίαίρπε τελικά επιθεθαιώνει «την αρχή του φυσιογνωμισμού», σύμφωνα 
µε την οποία εσωτερικό και εξωτερικό έχουν μεταξύ τους αντιστοιχία χαι «αντιμε- 
τωπίζει τον Σωκράτη ως εξαίρεση στο γενικό κανόνα» (σ. 103). Όπως παραδέχε- 
ται ο Εεπάα]Ι, το ζήτημα είναι σύνθετο' θα το εξετάσουμε λεπτομερέστερα καθώς 
προχωρούμε. 

δι Στο εν λόγω δοκίμιο, όπως χαι γενικότερα σε όλο το έργο του Μοπίαίρπε, 
η αντίθεση μεταξύ υγείας και ασθένειας είναι σημαντικό στοιχείο' θλ., παραδείγµα- 
τος χάριν, σσ. 1038 (Π|.315), 1039 (111.916), 1041 (111.919), 1043 (111.990), 1049 
(ΠῚ 397). Ειδικότερα, στο συγκεκριμένο απόσπασμα, ο Μοπίαίρης επιμένει στην 
ιδέα ότι αυτό που θεωρούμε ωφέλιμο φάρμακο αποδεικνύεται δηλητήριο, και πιστεύει 
ότι αυτό ισχύει τόσο για τη μάθηση όσο και για τον εμφύλιο πόλεμο. Για μία εκτε- 
ταμένη συζήτηση αυτού του αποσπάσματος στον Πρωταγόρα του Πλάτωνα ϐλ. 
κεφ. 9, σσ. 118-19. 

52 Βλ. ϑοοάε], «Αππππαίίοπ οἳ Ραταάοχ», σ. 990, Ὁ 5οοάεἰ θεωρεί ότι η κριτυκή 
του Μοπίαίρηο στο Τιςομίαπαε ἀἱδρυίαίίοπες υποδηλώνει την κριτική του στάση απέ- 
ναντι στον τρόπο µε τον οποίο ο Σωκράτης ακολουθούσε τη φύση, µε αποτέλεσµα 
ο ίδιος ο Μοπίαίρηο να παραμένει ο μόνος που ακολουθεί τη φύση µε το σωστό 
τρόπο. Καταλήγει δε στο συμπέρασμα ότι, σε αυτό το δοκίμιο, ο πραγματικός 
αντίπαλος του Μοπίαίρης είναι ο Σωκράτης. Θα προσπαθήσω να δείξω στη συνέ- 
χεια ότι η στάση του Μοπίαίρηε απέναντι στον Σωκράτη είναι πολύ πιο θετική. 

΄ Βλ., παραδείγματος χάριν, την ερώτηση του Μοπίαίρπε «[Α] Τι καρπό µπο- 
ρούμε να θεωρήσουμε ότι απέδωσε στον Βάρρωνα χαι στον Αριστοτέλη η γνώση 
τόσων πραγμάτων; Τους απάλλαξε από τις ανθρώπινες μέριμνες;» (σ. 487: [1.197). 
Και παρ᾽ όλο που ένα µέρος του σκεπτικισμού στην «Απολογία του Ῥαιμόν Σε- 
μπόν» µπορεί να κατευθύνεται κατά της σωκρατικής άποψης ότι η γνώση είναι 
αρετή («[Α] δεν πιστεύω ... ότι η γνώση είναι μήτηρ πάσης αρετής κι ότι κάθε 
κακό εἶναι προϊόν άγνοιας»), το σχόλιο του Μοπίαίρπο όσον αφορά αυτήν τη θέση: 
«[Α] Αν κάτι τέτοιο αληθεύει, αποτελεί θέμα για μακροσχελή ερμηνεία» (σ. 438: 
197: πρθλ. σ. 488: 11197), υποδηλώνει ότι µε τη λέξη «γνώση» εννοεί εδώ τη 
μάθηση που αποκτά κανείς μέσα από την εκπαίδευση και ὀχι την αυτογνωσία για 
την οποία επαινεί σε ολόκληρο το έργο του τον Σωκράτη (πρθλ. σ. 498: Π.210- 
4 και 501: Η.214: «[Α] Ὁ σοφότερος άνθρωπος που υπήρξε ποτέ, [ο Σωκράτης] 
όταν τον ρώτησαν τι ήξερε, απάντησε ότι ήξερε τούτο, ότι δεν ήξερε τίποτα»). 
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"Βλ. Μοπίαίρπε, «Σχετικά µε ορισμένους στίχους του Βιργίλιου» [τ 4ος 
νετς ἂς Υίτρί]ε], σ. 875- ΠΙ.130: «[Β] Έχω λοιπόν µια πιθηχίζουσα και μιμητική 
φύση ... Όποιον χι αν κοιτάξω προσεκτικά, µου αποτυπώνει εύκολα κάτι δικό του. 
Ό,τι µελετάω, το σφετερίζομαι: µια ανόητη επίφαση, µια γκριμάτσα δυσαρέσκειας, 
ένα γελοίο τύπο ομιλίας. Τα ελαττώματα, τα σφετερίζομαι ακόµα περισσότερο: έτσι 
χαι µε αδράξουν, σκαλώνουν πάνω µου και δεν φεύγουν δίχως τράνταγμα». 

55 Ὢτο Α. Τουτιοπ, Μοπίαίσπο: {α Οοσε εἰ Ιεσοαί ([γοηπ: Ῥτοβςος Οπϊνετοί- 
(αἶτος ὡς 1γοπ, 1989), σσ. 974-75, προτείνεται μία ενδιαφέρουσα ερμηνεία της 
σταδιακής γένεσης του κειμένου, σύμφωνα µε την οποία το υλικό για τον εμφύλιο 
πόλεμο παρεμθλήθηκε μετά από ένα, περίπου, χρόνο από τότε που ο Μοπίαίσης 
συνέθεσε για πρώτη φορά το δοκίμιο, το 1586. Ο Τοιπποη οδηγείται σε αυτή την 
άποψη επειδή δεν μπορεί να συνδέσει μεταξύ τους τα διάφορα μέρη του δοκιμίου, 
ιδιαίτερα την αναφορά στον εμφύλιο πόλεμο. Στη συνέχεια, θα εισηγηθώ μία υπό- 
θεση που είναι σε θέση να τα συνδέσει. Αυτό δεν σηµαίνει ότι ο Μοπίαίρπε συνέθεσε 
το δοκίμιο διά µιας. Σημαίνει, όµως, ότι τα διάφορα ανόµοια µέρη του δοκιμίου, όπως 
Χαι τα ίδια τα δοκίμια µε ὀλη τη ζωντάνια και την ποικιλομορφία τους, είναι συ- 
νυφασμένα σε ένα κοινό σχήμα. 

56 «[Β] Ἡ θέση του σπιτιού μου χι η συνάφεια µε τους ανθρώπους της χοντι- 
γής περιοχής παρουσίαζαν µια όψη µου, ενώ η ζωή µου κι οι πράξεις µου έδειχναν 
μιαν άλλη» (σ. 1044: Π].399). Ο Μοπιαίρηε αναφέρεται συχνά στις πολλές πλευ- 
ρές της προσωπικότητάς του, Οι οποίες ενίοτε φτάνουν στο σηµείο να αντιφάσκουν 
μεταξύ τους, καθώς και στην πρόθεσή του να φανερώσει τον εαυτό του σε όλη του 
την πολυπλοκότητα. Βλ., παραδείγματος χάριν, «Περί της τέχνης της συζήτη- 
σης»: «[Β] Λέω ακόµα πως η ἴδια µας η φρόνηση κι η σκέψη ακολουθούν κατά 
το πλείστον την κατεύθυνση της τύχης. Η θέλησή μου χι η λογική µου κινούνται 
πότε µε τον έναν τρόπο, πότε µε τον άλλον, και υπάρχουν πολλές απὀ αυτές τις 
κινήσεις που δεν ελέγχονται από εμένα. Ἡ λογική µου έχει παρορμήσεις και δονή- 
σεις καθημερινές και τυχαίες» (σ. 9984: Π].191). Κι ακόµη: «[Ο] Παρουσιάζω τον 
εαυτό µου όρθιο και ξαπλωμένο, από μπρος χι από πίσω, από δεξιά χι αριστερά και 
σε όλες τις φυσικές µου στάσεις» (σ. 943: Π.909). Περιττό να αναφέρουμε, 6ε- 
βαίως, πως το γεγονός ότι ο Μοπίαίρπε περιγράφει τις διάφορες πλευρές του εαυ- 
τού του, που πολλές φορές δεν παρουσιάζουν ένα συνεκτικό σύνολο, δεν εμποδίζει 
τη συνέπεια χαι τη συνοχή του ίδιου του πορτρέτου του. Τα «ελαττώματά» του 
δεν σκιάζουν τις «αρετές» του’ αντιθέτως, τους δίνουν μεγαλύτερη αξία και πιο πολλή 
ζωντάνια, µε τον τρόπο που έμελλε να φανταστεί ο ΝΙείζδομο τους μεγάλους συν- 
θέτες: «Να ξεδιπλώνεις τις αδυναμίες σου σαν καλλιτέχνης. -- Εάν οι αδυναμίες 
μας είναι αναπόφευκτες και εντέλει δεν μπορούμε παρά να τις αναγνωρίζουμε σαν 
ένα νόμο που µας έχει επιθληθεί, τότε θα ευχόμουν να είχε ο καθένας µας αρκετή 
από τη δύναμη του καλλιτέχνη ώστε να ξεχωρίσει τις αδυναμίες από τις αρετές 
του, και µέσα απὀ τις αδυναμίες του να µας χάνει να ποθήσουμε τις αρετές του: 
είναι η δύναμη που κατέχουν σε τόσο μεγάλο θαθµό οι σπουδαίοι συνθέτες. Πόσο 
συχνά δεν υπάρχει στη μουσική του Μπετόθεν ένας τραχύς, επίµονος, ανυπόμονος 
τόνος, στον Μότσαρτ η ευθυμία των ταπεινών που πρέπει να ικανοποιούνται µε τα 
λίγα καὶ στον Ῥιχάρδο Βάγκνερ µία σπασμωδική και οχληρή αδιαφορία, μπροστὰ 
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στην οποία ακόµη χαι ο πιο υπομονετικός ακροατής αρχίζει να χάνει την αυτοκυ- 
ριαρχία του: σε αυτό το σηµείο. ωστόσο, εκείνος επαναθεθαιώνει τη δύναμή του, 
όπως χαι οἱ υπόλοιποι µέσα από τις αδυναμίες τους µας έχουν προξενήσει µία 
τρομαχτική δίψα για τις αρετές τους χαι δέκα φορές μεγαλύτερη διάθεση να γευ- 
τούμε κάθε σταγόνα μουσικού πνεύματος, μουσικῆς ομορφιάς χαι μουσικής καλο- 
σύνης» (δάπιἠἰσἰε Ἡνετίε: ΚγΙίκεᾖε δπιαἰεπαισξαδε, 15 τόμ... Εεοτρίο ΟΟΙἱ και ΜαΖ- 
Ζ1π0 Μοπίίπατ (επιμ.) [Βετίη: Ώε Οπιγίετ, 1980], 8: 193-94). Βλ. επίσης την 
ενδιαφέρουσα συζήτηση στο Εταπςοίοε 1ΟΙΚον»ΚΥ, «Ουἲ ρατίς ἆαπς |ε |ϊντε ΠΠ ες 
Ε5οαἰ5)», Κενμε ἆ Ηἱίοίγε ΙΠέγαίγε ἄε ἰα Γταπςε 88 (988): 813-97. 

5: Ξενοφών, Ἀπομν. 4.8.9: «Εάν πεθάνω άδικα» λέει ο Σωκράτης, «θα είναι 
ντροπή για κείνους που µε χαταδικάζουν σε άδικο θάνατο. Γιατί, εάν αποτελεί ντροπή 
το να εἶναι κανείς άδικος, πώς είναι δυνατόν να µην είναι επαίσχυντη η οποιαδή- 
ποτε άδικη πράξη;». Ωστόσο, είναι πιθανότερο ἡ νύξη του Μοπίαίρπε να αφορά τη 
δήλωση του Ευθύφρονα: «Μα τον Δία, Σωκράτη, αν επιχειρούσε [ο Μέλητος 
(Σ.τ.Μ.)] να καταγγείλει εμένα, θα έθρισκα, πιστεύω, το αδύνατο σηµείο του καὶ 
τότε πια ἡ συζήτηση στο δικαστήριο θα αφορούσε πρώτα αυτόν και πολύ ύστερα 
εμάς» (5Ο7-ο8). 

58 Στο δοκίμιο «Περί της εμπειρίας» [Ώε |᾿εχρετίεποε] ο Μοπίαίρπε αντιδια- 
στέλλει την αντίληψη του Σωκράτη για τη φύση µε εκείνη των Ακαδημαϊκών, των 
Περιπατητικών και των Στωικών, που υπήρξαν Ἡ αιτία να µην μπορούμε σήµερα 
να ξεχωρίσουμε το «[Β] αποτύπωμα» της φύσης από τα «τεχνητά ίχνη» (σσ. 11183- 
14: ΙΠΑ11). 

δὸ Οι τελικές προσθήκες που έχανε ο Μοπίαίρηε σε αυτό το απόσπασμα αφο- 
ρούν κυρίως τις έννοιες του εἰλικρινούς, του αληθινού και του φυσικού. 

60 Λιογένης Λαέρτιος, Βίος Σωκράτους, 9.9.Δ0. 

ὁ! Ξενοφών, Ἀπολογία Σωκράτους, 1, σσ. 5-9. 

0; Στο ίδιο, σ. 27: «Μετά την αγόρευσή του τον απομάχρυναν' τα χαρακτηριστικά 
του προσώπου του, ο τρόπος που στεκόταν και που περπατούσε ήταν χαρούμενα, 
χι αυτό φυσικά ταίριαζε µε τα όσα είχε πει). Η εκδοχή αυτή είναι από το ΧεπορΏοη, 
(Φηνετραίίοπ οἳ δοσταῖες, Ττοάεηπίοκ απὰ Υγαϊετπε]ἁ (μτφ.), σσ. 47-48. 

53 «Ἰ’'αγπιε πε 5άρ6556 Ρ8Υε εἴ οἰνί]ε» (σ. 844: 111.81). 

δὲ «Τα νοτίμε ο5ἱ απα]1τέ ρἱαἰφαπίε εἴ σαγο» (σ. 845: 111.81). 

50 Βολταίρος, σε μία επιστολή του µε ημερομηνία 34 Αυγούστου 1746, ανα- 
λαμβάνει να υπερασπίσει τον Μοπίαίρπε απέναντι σε αυτήν τη γνωστή κατηγορία. 
Ο Μοπίαίρπε, έγραφε ο Βολταίρος, δεν παραθέτει απλώς χωρία και δεν σχολιάζει 
τους αρχαίους. Τους παραθέτει για να τους χρησιμοποιήσει για τους δικούς του 
σκοπούς, για να τους πολεμήσει και να εμπλακεί σε αντιπαράθεση μαζί τους, µε 
τους αναγνώστες και µε τον εαυτό του. Βλ. Εοοαῖς 4ε Μίοπεί ἆε Μοπίαίρπε, Νί]!εγ 
(επιμ.), σ. 1197. Παρομοίως, ο Οἱαιὰς Βίμπι υποστηρίζει ότι ο Μοπίθἰρπε χρησι- 
µοποιεί µε συνέπεια τα δάνεια, τις έμμεσες αναφορές και τα παραθέµατα στα Δοκίμια 
για να υπονομεύσει και όχι για να διαιωνίσει το χύρος του παρελθόντος: 6λ. «14 
Γοποίίοη ἀι “ἀέ]ὰ ἀῑι’ ἁᾶης [ες Εσσαἰς: Επιρτυπίος, αἰ]οριιετ, οἰϊετ», Οα/ιίενε 4ὲ 
[Ι᾿Α5σοςἰα[ίοη Ιπϊενπαϊίοπαε ἀες Ειμάες Ε ταπςαἰσες 33 (1981): 35-51. 

5 Ένα παρόμοιο παράθεµα υπάρχει και σε ένα απόσπασμα από την «Απολο- 
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γία του Ῥαιμόν Σεμπόν» (σσ. 499-500), όπου ο Μοπίαίρπε δεν δηλώνει καθαρά ότι 
βασικά παραφράζει από το έργο του Κικέρωνα, Πε Παίιτα ἀεογιπ 1.17. 

μα 0 Μοπίβίρπε αναφέρεται στο δοκίμιό του ως «[Β] πραγματεία περί της φυ- 
σιογνωμίας» [4]ε ἰταὶοίέ ἀε 14 ρΗΙδιοποπηίθ»] στη σ. 1056: 111.998. 

08 Οἴοετο, Τωςο. ἁἱορ. 4.87.80- πρθλ. Τε {αίο 5.10. Σε προσθήκη [0] εδώ ανα- 
φέρονται τα εξής: «Λέγοντας όµως αυτό, θεωρώ ότι αστειευόταν κατά τη συνήθειά. 
του. Τέτοια εξαίρετη ψυχή σαν τη δική του ποτέ δεν δημιούργησε Ἡ ίδια τον εαυτό 
της». Θεωρώ ότι ο Υαάάϊηρίοη, στο «Φοσταίες ἱπ Μοπιαίρης᾽5 “Τταίοιέ ἀς ΡΗΙ- 
οἰοποπιίοφ”», σ. 338, έχει δίκιο να υποστηρίζει πως όταν ο Μοπίαίρης γράφει ότι η 
τέχνη δεν µπορεί να διδάξει την τελειότητα του Σωκράτη «εννοεί ξεκάθαρα την 
τέχνη έτσι όπως ορίζεται στο δοκίμιο, την τέχνη ως τεχνητό δημιούργημα: χρησι- 
µοποιεί τη λέξη πιο συµθατικά για να περιγράψει το μέγα υπόδειγμα της φυσικό- 
τητας, που τελειοποίησε την ανώτατη Χαι πιο απαιτητική τέχνη της αυτοδηµιουρ- 
γίας». Στην πολύ ενδιαφέρουσα ανάλυσή του για το δοκίμιο περί της φυσιογνωμίας 
και το δοκίμιο «Περί της ωμότητας» [Ὀε 14 σγιαυϊέ], ο Τίπιοΐην Ηαπιρίοη («Μοη- 
ἰ8ΐδης απά {Πε Βοάν οἳ 8οσταίοβ: Ναίιτε απά Εχεπιρ]αγΙγ ἵη {πε Εασαίσ», ΜΙΝ 104 
[1989]: 880-98) υποστηρίζει ότι οι διάφοροι τρόποι µε τους οποίους ο Μοπίαίρης 
αντιμετωπίζει τη σχέση μεταξύ ψυχής και σώματος του Σωκράτη «οδηγούν σε 
παράδοξες διατυπώσεις» (σ. 899) και ότι «ο Μοπίαϊρης αρνείται να δώσει λύση στο 
ζήτημα. Στην πραγματικότητα, είναι αδύνατο να αποφασίσουµε ποια είναι η έγκυ- 
ρη εκδοχή της ζωής του Σωκράτη» (σ. 894). Θεωρώ ότι οφείλω πολλά στο άρθρο 
του Ἡαπιρίοη, παρ᾽ ό,τι υποπτεύομαι ότι τελικά ο Μοπίαίρπο παρουσιάζει μία ενο- 
ποιηµένη ανάλυση της προσωπικότητας του Σωκράτη και της δικῆς του σχέσης 
µε αυτόν. Θα πρέπει, παρεμπιπτόντως, να επισημάνουμε ότι η δήλωση του Μοπ- 
ἰαἰσης «[Ο] Λέγοντας όµως αυτό, [ότι διόρθωσε την ψυχή του µε την αγωγή] θεωρώ 
ότι αστειευόταν [ο Σωκράτης] κατά τη συνήθειά του. Τέτοια εξαίρετη ψυχή σαν 
τη δική του ποτέ δεν δημιούργησε η ἴδια τον εαυτό της» (σ. 1058: 111.940) που 
προστέθηκε μετά το 1588, αντισταθμίζεται από μία άλλη δήλωση, η οποία προ- 
στέθηκε επίσης την ἴδια περίοδο (και παρατίθεται πληρέστερα στο χυρίως κείμενο 
παρακάτω): «[Ο] Αυτός ο λόγος που θεραπεύει τον Σωκράτη από τις κακές του 
έξεις...» (σ. 1059: Π] 349). Βλ. επίσης Εεπάα]Ι, Ῥίσήηριο, σσ. 102-10. 

09 Ἡ στάση του Μοπίαίρπε απέναντι στην απόφαση του Σωκράτη να μην απο- 
δράσει από τη φυλακή, όταν είχε ακόμη την ευκαιρία να το χάνει, είναι διφορού- 
µεύη. Ενώ στο δοκίμιο «Περί της συνήθειας και του να µην αλλάζει εύκολα νόμος 
δεκτός» (σ. 118: 1.175) γράφει ότι «[Α] ο καλός και μέγας Σωκράτης αρνήθηκε 
να σώσει τη ζωή του µε την ανυπακοή στο δικαστή, έστω και σ᾿ ένα δικαστή πολύ 
άδικο καὶ παράνομο» στο «Περί του χρήσιμου χαι του έντιμου» (σ. 796: ΠΙ.91), 
όπου επισημαίνει µία αντίθεση ανάμεσα στην παγκόσμια και την εθνική δικαιοσύνη, 
παραθέτει επιδοκιµάζοντας την άποψη του σοφού Δάνδαμυ, ο οποίος «[Β] ακού- 
Ύοντας να διηγούνται τις ζωές του Σωκράτη, του Πυθαγόρα, του Διογένη, τους 
έκρινε σπουδαία πρόσωπα καθ᾽ όλα τα άλλα, υπερθολικά υποταγμένους όµως στο 
σεβασμό των νόμων, για τους οποίους η αληθινή αρετή πρέπει ν᾿ αποβάλλει πολύ 
από το φυσικό της σφρίγος, ώστε να στηρίζει το κύρος τους και να τους συνεπι- 
κουρεί». 
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ΤΟ «Μοπ πιθοίίετ εἰ πιοη ἀπ, «εδ νίντο»' Μοπίάίρης, «Περί της εξάσκησης», 
σ. 379: 11.08. 

Τι Μοπίαίρπε, «Περί της στοργής των πατεράδων προς τα παιδιά» [Ώε |᾽αοςιοη 
ἀες Ρὂτες αχ επ{[απίς] (σ. 985 11.76). Για τη σημασία της μελαγχολίας στον Μοπ- 
ἰαἱρπο γενικά 6λ. Μ. Α. 5ο{6θεῇ, Μοπίαίσπε απά ΜεἰαποΠο!γ: Της Ψ/βάοπι οἳ {πε 
«Εασαγ»» (Γοπάοπ: Ρεπρηίη, 1991). Πιο συγκεκριμένα, 6λ. τη συζήτηση αυτού του 
αποσπάσματος στη σ. 65. 0 5ετεθοἩ υποστηρίζει ότι η λέξη «ἀαγάτεαπι» [ονειρο- 
πόληση] που χρησιμοποιεί ο Ετᾶπις για να αποδώσει το «τοσνετίς» εἶναι πολύ αδύ- 
ναµη. Θεωρεί δε ότι η λέξη εδώ «δεν σημαίνει την ακαθόριστη ονειροπόληση, αλλά 
τη φρενίτιδα .. ... Υπό την επήρεια της μελαγχολίας, που ήταν ιδιαίτερα επικίνδυνη 
για έναν ἄνθρωπο που μόλις είχε αρχίσει να θυθίζεται σε µια ζωή απομόνωσης, ο 
Μοπίαίρπε συνέλαθε την ιδέα να απεικονίσει τον εαυτό του, να αναλύσει τον εαυτό 
του. Μια τέτοια σκέψη θα μπορούσε να γεννηθεί σε έναν παράφρονα». Στη δική 
του μετάφραση των Δοκιμίων, ο 5οτοεοῇ αποδίδει το «αθδνεπίε» ως «τανίηρ ΟΟΠΟΕΓΙ» 
[μανυκό ενδιαφέρον]: 6λ. ΜίοΠεΙ ὡς Μοπίαίρπε: ΤΗΕ Οοπιρ|είε Έδρα», Μ. Α. 5οτεεςΏ 
(μτφ.) (Γοπάοη: Ρεηριίη, 1991), σ. 333. Βλ. επίσης τα χωρία που παρέθεσα στη 
σ. 148 παραπάνω. 

73 Ίραη ΦιατοὈίηςΚἰ, Μοπίαίρπε ἵπ Μοίίοη, Ατπητ Ωοἰάπάπιπιετ (μτῳ.) (ΟΠἱσα- 
ρο: Ὀπίνεικί οἳ ΟΠίοαρο Ῥτεςς, 1985), σ. 35' η επισήμανση είναι του πρωτοτύπου. 

13 Για τη µεταφορά που χρησιμοποιεί ο Μοπίαίρπε όταν λέει ότι ζωγραφίζει το 
πορτρέτο του µε τη γραφή, 6λ. «Περί της αλαζονείας» [Ὀε 14 ρτακυπηρίίοπ]: «Είδα 
µια μέρα στο Μπαρ-λε-Ντυκ ότι παρουσίαζαν στο θασιλιά Φραγκίσκο τον δεύτερο, 
για ανάμνηση του Ρενέ, θασιλιά της Σικελίας ένα πορτρέτο που ο ίδιος είχε κάμει 
του εαυτού του. Γιατί δεν είναι επιτρεπτό, κατά τον ίδιο τρόπο, στον καθένα να 
ζωγραφίσει τον εαυτό του µε την πένα, όπως εκείνος τον ζωγράφισε µε το χρω- 
στήρα;» (σ. 6593: Π.109). 

Ἱὰ «Αυτή η τελευταία είναι Ὢ ιστορία του τρομερού τέλους των κατηγόρων του 
Σωκράτη» (σ. 1054). Βλ. Πλουτάρχου, Περί φθόνου και μίσους 3, πιθανόν µεγα- 
λοποίηση των όσων αναφέρονται στο Ξενοφών, Ἀπολ. Σωχρ., 831. 

15 Βλ. σημ. 68 παραπάνω. 

70 Γετοπος Όανε, ΤΠε Οοπιιοορίαη Τεχί: Ρτοδίεπις οἳ Μπήίηρ ἰπ πε ΕΤΕΠΟΠ 
Βοπαίσθαπος (Οχίοτά: Οἰατοπάοη Ρτε55, 1979), σ. 306. 

7; Θα πρέπει να επισημάνω ότι ο (Ώνε προχωρεί ο ίδιος στη συζήτηση του 
θέματος, και αξίζει να συµθουλευτεί κανείς τα όσα καταθέτει. Υποστηρίζει ότι «η 
μόνη περίπτωση νέας γραφῆς του Σωκράτη ἡ --αχόμα καλύτερα-- νέας γραφής της 
φύσης είναι να αποδεχτεί κανείς την απόχλιση ως δεύτερη φύση» (στο ίδιο, σ. 307). 
Εγώ θεωρώ ότι αυτή η διαπίστωση είναι ένας ακόµη τρόπος να θέσει κανείς το 
ζήτημα ότι ο μόνος τρόπος να μοιάσει στον Σωκράτη είναι να µην του μοιάσει, αν 
και δεν είμαι θέθαιος ότι ο (ὰνε θα δεχόταν αυτή την ερμηνεία μου. 

8 δρράε], «ΑΠΠππαῖίοῃ οἳ Ραταάοχ», σσ. 917-18. Η επισήμανση είναι του πρω- 
τοτύπου. 

” Ακόμη Χαι ο χαρακτηρισμός «δημιούργημα της παράδοσης» για τον Σω- 
κράτη είναι προθληματικός, δεδομένου ότι δεν υπάρχει μία και μόνη παράδοση μέσω 
της οποίας να έχει καθιερωθεί η πραγματική του φύση. 
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80 6ιατορἰηςΚἰ, Μοπίαίρπε ἵπ Μοίίοη, σσ. Λ, 39. Στο ερώτημα του Μοηπίαίρπς: 
«Γιατί δεν είναι επιτρεπτό ... στον καθένα να ζωγραφίσει τον εαυτό του µε την 
πένα;» («Περί της αλαζονείας», σ. 653: 11.409), αξίζει να θυμηθούμε την απάντη- 
ση της Ῥίτρίηία Ν/οΟΙΕ, μια απάντηση που συνδέει την αυτοπροσωπογραφία του 
Μοπίαίρης µε τους προσωπικούς του σκοπούς και καταδεικνύει τις δυσκολίες τους: 
«Εκ πρώτης όψεως, θα μπορούσε να απαντήσει κανείς ότι όχι μόνο είναι νόμιμο 
[επιτρεπτό], αλλά χαι πως τίποτα ευκολότερο δεν θα μπορούσε να υπάρξει. Οι άλλοι 
µπορεί να µας αποφεύγουν, αλλά τα δικά µας τα χαρακτηριστικά µας είναι υπερ- 
θολικά οικεία. Ας αρχίσουμε, λοιπόν. Και τότε, όταν αποπειραθούµε το εγχείρημα, 
Ἡ πένα γλιστράει από τα δάχτυλά μας: πρόκειται για µια θαθιά, μυστηριώδη και 
τεράστια δυσκολία («Μοπίαίρηο», στο Τε Οοπππιοη Κοαάετ: Εἰτοί δογίος [Νενν Ὑοιίς: 
Ηατοουτί Βταοε, 1984], σ. 58). 

8! Οι χωριάτες που αναφέρει ο Μοπίαϊρης ίσως να αποτελούν εξαίρεση σε αυτό 
τον κανόνα, ὡστόσο το παράδειγμά τους δεν μπορεί να το ακολουθήσει πλέον ο 
μορφωμένος άνθρωπος. Ο Μοπίαίρηε δεν κηρύττει µία ανόητη επιστροφή στη φύση, 
ένα σχέδιο θάσει του οποίου θα αποθάλουµε τη μόρφωση, την εκπαίδευση και τον 
κοινωνικό εαυτό µας για να ανακτήσουµε µια αθωότητα που έχει για πάντα χαθεί. 

83 Μοπίαϊρπε, «Για τις τρεις συναναστροφές», σ. 823: Π1.54. : 

89 «1 π᾿οκί τίεη οἱ Ὀεαι εἰ Ιερίέίπιε ηιε ἀξ [αἰτε δἱ6η | Ἠοπιπηε εἰ ἀουδπιεηί, ηγ οείοπος 
οἱ ατάπε «με ἀξ Ὀίεη εἰ παίητε]]επιεπί «ςανοίτ γίντε οείῖε νίε» («Περί της εμπειρίας», 
σ. 1110 ΠΙ.407: οι επισημάνσεις δικές μου). Ἡ προσθήκη της λέξης «φυσικά» μετά 
το 1588 δείχνει ότι ο Μοηίαίρπο σκέφτεται τη φύση καθαρά ως προϊόν «παιχνι- 
διού» και «απόκτησης» -- ιδέες που πιθανόν να µην είχε διαμορφώσει µε τόση σαφήνεια 
στην πρώτη εκδοχή του δοχιμίου. 

δὲ «Ἱε π᾿εηφείσπο ροἰποί, Ίε ταοοπίε» (Μοπίαίρηε, «Περί της μεταμέλειας», 
σ. 806: Π].33). 

55 Μοπίαίρηε, «Περί της ματαιοδοξίας», σ. 9593: ΠΠ.211. 

85 Μοπίαίΐσπε, «Περί της ψευδολογίας», σ. 665’ Π.415. 

57 Μοπίαίρπε, «Περί της μεταμέλειας», σ. 805: 111.91. Ὁ Μοπίαίρπε μεταφέ- 
ρει επίσης στο σύνολο της ζωής του µια παρόμοια περιγραφή που αφορά τον τρόπο 
µε τον οποίο ταξιδεύει: «[Β] Το σχέδιό µου επιδέχεται κάθε διαίρεση’ δεν θεμελιώ- 
νεται σε μεγάλες προσδοκίες" το ταξίδι κάθε μέρας αποτελεί το τέλος του ταξιδιού. 
Και το ταξίδι της ζωής µου άγεται µε τον ίδιο τρόπο» («Περί της µαταιοδοξίας», 
σ. θ18- ΠῚ. 9483). Ο Τοηγ Γοπρ μου επεσήμανε ότι ο Μοπίαίρης µπορεί κάλλιστα 
να αναφέρεται εδώ στην άποψη του Σενέκα ότι ο χρόνος χυλά σε οµόχεντρους χύχλους 
(Ερίειμίαε πποτα]ες 19.6). Γενυιώς, ο Σενέκας άσκησε µεγάλη επιρροή στον Μοπ- 
ταίρης, χυρίως µέσω της αντίληψής του για τη φιλοσοφία, την οποία επίσης θεω- 
ρούσε ως τέχνη του θίου (απεχ νίίαε, 14 9). 

58 ἸΜοπίαίρπε, «Περί της εμπειρίας», σ. 1088: 11.979. 

5 5[αγοζίποκί, Μοπίαίρπε ἵπ Μοβοη, σ. 18. 

Ὁ Μοπίαίρπε, «Περί της τέχνης της συζήτησης», σ. 933: ΠΗ.175. 
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Γ Εγἰοάηςη Νίειζθοῃπο, ΦοΠορεπΠαμεγ αἰς ΕγζἰεΠεΥ, στο [/ηζεϊιρεπιᾶςεἰρε Βε- 
ΙΓαςΠΙµηρεΠ. Θα αναφερθώ στα αποσπάσματα από τον Νἱείζοπε πρώτα µε τα αρχικά 
του γερμανικού τίτλου του έργου και στη συνέχεια µε τον τόμο χαι τον αριθµό σελίδας 
απὀ το Εποάγιοῃ Νίείζοσης, «ἅγη[ίεμε ἵψεγκε: ΚΥΗίδοᾗε διμάἱεπαισξαδε, 15 τόμ.., 
Ωἰοτρίο ΟΟΙΙ! και ΜαΖΖίπο Μοπίπατὶ (επιμ.) (Βετίίπ: Ώο Ωπιγίετ, 1980). Στη συ- 
γκεκριμένη περίπτωση, η αναφορά εἶναι 1:348. [Για να αποδώσουμε καλύτερα το 
πνεύμα της ερμηνείας του Νἰοίζοπε από τον Αλέξανδρο Νεχαμά µεταφράζουµε κατά 
κανόνα τα σχετικά αποσπάσματα από τις αγγλικές μεταφράσεις που χρησιμοποιεί. 
Επιπλέον, ας σημειώσουμε ότι µε Ν θα γίνεται αναφορά στην παραπάνω έκδοση 
των Απάντων γενικά, και θα ακολουθεί τόμος και αριθµός σελίδας (Σ.τ.Μ.)]. 

Το παρόν απόσπασμα συνεχίζει ως εξής: «Ὁ 5οπορὀπ[αιετ έχει και άλλο ένα 
κοινό χαρακτηριστικό µε τον Μοπίαἰρηε, εκτός από την εντιµότητα: µια γνήσια, 
χαρούμενη και καλή διάθεση. Αἰἱἰς ἰαεῖιις, σἰρὶ σαρίεπ5». Στην πραγματικότητα, ο 
Ν!είζοοῃε παρερμηνεύει την αναφορά του Μοπίαίρηε στον Πλούταρχο: «[6] 1ε πε ἱ6 
ριἱρ οἱ ρου ταοοἰπίετ με 1ε π᾿επ ἤτε ομίσ8ε οὐ αἰ]ο» («Σχετικά µε ορισμένους στίχους 
του Βιργίλιου», 875) --την οποία ο Ῥοπα]ἁ Ἐταπιο στο ΤΗ (οπιρ]είε ΥγοτΚο οἳ 
Μοπίαίρπε (διαη{οτά: 5ιαπΐοτὰ [Πηϊνετοῖ(ν Ῥτεςς, 1949), σ. 666, μεταφράζει ως «1 οβηποί 
δε νθι Ππίπι ενεπ α Ππ]ε ννίϊπουί τακίηρ ουί α ἀτιπιςίοΚ οι α ΜΙηΡ»-- και γράφει: 
«Καιπι παῦε ἰςῃ εἰπεη Β]ΐοΚ αι[ ἵπη ροννοτίεη, 50 ἰδί πιὶτ εἰη Βείπ οάετ εἰη Ε]ᾷρεί 
βεν/αςἰικεπ”». Βλ. Ηιρο ΕΠεάτίοἩ, Μοπίαίρπε, ΡπΗρρο Ώδδαη (επιμ..), Ράννη Επρ 
(μτφ.) (ΒεικεῖεΥ: Ὀπίνειαιίν οἳ ΟαἱΕοτηία Ῥτεςς, 1991), σ. 377 σημ.. 1. Ο Εποάτίοῃ 
γράφει ότι ο Νίεῖζοςπε «απαλύνει δραστικά» τη δήλωση, υποπτεύομαι ωστόσο ὁτι 
απλώς του διέφυγε το νόημά της, δεδομένου ότι η έκφραση «μου φυτρώνει ένα πόδι» 
[ϑρτουί ἃ ερ] φαίνεται ότι είναι µία μάλλον ατυχής µεταφορά για το «δανεισμό» της 
έμπνευσης, στον οποίο αναφέρεται ο Μοπίαίρπε στο κείμενό του. Ο Απονσπιἒι (στο 
ΝιοίζεσΏς, ζ/ππιοάετηι Οὔοετναῖίοπ5, Αιτον/πή!Ἡ [επιμ.. και µτφ.], σ. 171 σημ. ϐ) υπο- 
στηρίζει ότι τα γαλλικά του Μοπίαίσηε «δεν αποδόθηκαν σωστά ... ([όπως] δηλώνει 
μία σημείωση στο περιθώριο του χειρογράφου) από τον Νιείζοσπε ως “μου φυτρώνουν 
ένα πόδι Ἡ ένα φτερό”». Αυτό θα συνιστούσε µία δεύτερη, διαφορετική παρερµηνεία. 

0 Κ. 1. Ηο[!ἰηράα[ο, τη μετάφραση του οποίου θα χρησιμοποιώ στο εξής, αποδίδει 
την τελευταία πρόταση στο κείμενο του ΝΙείΖ6ΟΠ ως «1ξ Ι ννετε δεῖ (πε {α5Κ, [ 
σου]ἆ επάητε {ο πιᾶΚο πιγςο]ξ αἱ ποπιε ἱπ ἴπε ννοτά νι Πίπ [Αν µου ανέθετε 
κάποιος αυτό το έργο, εγώ θα μπορούσα να νιώσω άνετα µέσα στον χόσμο μαζί 
του] (Εποάγίο]ι Νίειζοοπο, [/η1{πιεῖγ Μεαϊιαῖίοπς, Β. 1. Ἠοϊ]ιηράαὶε (μτφ.) [Οαπιυπάρς: 
(απιὈτ!άρε Ὀπἱνετοῖϊγ Ρτεςς, 1983], σ. 135). Νομίζω ότι αυτή η μετάφραση δεν 
αποδίδει σωστά τη φράση του Νίοίζβοίις «ΜΙέ ἵἨπι νηϊτάς ἰοἩ 65 πα[ίεη, ννεππ ἀῑε Αυί- 
Ρ8ῦ0ε ρεςίε]]ί ννᾶτε, ε5 οἰοὮ αι ἀετ Ετάε ΠεϊπιίφοὮ Ζυ πιασπεπ». Οι επόμενες ανα- 
φορές στα δοκίμια της μετάφρασης του Ηοἰ!ἰπράα]ς θα δίνονται µε τα αρχικά ὈΒ. 

7 Πίνδαρος, Πυθ. 9.73. Βλ. Αἰοχαπάετ Νεμαπιας, Μείζσµε: [.18 ας [ Πεπαίαπε 
(Οαπιυτίάρς, Μα55.: Ηατνατά Ὀπίνειςίο Ρτεςς, 1985), κεφ. ϐ και σ. 350 σημ. 9. 

ὃ ΕηοάΏςῃ ΝίείζϑοΏε, Εοσε ΠοΠ1ο (στο εξής ΕΗ) 6:8390. Βλ. επίσης, στο ίδιο, 
6:916-17; «Στον τρίτο και τον τέταρτο Παράκαιρο Στοχασμό σε όλα αυτά αντι- 
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παρατίθενται δύο εικόνες της πιο καθαρής φιλαυτίας και αυτοπειθαρχίας, ως ἐνδει- 
ξη µιας ανώτερης αντίληψης για την καλλιέργεια, για να αποκαταστήσουν την έννοια 
της καλλιέργειας --κατ᾽ εξοχήν παράκαιροι τύποι, γεμάτοι υπέρτατη περιφρόνηση 
για καθετί που γύρω τους ονομάζεται “Αυτοκρατορία”, “καλλιέργεια”, “Χριστιανι- 
σµός”, “Βίσμαρκ”, "επιτυχία”-- ο Σοπενάουερ και ο Βάγκνερ ή καλύτερα, µε µια 
μόνο λέξη, ο Νίτσε» (Οι τελευταίες επισημάνσεις δικές μου). 

4 Βλ. την εισαγωγή του Ο8Γγ Βτοννη στη μετάφραση του Αττοννοπιί{η [ΝίεϊΖ- 
«ομο, [Ἰππιοάετη ΟΡεετναίίοῃπς, Αττονν5πι!{ῃ (επιμ. και μτφ.), σσ. 229-30] και Βοπα]ά 
Ηαγπιαπ, Νἰείζοοπε: Α ΟΠσα] [1Ε (Νονν Ὑοτί: Οχβοτά Ὀπίνετοίίν Ῥτεςς, 1980), 
σσ. 184-86. 

ὅ Για τον 5ομορεπΠαιετ 6λ., µεταξύ πολλών άλλων, ΕπἰεάτϊοΙι Νίοίζοοπε, Βεγοπά 
Οοοά απά Εν] [μεπσεὶϊς νοη Οµί μπὰ Βὅσε, στο εξής ΙΟΒ] στο Βασίο Ἰπήπρς οί 
ΝΙαΙΖοΠε, Ὑναἰίετ Καμίπιαπη (μτφ.) (Νεν; Υοικ: Βαπάοπι Ἠουςε, 1968), κεφ. 16, 
19, 186: Οπ {Πε σεπεαίοργ οἱ Μοταῖς [Ζιτ Οεπεα]ορίε ἄετ Μοτα], στο εξής ΟΜΙ, 
επίσης στο Βαδίο Ἠπάηρς οἳ ΝΙείζδοᾖς, ειδοκ. Π1:5-10 (όπου συχνά συσχετίζεται 
µε τον Ἡ/άρπετ). Για τον Ἁίαρπετ 6λ. του ιδίου, ΤΗε Οα5ε οἳ Ἡαρποτ [Ώετ Εαἰ! 
Ἡαρπετ, στο εξης Μ] και ΝΙοίΖοοπο Οοπίτα Ὑ/αρπεΓ [στο εξῆς ΝΟ} στο Βασίο 
Ἠ/πήηρς οἳ ΝΙοίζοοΏε. Ἡ ιστορία της σχέσης του Νίοίζοοπε µε τον Ύαρπετ είναι 
ένα ιδιαίτερα σύνθετο ζήτημα, χαι δεν έχω τίποτα να προσθέσω στην εκτεταμένη 
φιλολογία επί του θέματος. Το έργο του Ετποθί Νενπιαη, ΤΗε [15 οἱ Κἰσβατά Ἡαρπει, 
4 τόμ. (1937: ανατ. Οαπηυτίάρε: Οαπιυτιάρε []πϊνετοίτγ Ρας, 1980), 4:595 περιέ- 
χει εξαιρετικά πολύτιμες πληροφορίες πάνω στη σχέση των δύο ανδρών, παρ᾽ ότι 
ο:Νονντηᾶη, φυσικά, αφηγείται την ιστορία χυρίως από την πλευρά του Ἁίάρποτ και 
θεωρεί ότι η εμπειρία του ΝΙείζεο]ιε στο Βαγτευί]ι, το 1876, υπήρξε ο αποφασιστι- 
κός παράγοντας για τη μεταξύ τους ρήξη. Είναι πέραν πάσης αμφιθολίας ότι ο 
ΝἰείζοοΏε μίσησε το Βαγτειίῃ, ωστόσο η ρήξη του µε τον Ἁίαρποτ ἦταν ένα πολύ 
πιο σύνθετο ζήτημα, που οι ρίζες του έφταναν πιο θαθιά και περιελάμθανε μία μακρά 
σειρά από πνευματικές, προσωπικές και ιδεολογικές διαφωνίες μεταξύ του Ἁίαρπογ 
χαι του πάλαι ποτέ θαυμαστή και μαθητή του, ο οποίος αποφάσισε να χαράξει το 
δικό του προσωπικό χνάρι στον κόσμο. 

6 Εποάγςη Νιείζοςπε, ΡεΓ Με Ζητ ΜαοΠί, 13:160. 

Ἰ Στα γερμανοιά οι τρεις παρατεθείσες φράσεις έχουν ως εξής: «εἰπ ν/γκοίετ ΡΗΙ- 
Ισ5ορΏ», ΟΜ 5:345: «ΑῬετρ]αιὈς», ΜΩΒ 5:99: και «Εἰπ Υοκς-Νοτιτπεῖ!», ΤΟΒ 5:33. 

8 Αλλά πρθλ. ΕΗ 6:985: «Έχω στο πνεύμα µου --και ποιος ξέρει; ίσως και 
στο σώμα µου-- κάτι από τη χαρωπή διάθεση του Μοπία!ρπο». 

9 Εποάτίοῃ Νίείζοςπε, Μοποομ]ίομες, ΑΙἱζι-πιεπδοβ]ίεμες [Ανθρώπινο, πολύ αν- 
θρώπινο] (στο εξής ΜΑ), Γογ Ἡ/απάετοτ πᾶ οοἰη Φομαίίε (στο εξής 5), 2:543-49. 

Ὁ Μοπίαίρπε, «Περί της εμπειρίας», σ. 1115: Η1.414. 

5 9549-43, 

3 Το παράθεµα [ὅττι τοὶ ἐν μεγαροῖσι κακὸν τ ἀγαθὸν τε τέτυκται (Σ.τ.Μ.)] 
( Ὀδύσσεια, 4.399) υπάρχει στο έργο του Διογένη για τη ζωή του Σωκράτη, (9.91)' 
ο Διογένης αναφέρει ότι ο Δημήτριος ο Βυζάντιος ήταν εκείνος που αφηγήθηκε την 
ιστορία για τον Σωκράτη. [0 Διογένης Λαέρτιος τον αναφέρει στο 3.90 του Φιλο- 
σόφων θίοι καὶ δογμάτων συναγωγὴ (Σ.τ.Μ.)]. 
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5 Εγράγίοῃ Νιοίζοοπε, Οὔιτοπ-Ρἄπιπιεμηρ [Το λυκόφως των ειδώλων] (στο 
εξής Ω). 6:153. Βλ. επίσης Ν 13:366: «Μέτρο της δύναμης της θέλησης αποτελεί 
: 0 θαθµός στον οποίο µπορεί κανείς να ζήσει χωρίς να νοηματοδοτεί τα πράγματα, 

ο θαθμός στον οποίο µπορεί να αντέξει τη ζωή σε έναν κόσµο χωρίς νόημα, επειδή 
οργανώνει από μόνος του ένα μικρό κομμάτι του χόσμου του». Ο Νίοίζοςης δεν 
εννοεί ότι αυτό που χάνει ένας άνθρωπος µε τον εαυτό του δεν θα έχει σημαντικές 
επιπτώσεις γενικότερα για την ανθρωπότητα: ο ίδιος ο Σωκράτης αποτελεί το τέλειο 
παράδειγµα για κάτι τέτοιο. Εκείνο που εννοεί είναι ότι οι πιο σπουδαίοι άνθρωποι 
δεν είναι οι άμεσα χρήσιμοι για το κράτος ἡ συνολικά για την κοινωνία. Πρόκειται, 
αναμφίθολα, για υπερθολή και, εάν θέλουμε να είμαστε αχριθείς, πρέπει να πούμε 
ότι µια τέτοια άποψη είναι λανθασμένη. Ωστόσο, είναι ευπρόσδεκτη ἡ επισήμανσή 
του ότι συνδέουµε υπερθολικά εύχολα τη σπουδαιότητα µε τη δημόσια χρησιμότητα. 

Ἡ Το έργο Η γέννηση της τραγωδίας [Ρἱε Οεβιγί 4ετ ΤγαρδαΙε] (στο εξής (77) 
δημοσιεύτηκε το 1879. Οι τέσσερις ολοκληρωμένοι Παράκαιροι στοχασμοί εκδόθη- 
καν μεταξύ 1878 και 1876, και τα τρία μέρη του Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο έκαναν 
την εμφάνισή τους μεταξύ 1878 και 1880. Η Αυγή [Μοσρεπτδϊε], που ανήκει επίσης 
στη μέση περίοδο του Νἰοίζ6οπε, αλλά χαρακτηρίζεται από μία νέα επιθετικότητα 
κατά του Σωκράτη, δημοσιεύτηκε το 1884. Ακολούθησαν τα πρώτα τέσσερα θι- 
θλία του µε τίτλο Χαρούμενη επιστήμη [Ρε [ΥδΗΙἰΟµε Μϊοσεποσίαῇ] (στο εξής ΕΝ) 
το 1889. Το πέμπτο θιθλίο του από τη Χαρούμενη επιστήμη, το οποίο εμφανίστη- 
χε το 1887, ανήκει στα έργα της ύστερης νιτσεϊκῆς περιόδου. 

5 ζΒΊΔ01: 6λ. επίσης [ΠΒ 1:985-86: «Ὁ Σωκράτης πίστευε ότι το να ξε- 
γελάει κανείς τον εαυτό του θεωρώντας ότι διαθέτει κάποια αρετή που δεν διαθέτει 
στην πραγματικότητα είναι αρρώστια συγγενής της τρέλας: χαι µια τέτοια αυτα- 
πάτη είναι σίγουρα πιο επικίνδυνη από την αντίθετη ψευδαίσθηση ότι, δηλαδή, ο 

-άνθρωπος είναι θύμα κάποιου ελαττώµατος Ἡ φαύλης συνήθειας. Διότι σε αυτήν τη 
δεύτερη περίπτωση, οπωσδήποτε είναι ενδεχόμενο αυτός ο άνθρωπος να καταφέρει 
να βελτιωθεί η πρώτη αυταπάτη, όµως, συμβάλλει στο να γίνεται καθημερινά όλο 
και χειρότερος ο άνθρωπος ἡ χαι µια ολόκληρη εποχή». Άλλες θετικές χρίσεις για 
τον Σωκράτη εκείνη την περίοδο υπάρχουν στο ΜΑ 9:965, 5 9:584-85. 

16 Ἐποάήςη Νίείζοοπε, «Ἡίτ Ρπί]ο[οροη» («ὙγῬ»), 8:95. 

" «Το σωχρατικό πρόθληµα» είναι το δεύτερο μέρος του έργου Το λυκόφως 
των εἰδώλων, που έκανε την εμφάνισή του το 1888. 

3 6 6:68. Ἡ γλωσσική σχέση ανάμεσα στο συγκεκριμένο απόσπασμα χαι σε 
εκείνο απὀ το Πέραν του καλού και τοὺ κακού, το οποίο παρέθεσα παραπάνω είναι 
πιο άµεση στη γερμανική απ᾿ ό,τι στην αγγλική γλώσσα. Και στα δύο κείµενα χρη- 
σιμοποιείται ο όρος Ρὅβεί και όχι δύο διαφορετικές λέξεις, όπως οι αγγλικές ταδε 
[χυδαίος όχλος] και ρεὺς [πληθείος]. 

"Το απόσπασμα εμφανίζεται στις σημειώσεις του ΝΙείΖΦΟΠε για ένα δοκίμιο 
που δεν ολοκληρώθηκε µε τίτλο «γίϑοεποοπαΏ πὰ Ἰλ/οἰδίοίί ἴπι Καπιρίο» [0 αγώνας 

επιστηµης καὶ σοφίας], 8:97. Αγγλική μετάφραση των σημειώσεων υπάρχει στο 
Ετἰεάγίο]ι Νιείζοπε, ΡΠΙΟδορΗΥ απὰ Τι: Φεἰεοίίοπ Ποπι ΝἰείΖοοπε 5 ΝοίεθοοΚ5 


οΓ ἵΠ6 Εατίγ 18705, Ώαπίεἰ Βταζεκίε (επιμ. και μτφ.) (Αἰἰαπίίο Ηἰρπ]απάς, Ν.Ι.: 
Ηυπιϑπ!{ἰςβ Ῥτεςς, 1979), σσ. 197-λ6. 
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η ΕΥ 3:403. Το απόσπασμα συνεχίζει ως εξής: «Κι ο άλλος θα έκανε προ- 
σωπικούς συμθιδασμούς σε κάθε υπόθεση που θα υποστήριζε και µε τον τρόπο αυτό 
θα εξέθετε την ίδια την υπόθεση: τέτοιο μαθητή εύχομαι μόνο στον εχθρό μου». 

Ὃ Εάν εἶναι σωστή αυτή ἡ υπόθεση, τότε η σχέση ανάμεσα στο «δυσαρεστη- 
μένο» φιλόσοφο και τον Σωκράτη γίνεται αρκετά σημαντική. Θα εξετάσουμε το 
ζήτημα αυτό καθώς προχωρούμε. 

7» Επεάτίο]ι Νιείζεοπε, Α[50 σρταση Ζαταίμυρίτα [Τάδε έφη Ζαρατούστρα] (στο 
εξής 2), «Η αρετή που μοιράζει δώρα», 4:101. Λέει επίσης ο Ζαρατούστρας σε 
αυτό το κομμάτι: «Τώρα προχωράω μόνος, µαθητές µου. Να προχωρήσετε χι εσείς 
μοναχοί σας. Αυτή είναι Ὢ επιθυμία µου. Αληθώς, σας συμθουλεύω: Φύγετε µακριά 
από μένα και αντισταθείτε στον Ζαρατούστρα! Κι ακόµα καλύτερα: Να ντρέπεστε 
γι αυτόν! Μπορεί να σας έχει ξεγελάσει ... Τώρα σας προστάζω να µε αφήσετε 
και να θρείτε τον εαυτό σας χαι µόνο όταν θα µε έχετε όλοι αρνηθεί, θα γυρίσω 
και πάλι κοντά σας». Ἡ ιδέα ότι µόνο όταν απαρνείται κανείς το πρότυπό του έχει 
πιθανότητα να οικοδοµήσει κάτι που να είναι αληθινά δικό του κατέχει κεντρική 
θέση στην άποψη του ΝἰείΖθοῃο για τη φιλοσοφία ως τέχνη του θίου, για τη δια- 
μόρφωση µιας ριζικά νέας προσωπικότητας και τρόπου ζωής. 

33 Μία πολύ ενδιαφέρουσα συζήτηση γύρω από την άποψη του Νοίζοοπε για 
την αντίθεση μεταξύ της αρχαίας Ελλάδας, όπου οι άνθρωποι έπρατταν όπως έπρατταν 
απλώς χαι µόνο επειδή αυτό όριζε η παράδοση, χαι της ριζοσπαστικής αξίωσης του 
Σωκράτη ότι εκείνοι που ακολουθούν την παράδοση έχουν λόγους για να το κάνουν 
υπάρχει στο Βαπάα!!] Ηανας, Νίείζθοῃες επεαΙοβΥ: ΝΙΠΙ]15πι απὰ {Πε ΤΗΙ {ο 
Κπονν|εάρε (]{π468: Οοπιε]! 1]ηϊνετοίϊγ Ρτεςς, 1995), κεφ. 1. Η άποψη του Ηανας 
είναι ελκυστική και σημαντική, αν και προσωπικά δεν έχω πειστεί από το γενικό 
του συμπέρασμα ότι ο Νἰείζοοπε επιθυμεί την επανεγκαθίδρυση µιας κουλτούρας 
που να έχει το κύρος εκείνης της αρχαϊκής Ελλάδας, έτσι όπως ο ίδιος το αντιλαμ.- 
θανόταν. Η δική µου θέση, παρ᾽ ότι δεν θα την υποστηρίξω εδώ, είναι ότι ο ΝΙείζδοπε 
µπορεί να είχε σκοπὀ να εδραιώσει µια τέτοια κουλτούρα στα νεανικά του χρόνια, 
ωστόσο στα έργα της ύστερης περιόδου του, χαι ιδιαίτερα στα μεγάλα έργα του 
της δεκαετίας του 1880, έπαψε να πιστεύει ότι η φιλοσοφία θα μπορούσε να ασχήσει 
άµεση επίδραση γενικότερα στην κουλτούρα. Αντ᾽ αυτού, στράφηκε σε ένα εντελώς 
διαφορετικό ατομικό σχέδιο αυτοδημιουργίας, καθιερώνοντας τον εαυτό του ὡς ένα 
άτομο που διαμόρφωσε έναν ξεχωριστό τρόπο ζωής, και το οποίο ίσως κανείς δεν θα 
μπορούσε να μιμηθεί. Θα πούμε περισσότερα γι αυτό το ζήτημα καθώς προχωρούμε. 

Σε ιστορικό επίπεδο, θα πρέπει να επισηµάνουµε ότι ο Βετηατὰ ἉΛη]]ἰαπι5, παρά 
τη μεγάλη οφειλή του προς τον Νίείζοςσπε, έδειξε ότι η ασυνέχεια ανάμεσα στην 
ομηρυκή καὶ την αρχαϊκη ελληνοιή ηθυκή σκέψη, από τη μία, και την ύστερη ελληνική 
και τις σύγχρονες απόψεις σε παρόμοια θέματα, από την άλλη, δεν είναι και τόσο 
μεγάλη όσο συχνά πιστεύεται. Βλ. το έργο του δήαπιε απἀ Νεζεσοῖτν (Βεικείεγ: 
Ὀηϊνετοῖιγ οἳ Οαἰ1[οτηῖα Ρτεςς, 1993), ειδος. κεφ. 2 και 9. 

24 Στη διδακτορική διατριθή της Μαμάεπιατίς ΟΚ µε τίτλο «Νἰείζοοπο5 ΑΠΔΟΚ 
ο5 Μογα]ίγ» (Ππἰνετοί(γ οἳ Ψγἰβοοποίη, 1975), υποστηρίζεται πειστικά ότι ο ΝΙείΖ5οΠε 
συχνά (αν και όχι πάντα) αντιλαμθανόταν την Ὠθικότητα µε έναν τέτοιο καντιανό 
τρόπο. 
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2 Βλ. ΙΩΒ 5194-96, όπου ο Νἰείζοοπε συνδέει ρητά τον Σωκράτη µε τη σύγ- 
χρονη. χριστιανική) ηθυκή ἡ ηθική των «προθάτων», την οποία περιγράφει µε καθαρά 
δογματικούς όρους χαι της οποίας «διάδοχος» ισχυρίζεται ότι είναι «το δηµοκρα- 
τικό κίνημα». Οι πολιτικές απόψεις του ΝΙείζδεμε εξετάζονται πολύ διεξοδικά τελευ- 
ταία. Ὀρισμένα θιθλία τα οποία αξίζει να συµθουλευτεί κανείς πάνω στο θέμα είναι 
τα ακόλουθα: Τ{αςΥ 5ίτοηρ, ΕπΠεάγἰοα ΝΙείζε]ε απά ἴΠε Ρο]ίο οί ΤταποΠρυταήοη, 
εξαντληµένη έχδοση (Βετκε]ον: Ὀπίνεταίίν οἳ Οαἱἱ[οπηία Ρτεςς, 19868): Ματίς Ἁίαπεη, 
ΝίείΖσεµε απὰ Ρο]]]σαί ΤΠοιρΗί (Οαπιστίάρε, Μα95.. ΜΙΤ Ῥτεςς, 1988): Βτιοε 
Ὠείνοί]ετ, ΜΙείσασµε απά (πο Ρο]ηϊος οἳ Απίσίοσταϊῖο Καάϊσαιΐσπι (Οπίσαρο: ὈπίνετεΙίγ 
οἳ Οπίσαρο Ρτο55, 1990): Ρεΐοτ Βειρπιαηπ, Μείζδοᾗε: «ΤΠΕ [α5ἱ ΑπΏρο!Ποα] Οεππαπ» 
(ΒΙοοπιἱηρίοπ: Ἱπάίαπα Ὀπίνειςίίγ ῬτεςῬς, 1987): ]οοἱίε Ραι| ΤΗΙεἱε, Εγἰεατίοῃ ΝΙείζ- 
«σε απά {πε Ρο]ΐος οἱ ἴπε δου! (Ρεϊποείοπ: ΡΠποείοη Ὀπίνεικίίγ Ρτεςς, 1990)’ και 
ειδικότερα για τη σύνδεση μεταξύ ΝΙείζδοιε και δημοκρατικής σκέψης, Τ.Ανπεπος 
1. Ηαίαῦ, Α ΝΙίδίζεοβεαπ Ὠείεησε οἱ Ῥεπιοσταον (ΟΠἱσβρο: Ορεη Οουπί, 1995). 

56 ΟΤ 175-109. 

3; Για μία περιεκτική, ισορροπημένη και γενικά θετική αξιολόγηση του τρόπου 
µε τον οποίο αντιμετωπίζει τους Έλληνες ο Νιοίσθοπο, 6λ. ΗυρΏ 1Ι1ογά-]οπε5, 
«Νἰοίζοοπε απὰ (ης 5πιάγ οἱ {πε Αποίεπί Υ/οτά», στο Ίάπιες Ο. ΟἘΙαμετίγ, Τίπιο- 
[ην Ε. δε]]πετ, απά Βοδετί Μ. Ηείπι (επιμ..), δΗιάΐες η Νίείζοοπε απά (πε ΟἸαςοίοαί 
Ττααϊήοπ (Οπαροὶ ΗΠ}: Ὀπϊνετοίν οἳ ΝοπΏ Οατο]ίπα Ρτε55, 1979), σσ. 1-15. 

38 Με αυτό ο ΝἰοίσδοΏς εννοεί τη φύση του ίδιου του κόσμου, τον οποίο αντι- 
µετωπίζει σε όλο το θιθλίο µε εντυπωσιακούς ανθρωπομορφικούς όρους, που ενίοτε 
δημιουργούν µια κάποια αμηχανία στον αναγνώστη. 

3 «Αναλογιστείτε τις συνέπειες των αποφθεγµάτων του Σωκράτη: Ἡ αρετή 
είναι γνώση ο άνθρωπος πράττει το κακό µόνο από άγνοια’ ο ενάρετος είναι ευτυ- 
χῆς”. Σε αυτές τις τρεις θασικές μορφές οπτιμισμού έγκειται ο θάνατος της τρα- 
γωδίας. Διότι τώρα ο ενάρετος ήρωας πρέπει να είναι διαλεκτικός φιλόσοφος: τώρα 
πρέπει να υπάρχει µία αναγκαστική, ορατή σύνδεση ανάμεσα στην αρετή χαι τη 
γνώση, την πίστη και την ηθικότητα: τώρα η υπερθατική δικαιοσύνη του Αισχύλου 
εκφυλίζεται στην επιφανειακή και αυθάδη αρχή της “ποιητικής δικαιοσύνης” με τον 
συνηθισμένο της ἀπὸ μηχανῆς θεό» (ΟΤ 1:94-95). 

Ὁ ΜΑ 9:199. Είναι ενδιαφέρουσα η σύγκριση της εκτίμησης του ΝἰείΖοοπε µε 
εκείνη του Μοπίαίρπε όσον αφορά το δαιμόνιον του Σωκράτη: «[Β] Ο δαίμονας του 
Σωκράτη ήταν ίσως κάποια θεληµατική προτροπή που εμφανιζόταν µέσα του, χωρίς 
να περιμένει την απόφαση του λογικού του. Σε µια ψυχή σοφίας και αρετής, είναι 
πιθανό, ὁτι αυτές οι τάσεις, αν χι ενστικτώδεις και συγκεχυμένες, ήταν πάντα 
σημαντικές χι άξιες ν᾿ ακολουθηθούν» ( «Περί των προγνώσεων» [Ὀ65 ρτορηος!ἱοᾶ- 
Ποης], σ. 44: 1.87). Ο Μοπίαίρης χάνει εδώ ένα διαχωρισμό ανάμεσα στις ορθολο- 
Ὑυτές αποφάσεις του Σωχράτη και τις ενστικτώδεις παρορμήσεις του. Θα δούμε ότι 
η ορθολογικότητα του Σωκράτη δεν είναι τόσο αδιαμφισθήτητη όσο την κάνει να 
φαίνεται γενικά ο Νίείζοοπο. 

"Στο εξής θα αναφερθώ στο κείµενο «Το σωκρατικό πρόθληµα» µε τους 


αριθμούς των υποκεφαλαίων χαι τον εκάστοτε αριθµό σελίδας από τον τόμο ϐ της 
ΚποοΏε 5ιμάίεπαμόραδε. 
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ὃ Πλάτων, Φαίδ. Ι1847-8. Ἡ αλήθεια είναι ότι ο Σωκράτης δεν λέει «χρω- 
στάω», αλλά «χρωστάμε στον Ασκληπιό ένα πετεινάρι» [ Ὦ Κρίτων, ἔφη, τῷ 
Ἀσκληπιῷ ὀφείλομεν ἀλεκτρύονα (Σ.τ.Μ.)]. Αυτό θα γίνει το κεντρικό µας θέµα 
στο επόμενο κεφάλαιο. 

33 Στο Ῥαπίε] Β. ΑΠετη, ΜΙείΖ6οΠε α5 Ομ1ιτα! ΡΗγοἰοίαη (Ὀπίνετεϊεν Ρατΐς: Ρεη- 
πογἰναπία δίαίο []πἰνετοί!γ Ρτοςς, 1995), κεφ. 3, αναλύεται λεπτομερώς Ἠ «παρακ- 
μή» σε σχέση µε τον Σωκράτη. Σύμφωνα µε τον ΑΠΘΤΠ, «τα συμπτώματα της 
παρακμής, που εντοπίζει ο ΝΙείζαομε στον Σωκράτη [περιλαμθάνουν] την ορθολο- 
γυκότητα του Σωκράτη (6 8:10), το ρόλο του στην καταστροφή της τραγικῆς τέχνης 
(ΟΤ 19), την ηθυιολογία του (Ν 433) και την αποτυχία του να γιατρέψει τον πολιτισμό 
(6 3:11)» (σ. 58). Θεωρώ πολύτιμη τη συµθολή του Απεπι στο ζήτημα, αν και 
διατηρώ σοδαρές επιφυλάξεις απέναντι στην ἀποψή του, που σχετίζεται µε την άποψη 
του Ἠανᾶς στο ΝΙείζοομε᾽ς Οεπεαίορν, σύμφωνα µε την οποία ο Νἰείζοοπε θεωρού- 
σε ότι ο ρόλος της φιλοσοφίας ήταν η κατασκευή και η διατύπωση µιας «υγιούς» 
γενικῆς εναλλακτικής πρότασης στο σύγχρονο πολιτισμό. 

δὲ 0 Νίοίζθοπο εκφράζει τις απόψεις του για τη σημασία του ἀγῶνος στην 
ελληνική κουλτούρα γενικότερα σε ένα από τα πρώτα αδηµοσίευτα δοχίµιά του, το 
οποίο πρόσφατα συμπεριελήφθη, µε τον τίτλο «Ἠοπιετ οὐ Οοπιρεή!οπ», στο Ετἰοάτίσῃ 
Νιείζοοπε, Οῃ πε Ωεποαίορν οἳ Μοτα[[ν, Οατοὶ Ὠἰείπε (μτῳ.) (Οαπιυηάρςε: Οαπισηίάσε 
Ὀπἰνετοίίν Ρτεςς, 1994), σσ. 187-94. Το πρωτότυπο κείμενο, µε τον τίτλο «Ἠοπιετο 
Ἀεἰίκαπαρβ», περιλαμβάνεται στο ΚΤΙΗΙδΟΜΕ 5Πιάίεπαιδραδο, 1:788-99. 

35 ΟΜ 5:818-15, Πρθλ. ΕΥ̓͂’ 3:589-90, όπου ο Νιοίζοοπο επιχειρηματολογεί 
για το ότι το σημαντικότερο στάδιο στην ἱδρυση µιας νέας θρησκείας είναι να εντο- 
πίσει κανείς έναν τρόπο ζωής που ήδη υπήρχε, να «τον δει», να «τον επιλέξει» και 
να «μαντέψει» για πρώτη φορά «ποια θα μπορούσε να είναι η χρησιμότητά του, 
πώς θα μπορούσε να ερμηνευτεί». Δηλαδή, οι ιδρυτές των θρησκειών δεν επινοούν, 
γενικώς, νέους τρόπους ζωής: απλώς φέρνουν στο προσκήνιο και επανερμηνεύουν, 
για τους δικούς τους σκοπούς, μορφές που υπήρχαν ήδη πριν από αυτούς. Σε γενικές 
γραµµές, παρά την έµφαση που δίνει ο Νίείζοοπε στη δημιουργία και στο ότι πρέ- 
πει να αφήνουμε πίσω το παρελθόν, έχει πλήρη συνείδηση του πόσο αναγκαίο είναι 
να βασίζεται κανείς στο ἤδη υπάρχον υλικό. Πραγματεύομαι το εν λόγω θέμα, µε 
περισσότερες λεπτομέρειες, στο άρθρο µου «ΝΙείΖΦςΠΕ, ΑεκίµείοίδΙη, Μοάετπί(γ», 
στο Βετπά Μαρπις οπἀ Καίποεπη Μ. Ηϊρρίης (επιμ.), ΤΠΕ Οαπιδγἰάρς (οπηραπίοη 
(ο ΝΙΘΙΖΦΟΠε (ΟαπιὈτἰάρο: Οαπιυτίάρε []πϊνετοίιγ Ῥτεςς, 1996). 

36 0 ΝΙείΖΦοΏε συχνά υπαινίσσεται ότι ο Σωκράτης δεν «κατέστρεψε» τον τραγικό 
πολιτισμό των Ελλήνων: ο ίδιος ο πολιτισμός, υποστηρίζει, είχε ήδη αρχίσει να κα- 
ταρρέει και ο Σωκράτης επέσπευσε το τέλος του. Εάν έτσι έχουν τα πράγματα, ο 
Νιείσοοης δεν εξηγεί γιατί ο ελληνικός πολιτισμός άρχισε να ξεπέφτει στην παραχ- 
μή την οποία θλέπει να προσωποποιείται στον Σωκράτη. Βλ., παραδείγματος χά- 
ριν, ΙΩΒ 5:145-47, το οποίο θα συζητήσουμε λεπτομερέστερα παρακάτω, και ΑΠΕΠΊ, 
ΝΙείΖζοςῃε ας Ομ[πιτα] ΡΗγσίειαπ, σσ. 1-7. 

57 Νομίζω ότι εδώ ο ΝΙείσεο]ε επιλέγει τα λόγια του µε μεγάλη προσοχή. Όταν 
περιγράφει τον Σωκράτη ως «σπηλιά κακών ορέξεων» («εἰπε ΗδΠΙς αἰ]οι 5ΟΠΙ1π1π1επ 
Βερίετάεη») είναι σχεδόν θέθαιο ότι κάνει µία νύξη για την πιο γνωστή μεταφορᾶ 
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του Πλάτωνα: τη µεταφορά που θλέπει την καθημερινότητα της ανθρώπινης ζωής, 
που θασανίζεται από πάθη και ψευδαισθήσεις, ως µη συνειδητό εγκλεισμό σε µια 
σπηλιά από την οποία μόνο ο φιλόσοφος --με πρότυπο, φυσικά, τον Σωκράτη-- μπορεί 
να ξεφύγει. Ὁ ΝΙείΖβε[ε, µε την περιγραφή αυτή, υπαινίσσεται ότι ο Σωκράτης είναι 
πολύ πιο δαθιά φυλακισμένος στη σπηλιά του Πλάτωνα απ᾿ ό,τι Οι κοινοί άνθρωποι, 
των οποίων τη ζωή πίστευε ότι περιγράφει ο Πλάτων (Πολ. 51441-517ο6). θέλω 
να εκφράσω τις ευχαριστίες µου στον Όυποᾶπ Γάϊρε, ο οποίος µε τα ερωτήµατά 
του όσον αφορά την αχρίθεια της αγγλικής μετάφρασης του αποσπάσματος µε θοἤθησε 
να συνειδητοποιήσω πόσο σηµαντικό είναι. 

38 Ω 6:83. Ὁ ΝιείΖθοπε είχε γράψει ήδη στο προηγούμενο υποχεφάλαιο ότι «η 
εκκλησία πολεμάει το πάθος χρησιμοποιώντας την τεχνική της εκρίζωσης από κάθε 
άποψη: η πρακτική της, η “θεραπεία” της είναι ευνουχισμός ... Σε όλους τους καιρούς 
έχει τονίσει ότι η πειθαρχία θασίζεται στην εκρίζωση (της φιληδονίας, της υπερη- 
φάνειας, της λαχτάρας για εξουσία, της φιλαργυρίας, της μνησικακίας)». Όμως, 
όπως ήδη είχε υποστηρίξει στο ΟΜ, ειδικότερα στις σσ. ὅ:078-85, µία τέτοια πρακτυκή 
συντηρεί εκείνο που θέλει να εξαλείψει, επειδή είναι αναγκασμένη να χρησιμοποιήσει 
τις ίδιες τις ορµές που αποκηρύττει προχειµένου να τις καταστρέψει (6λ. επίσης 
Νοΐάπιᾶ6ς, ΝΙοίΖοομε: [1{Ε α5 [1ἱοταίητε, σσ. 911-19). Και ο Μοπίαίρπε έκανε µια 
παρόμοια σκέψη: «Δεν υπάρχει επιθετικότητα που να μοιάζει με τη χριστιανική. Ὁ 
ζῆλος µας χάνει θαύματα, όταν επικουρεί την κλίση µας προς το μίσος, την ωμό- 
τητα, τη φιλοδοξία, τη φιλοχρηματία, τη διαθολή, τη στάση ... Ἡ θρησκεία µας 
είναι καμωμένη για να ξεριζώνει τις χαχίες' τις καλύπτει, τις διατηρεί, τις παρο- 
ξύνεω («Απολογία του Ῥαιμόν Σεμπόν», Π:444: Π.144). 

Ὁ ΕΥ 3:5830-831. Πραγματεύομαι λεπτομερέστερα το απόσπασμα και συνολικά 
το θέμα που τίθεται εδώ στο ΝίείΖοομε: [1 ας [1Ιοταΐητε, σσ. 184-99. 

10 Στον πρόλογό του στο Πέραν του καλού και του κακού, ο ΝΙείζδοῖε ανα- 
φέρεται στο Χριστιανισμό µε τη διάσημη ρήση ότι πρόκειται για έναν «πλατωνισμό 
"για το λαό”». Είναι περιττό να πούμε ότι είναι υπερθολικά απλοϊκή η αντίληψή 
του όσον αφορά την άποψη του Σωκράτη και του Πλάτωνα για την ψυχή. Αν και 
είναι αλήθεια ότι στον Φαίδωνα ο Πλάτων αποδίδει στο σώμα όλες τις χαμηλότερες 
ορµές και ταυτίζει την ψυχή µε το λόγο, σύμφωνα µε την τριμερή διάκριση της 
Πολιτείας όχι µόνο ο λόγος, αλλά και το συναίσθημα, ακόµη χαι τα ταπεινότερα 
πάθη είναι µέρη της ανθρώπινης ψυχής. Παρ) όλα αυτά, ο Πλάτων δηλώνει µε 
έμφαση ὁτι το πιο χαρακτηριστικό ανθρώπινο στοιχείο εἶναι ο λόγος, ο οποίος «χυ- 
θερνά) την ψυχή. 

“Ὁ 1ᾶτρεη Ηαθοτπιὰ5 τον κατηγορεί και για τα δύο στο ΤΗο ΡΗἡοδορβίσα] Γἰς- 
οσο οἳ Μοάεπιήγ, Ετεἀετίοκ Γανντοπος (μτφ.) (Οαπιρτἰάρε, Μα55.: ΜΙΤ Ρτες», 
1987), κεφ. 3. Ο ἩΗαδεπηαᾶς αποδίδει τις απόψεις αυτές στον ΝΙείζδομε συνολικά 
βασιζόμενος σε μία κατά τη γνώμη µου προθληματική ανάγνωση της Γέννησης 
της τραγωδίας. Βλ. Νεβμαπηᾶς, «Νίείζοοῃο, Αεκιοιἰοίσπι, Μοάεπιίίγ», σσ. 998-80, 
καθώς χαι του ιδίου, «Τῃς Επάς οἳ ΡΗΙΙΟΦΟΡΗΥ», Νεν; Κεριδ]ίο, 30 Μαΐου 1988, 
σσ. 99-36. 

'ΣΝ 19:288. Και συνεχίζει: «Τι νόημα λοιπόν έχει η αντίδραση του Σωκράτη, 
ο οποίος συστήνει τη διαλεκτική ως την οδό που οδηγεί στην αρετή καὶ χλευάζει 
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όταν η ηθική δεν ξέρει πώς να δικαιολογήσει λογικά τον εαυτό της; ... Οι ηθικές 
κρίσεις αποσπώνται από τους όρους της εξάρτησής τους, όπου αναπτύχθηκαν και 
όπου εχεί και μόνο έχουν οποιοδήποτε νόημα, από το ελληνικό και το ελληνικό- 
πολιτικό ἐδαφός τους, προκειμένου να αποφυσικοποιηθούν υπό το πρόσχημα της 
μετουσίωσης ... ο άνθρωπος επινοεί έναν κόσµο όπου εχεί στέκονται άνετα, όπου 
εχεί δημιουργούνται». 

19 Τα όσα ακολουθούν αποτελούν την κεντρική ιδέα στο Νεμαπιας, ΝείΖοςμς: 
Πε ας Ι.Πεταίυγε, όπου και αναλύονται λεπτομερώς. 

4 Εδώ διαφωνώ µε τη ριζική διάκριση μεταξύ του «ατομικού» σχεδίου αυτο- 
δημιουργίας και του «δημόσιου» έργου επίδρασης γενικά στην κοινωνία, μία διάκρι- 
ση στην οποία προχωρεί ο Εἰσματά Ἐοτί στο Οοπίίηροπεογ, Ιτοηγ απὰ δο]!ἀαγίίγ 
(Οαπιυτίάρα: ΟαπιὈτἰάρε Ὀπίνεαίίν Ρτο55, 1989), ειδικ. κεφ. 5. Έχω αναφέρει 
ορισμένους λόγους για τους οποίους απορρίπτω την άποψη του Βοπγ στο «ΝΙείζ- 
5ος, ΑοβιπεΠοίβηι, ΜοάετηΙ(γ», σσ. 236-38, και στο «Α Τους] οἵ {πε Ρος», Καπίαῃ 
Ουατίετίγ 10 (1990): 101-95. 

5 Βλ. Νοπάπι85, ΝΙείζοοπε: {1 ας {1{6τα[ιτε, κεφ. 5. 

46 ΕΥ 3:516. Βλ. τη σημείωση στη μετάφραση του ὙΝα]ίει Καπππάπη (σ. 917) 
στο εν λόγω απόσπασμα για µια ενδεχόμενη εναλλακτική ανάγνωση, η οποία, όπως 
πειστικά υποστηρίζει, δεν µπορεί να είναι σωστή. 

4Ί Αυτό συνιστά μέρος του επιχειρήματος στο ΟΜ 5:985-88, 867-79. Ἡ 
µεταφορά του ΝιοίΖοοπε για τα ανθρώπινα όντα ως αγελαία ζώα είναι πλούσια χαι 
µε θάθος' θεωρώ ότι αξίζει περισσότερη προσοχή από όση της έχει δοθεί μέχρι σήμερα, 
και πολύ περισσότερη από όση μπορώ να της δώσω στο παρόν κείμενο. 

΄8 Το σχήμα που χρησιμοποιεί εδώ ο ΝΙείζδομε υποδηλώνει ότι φαντάζεται το 
«δημιουργό» ως θρησκευτική φυσιογνωμία, και ειδικότερα ως κάποιον που διατυ- 
πώνει την πρόταση ενός καθολικού τρόπου ζωής. Ὡστόσο, όπως φαίνεται στον 
Αντίχριστο κατ αρχάς, ο ΝΙείΖ6οΠε δεν θεωρούσε ότι ο Χριστός κατόρθωσε να 
δημιουργήσει έναν τέτοιο τρόπο ζωής: 6λ. ειδικ. κεφ. 29, 33, 85. Δεύτερον, όπως 
θα δούµε λεπτομερέστερα στη συνέχεια, αχόµη κι όταν ο Νἰοίζοοπε μιλάει για εκείνον 
που «χαράζει νέες αξίες πάνω σε νέες πλάκες», θα έπρεπε πάντα να θέτουµε την 
ερώτηση: για ποιον προορίζονται αυτές οι αξίες; Η υπόθεση ότι προορίζονται για 
τον καθένα δεν είναι δικαιολογημένη. 

9. Πραγματεύομαι ορισμένα από τα ζητήματα που αφορούν τον προοπτικισµό 
στο ΝίείΖοοΏς: [16 α5 Ιεταίυτε, κεφ. 3. Ἡ Μαιάεπιατίε ΟἰατΚ παρουσίασε µια 
εναλλακτική ερμηνεία στο ΝΙείζθομε οὐ Τπιίῃ απά ΡΗΙΙοδοΡΗΥ (Οαπιοπάρε: Οάπι- 
ὑτίάρε Ὀπίνοτείε Ῥτεςς, 1990). Σε γενικές γραμμές, δεν είμαι ικανοποιηµένος µε 
τους προγενέστερους τρόπους πραγμάτευσης της έννοιας του προοπτικισμού, της 
δικής µου άποψης συμπεριλαμθανομένης, επειδή έστρεψαν σχεδόν αποκλειστικά την 
προσοχή τους στα γνωσιολογιιά ζητήματα που θέτει, χωρίς να λάθουν υπ᾿ όψιν το 
γεγονός ότι η απόκλιση μεταξύ αλήθειας χαι αξίας φαίνεται να είναι πιο σημαντική 
για τον Νιείζοοπε. Στο θέμα αυτό θα επανέλθω στη συνέχεια. 

50 Απίιυτ Ο. Παπίο, ΝίείΖοοπε ας ΡΗΙΙΟΣΟΡΗΕΓ (Νενν Υοτκ; Μαςπιί]]4η, 1965), 
σσ. 71, 73: πρθλ. σσ. 79, 99. Ἡ πραγματιστική ερμηνεία του Ὠαπίο δεν είναι αποδεκτή 
από όλους όσοι γράφουν για τον Νίείζοοῃς, ωστόσο δεν υπήρξε άλλη άποψη που να 
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κέρδισε περισσότερους υποστηρικτές τα τελευταία τριάντα χρόνια. 0 Εἰ]νατὰ 5ο]ναςΠί, 
στο έργο του Νίείζςεῄᾗε (1οπάοη: Κουί]εάρε απά Κερα| Ραι, 1983), κεφ. 2, απο- 
δίδει στον ΝίείΖοοπε πολλές διαφορετικές θεωρίες για την αλήθεια, ανάλογα µε τους 
εκάστοτε ισχυρισμούς που εξετάζονται, ενώ η Μαιάοπιατίε ΟἰάτΚ, στο ΝΙείΖοοῃε Οὐ 
Ττι απά ΡΗΠΙΟΦΟΡΗΥ, κεφ. 3, υποστηρίζει ότι ο Νίείζεοπε δέχεται μία «μινιμαλι- 
στική» εκδοχή της θεωρίας της αντιστοιχίας, η οποία δεν απαιτεί σοθαρές µετα- 
φυσικές δεσμεύσεις είτε όσον αφορά τη φύση του κόσμου είτε όσον αφορά την ικα- 
νότητά μας να τον γνωρίσουμε. 

5 Το πιο διάσημο εἶναι από το έργο του ΜΟΒ 5:18: «Όταν µία κρίση είναι 
ψευδής δεν σημαίνει αναγκαστικά ότι µας θρίσχει αντίθετους: από αυτή την άποψη, 
η νέα µας γλώσσα µπορεί να ακούγεται πολύ περίεργη. Το ερώτημα είναι σε ποιο 
βαθµό συμβάλλει στην προώθηση της ζωής, στη διατήρηση της ζωής, στη διατή- 
ρήση των ειδών, ακόµη και στην καλλιέργεια των ειδών». Δύο σχόλια μπορούμε να 
κάνουμε επ) αυτού. Πρώτον, ακόµα κι εδώ, ο ΝΙείζεμε δεν χρειάστηκε να απορ- 
ρίψει εντελώς το ψεύδος ως λόγο για τον οποίο εναντιώνεται σε µία χρίση. 0 
προσδιορισμός «ποςΏ» (τον οποίο ο ΚαιΠΠΑΠΗ μεταφράζει, κάπως υπερθολικά είναι 
η αλήθεια, ὡς «αναγκαστικά») δηλώνει ότι ο ΝΙείζθο]ιο δεν λέει πως το ψεύδος δεν 
συνιστά ποτέ λόγο για να μην αποδεχτεί µία κρίση. Επομένως, ο πραγµατισµός 
του ΝίεϊσοοΏε μετριάζεται από μόνος του. Δεύτερον, ο αυστηρός πραγµατισµός ταυτίζει 
την αλήθεια µε τη χρησιμότητα χαι το ψεύδος µε τη µη χρησιμότητα. Δεν μπορεί 
να υπάρχει μία κρίση που να είναι ταυτόχρονα ψευδής χαι να «διατηρεί τη ζωή», 
εφ᾽ όσον το να είναι ψευδής σημαίνει να µην έχει χρησιμότητα και το να διατηρεί 
τη ζωή σημαίνει να είναι αληθής. Επομένως, το εν λόγω απόσπασμα δεν µπορεί να 
υποστηρίξει μία αυστηρή πραγματιστική ερμηνεία του Νίοίζβοπε. 

52 ΕΥ/ 3:ΛΤ7-ΔἼ8. Βλ. επίσης ΜΑ 9:393: «Θεμελιώδης ενόραση. -- Δεν υπάρχει 
προκαθορισμένη αρμονία ανάμεσα στην επιδίωξη της αλήθειας και την ευημερία της 
ανθρωπότητας». 

53 ΕΥ̓͂’ 3:575. Ο ΝΙείζεοπε υποστηρίζει παρόμοιες απόψεις στο «08 5:15 χαι 
στο ΟΜ 5:395-411. 

5: ΕΥ̓͂ 3:598: «“Τνωρίζουμε” {ή πιστεύουμε ἢ φανταζόμαστε) όσα μπορεί να 
είναι χρήσιμα για τα συμφέροντα της ανθρώπινης αγέλης, του εἴδους: και αχόµη χι 
αυτό που ονομάζουμε εδώ “χρησιμότητα” είναι τελικά µία απλή πεποίθηση, κάτι 
φανταστικό, ίσως μάλιστα να πρόχειται για εκείνη ακριβώς την πιο καταστροφική 
Ἠλιθιότητα λόγω της οποίας θα εξαφανιστούµε κάποια μέρα». Το απόσπασμα αυτό 
δείχνει καθαρά ότι εάν ο Νἰείζοσῃε εδώ προτείνει κάποια θεωρία, είναι µια θεωρία 
ως προς το γιατί έχουμε την τάση να αποδεχόµαστε ορισμένες πεποιθήσεις ως αληθείς. 
Όμως, το γεγονός ότι η υπόθεσή µας (ότι είναι χρήσιμες) µπορεί να είναι τόσο 
εσφαλμένη δείχνει ότι η θεωρία δεν µπορεί να εξηγήσει για ποιο λόγο μία πεποίθη- 
ση που συμβαίνει να είναι αληθής είναι πράγματι έτσι. 

) ὋΝ 19:446-41: «Πώς αποδεικνύεται η αλήθεια; Μέσα από την αίσθηση της 
αύξησης της δύναμης ... µε τη χρησιμότητα --με την αναγκαιότητα-- κοντολογίς, 
µε τα πλεονεκτήματα (δηλαδή, τις προὐποθέσεις όσον αφορά το τι όφειλε να είναι 
Ἡ αλήθεια για να μπορούμε να την αναγνωρίζουμε). Αυτό όµως είναι προκατάληψη: 
είναι σημάδι ότι η αλήθεια δεν σχετίζεται καθόλου µε όλα αυτά». 
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56 Ὁ όρος χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά από τον Ρείεγ (εβο], ο οποίος 
υποστηρίζει ότι ο Σωκράτης υπέπεσε σε αυτή την πλάνη, στο άρθρο του «Ρ]αίο᾽5 
Ευήιγρῆτο: Απ Απα[γοῖβ απά Οοπιπιεπίθγγ», Μοπἰοί 50 (1966): 309-89. Για πε- 
ραιτέρω ανάλυση του θέματος θλ. 1ο]π Βονετθ[εὶβ, «Ώοες ϑοσταίο5 Οοπιπηῖί {πε 5οςταῖίο 
Εα!]4ογ7», Απιογίοαη ΡΗοδορ]ίσα] Ὁυατίετ]γ 94 (1987): 911-93, και το άρθρο μου 
«Οοπβιθίπρ (]η]νετβαίς απ Ραπἰου]ἁτ5 1η Ρ]αΐο᾽5 Εατὶν Ὠιαίοριες», Βενίενν οἳ 
Μοίαρῆγείος 29 (1975): 287-306. 

5 Στο άρθρο «Τπε ΕΟΙγ οἳ Τηγίπρ (ο Ώεβπε Τηιπ» (./ουτπαί οἳ ΡΗΙΙοδορΗγ 
93 [1996]: 9683-87), ο Ώοπα]ά Ῥανίάϑοη υποστηρίζει, ξεκινώντας µε έναν παραλ- 
ληλισμό ανάµεσα στις σύγχρονες προσπάθειες ορισμού της αλήθειας και στην προ- 
σπάθεια του Πλάτωνα να δώσει τους ορισμούς των αρετών (και της γνώσης στον 
Θεαίτητο), ότι η αλήθεια είναι «μη ορίσιµη έννοια. Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι εμείς 
δεν μπορούμε να πούμε τίποτα που να την αποκαλύπτει: μπορούμε να κάνουμε κάτι 
τέτοιο, συνδέοντάς την µε άλλες έννοιες όπως είναι η πεποίθηση, η επιθυμία, το 
αίτιο και η δράση. Η µη ορισιµότητα της αλήθειας δεν συνεπάγεται το μυστηριώ- 
δες, αμφίσημο ἡ αναξιόπιστο της έννοιας» (σ. 965). Αυτήν τη θέση, σε γενιές 
γραμμές, αποδίδω εδώ στον Νίείζβοπε. 

58 Παπίο, ΝΙείζθοΠε αν ΡΗΙΟΡΦοΡΗΕΤ, σ. 80. Αυτή η ένσταση είναι πολύ συ- 
νηθισµένη. Προσπάθησα να αναφερθώ σε αυτήν στο ΝΙείζδοῇε: [16 ας Ι.Ηεταίωτε, 
σσ. 65-67. 

59 Φυσυιά, μπορώ να προσποιούμαι ότι το πιστεύω, Ἡ να ενεργώ σαν να τοπι- 
στεύω, για συγκεκριμένους λόγους. Εκείνο που δεν μπορώ να κάνω είναι να πιστεύω 
πραγματικά κάτι γνωρίζοντας ότι είναι ψευδές. Μπορώ επίσης να έχω µια ορισμένη 
άποψη, παρ᾽ ότι γνωρίζω ότι αυτό δεν είναι προς το συμφέρον μου. Αλλά δεν μπορώ να 
αποφασίσω ότι η άποψη αυτή είναι ψευδής, επειδή δεν είναι προς το συμφέρον μου. 

60 Υπάρχει μία μόνιμη σύγχυση μεταξύ προοπτικισμού χαι σχετιχισμού και εχεί 
οφείλεται η πεποίθηση ότι ο προοπτικισµός, όπως και ο σχετικισµός, υπονομεύει 
την ἴδια του την αλήθεια. 

6! Ἐχείνο που ο Νἰείζοοπε ονομάζει «μηδενισμό», η θεθαιότητα ότι δεν υπάρ- 
χουν καθόλου αξίες και ότι όλες οι ενέργειές µας είτε είναι αυθαίρετες είτε δεν αξίζει 
χαν να υλοποιηθούν, προκύπτει από τη συνειδητοποίηση ότι δεν υπάρχουν οι αντι- 
κειμενικές αξίες που θέτει ο Χριστιανισμός και εγγυάται ο Θεός. «Ὁ) θάνατος του 
Θεού» αφήνει έναν κενό χώρο εκεί όπου προηγουμένως εθεωρείτο ότι υπήρχαν οι 
ασφαλείς αξίες. Δύο μπορεί να εἶναι οι αντιδράσεις απέναντι σε αυτήν τη συνειδη- 
τοποίηση. Μπορεί κανείς να θεωρήσει ότι τώρα είναι ευκαιρία να δημιουργηθούν νέες 
αξίες ἡ να θεωρήσει ότι δεν υπάρχουν καθόλου αξίες (εάν εξακολουθεί να έχει ανά- 
ΥΧη απὀ αξίες που του προσφέρονται ανεξάρτητα από τον ίδιο). Οι απόψεις του 
Νιείζοοπε πάνω σε αυτά τα θέµατα εἶναι σύνθετες, και δεν είναι δυνατόν να τις 
εξετάσουμε στο παρόν κείµενο. Αξίζει, ωστόσο, να επισηµάνουµε ὁότι µια παρόμοια 
ιδέα είχε και ο Μοπίαίρης: «Γιατί το κοινό, µη έχοντας την υκανότητα να κρίνει 
τα πράγματα καθαυτά κι επειδή αφήνεται να παρασύρεται από την τύχη και τα 
φαινόμενα, όταν πια του έθαλες στο χέρι την τόλμη να περιφρονεί καὶ να ελέγχει 
τις δοξασίες που είχε σε ύψιστο σέθας (όπως είναι εκείνες που αφορούν τη σωτηρία 
του) και το έβαλες ν᾿ αμϕιδάλλει και να καλοζυγιάζει ορισμένα άρθρα της θρησκείας 
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του, αµέσως µετά ρίχνει εύκολα σε παρόμοια αθεθαιότητα όλα τ᾽ άλλα µέρη της 
πίστης του (που δεν είχαν περισσότερη υπεροχή Ἡ γερότατα θεμέλια εντός του από 
εκείνα που του ταρακούνησες)...» («Απολογία του Ῥαιμόν Σεμπόν», σ. 439: 11.138). 
0 Μοπιαίρηε επίσημα αποδοκιµάζει τον «μιαρό αθεϊσμό», που αποτελεί δέλεαρ, όπως 
αναλύεται στο παραπάνω απόσπασμα, και τον αποδίδει στην ανοησία του «κοινού». 
Όμως, το φαινόμενο που περιγράφει είναι εχείνο ακριθώς που εννοεί ο Νϊαίζβομα 
όταν μιλάει για «το θάνατο του Θεού». Και εκεί που ο Μοπίαίρπε διακρίνει ανοη- 
σία, ο Νιείζοοπε, µε χαρακτηριστικό γι αυτόν τρόπο, θλέπει αδυναμία. 

60 Ἡ αλήθεια αντλεί την απροὐπόθετη αξία της, σύμφωνα µε το ΕΥ’ σ. 944, 
όχι εξαιτίας υπολογισμών της φρόνησης µε αποτέλεσµα να είναι πάντοτε χαχό να 
εξαπατάται κανείς, κάτι που σαφώς είναι εσφαλμένο, αλλά, όπως υποστηρίζει ο 
Νίοίζοοηο, από την ηθική δέσμευση «δεν θα εξαπατήσω, οὐτε καν τον εαυτό μου». 
Δεδομένου δε ότι η ζωή στοχεύει «στο φαίνεσθαι, που σηµαίνει λάθος, εξαπάτηση, 
μίμηση, πλάνη, αυταπάτη ... εάν δούµε το ζήτημα από μία γενναιόδωρη σκοπιά, 
μια τέτοια απόφαση θα μπορούσε να είναι δονχιχωτισμός, ένας μείζονος σημασίας 
και ελαφρώς τρελός ενθουσιασμός: θα μπορούσε, ωστόσο, να είναι και κάτι πιο σοδαρό, 
δηλαδή, µία αρχή καταστροφική και εχθρική προς τη ζωή». Όι προσπάθειές µας 
να διαφοροποιηθούµε από την υπόλοιπη φύση, σύμφωνα µε τον ΝΙΕΙΖΦΟΠΕ, είναι κα- 
ταδικασµένες να αποτύχουν. Αλλά δημιουργώντας την ιδέα ότι είμαστε όντα ριζικά 
διαφορετικά από οποιοδήποτε άλλο, η ηθική είναι «εχθρική προς τη ζωή», σύμφω- 
να µε τον Ν!είΖοςπε. 

09 Αυτή είναι η άποψη της ΟΙατίς, ΝΙείΖοΠε οἪ Τγιίῃ απά ΡΗΙΟΦορΗΥ, σσ. 160, 
162, χαι του Απίιτ Ὠδηίο, «βοπις Εεπιατκς ος ΤΗε σεπεαίορν οἵ Μοταί»», στο 
Κοδεπί Ο. 5οίοπιοπ απὰ Καίπίεεη Μ. Ηἱρρίπο (επιµ..), Κοααΐηρ ΝΙείσασῄε (Νενν οι]: 
Οχἴοτὰ Ὀπίνειςίί Ρτ655, 1988), σσ. 13-98. 

δὲ (Ἴαήκ, ΝἰείΖοοπε ο5 Τηιήι απἀ ΡΗ!]ο5ορῃγ, σ. 163. 

65 Στο ίδιο, σ. 909. 

5 Βλ. Νσ. 4441: παρατίθεται στη σσ. 905-6. 

ὑ Στο ΘΩΒ 5:144-45, ο Νιείσαοπε έχει ἤδη απορρίψει τον Καπί και τον Ἡερεί, 
τους οποίους αναφέρει υποτιμητικά ως «εργάτες της φιλοσοφίας», οι οποίοι δεν είναι 
σε θέση να δημιουργήσουν νέες αξίες και περιεχόμενο χωδικοποιώντας τις αξίες που 
υπήρχαν ήδη στον χόσμο τους. 

05 Για λεπτομερέστερη ανάλυση του αποσπάσματος και των πολλών ζητημά- 
των που εγείρει 6λ. το άρθρο µου «πο Ατε “ἵπε ΡΗἰ]οδορΏεις οἱ {πο ΕυΏιτε”η: Α 
Αεβάϊηρ οἳ Βεγοπά Οοοά απά Εν», στο 5ο[οπιοη απὰ Ηἰρρίης (επιμ.), Κοααΐηρ 
Ν!είζφοΏε, σσ. 46-67. 

δν Ο Αποπι, ΝΙείζφοΠε ας Οὐ|τιταἰ ΡΗγΥΦἰσίση, κεφ. 3, έχει ένα ενδιαφέρον επι- 
χείρημα που οδηγεί στο συμπέρασμα ότι είναι δυνατόν ο Νἰοίζοοπο να αναγνωρίζει 
τον Σωκράτη ὡς μεγάλο φιλόσοφο αλλά ωστόσο να τον απορρίπτει εξαιτίας της 
«παρακμής» του. Σύμφωνα µε τον ΑΠεπι «σε έναν υγιή οργανισμό, η συνδυασμένη 
ισχύς των ορμών του τιθασεύεται όσο αναπτύσσεται. Όταν έχουμε παρακμή, όμως, 
Ὢ κατάσταση αντιστρέφεται: το ένστικτο της συντήρησης κυριαρχεί [και τα πάντα 
λειτουργούν] προς όφελος της σταθερότητας» (σ. 68). Ἡ απόλυτη σταθερότητα είναι 
ο ορισμός του ἴδιου του θανάτου, σύµφωνα µε τον ΑΛετῃ, χαι γι αυτό κατηγορεί 
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τον Σωκράτη ότι οδήγησε τον ελληνικό πολιτισμό στον «εναγκαλισμό του θανά- 
του» (σ. 64). Ο Σωκράτης, ωστόσο, υπήρξε σπουδαία φυσιογνωμία επειδή «απο- 
κάλυψε ότι ο φιλόσοφος είναι γιατρός του πολιτισμού -- αυτό είναι το αληθινό του 
καθήκον. Όμως αυτό το µεγάλο πρότυπο του φιλοσόφου για τις επόμενες χιλιετίες 
προήγαγε αναγκαστικά την ασθένεια που ο ίδιος πίστευε ότι καταπολεμούσε» (σ. 6). 
Και ο ΑΠεπὶ καταλήγει λέγοντας ότι ο Σωκράτης «αποδεικνύει ότι υπάρχουν φορές 
όπου ο γιατρός, όταν αντιμετωπίζει την αρρώστια, ως μόνη “θεραπεία” έχει τη 
θανατηφόρο ένεση» (σσ. 77-78). Πρόκειται για µια ερμηνεία ελκυστική από διά- 
φορες απόψεις, καὶ προσωπικά συμφωνώ µε πολλές από τις ιδέες του Αποτη. Ωστόσο, 
εξακολουθώ να έχω σοθαρές αμφιθολίες ως προς το κατά πόσον ο ΝΙείζαςΠε εξα- 
κολουθούσε να πιστεύει ότι οι φιλόσοφοι έχουν καθήῆχκον να εἶναι «γιατροί του 
πολιτισμού» µε την έννοια ότι προσφέρουν ένα σύνολο απόψεων και αξιών --μία 
«θεραπεία»-- για τον πολιτισμό τους συνολικά. Η δική µου θέση είναι ότι ο ΝίοίΖ- 
5οπ6 υποχώρησε σε μία πολύ πιο ατομιχιστική θέση στα μεταγενέστερα έργα του 
θεωρώντας ότι καθήκον του είναι η διαµόρφωση του δικού του τρόπου ζωής -- ενός 
τρόπου που µπορεί να είναι ἤ (πιθανόν) και να μην είναι ο προσφορότερος για τον 
υπόλοιπο κόσμο. 

Ὁ Ξενοφών, Συμπ. 5.5. 

Ἡ Για λεπτομερή περιγραφή των µέσων στα οποία κατέφυγε ο Νίεῖζοςπε για 
το σκοπό αυτό, 6λ. Νεῄαπιας, ΝΙειζοσμε: Πε ας Ιἐγαίμγε, κεφ. Ί. 

3 Ὁ πρώτος όρος είναι του Ὑα]ίετ Καιῇπαπη από το ΝΙείζεσμε: ΡΗΙΟΣΟΡΗΕΤ, 
ΡογοΠοἱορίδί, ΑπΟΗΓΙδί, 4η ἐκδ. (Ρηποείοη: Ρηποείοη [ πϊνεικίέγ Ρτεςς, 1974), σ. 391. 
0 δεύτερος είναι του Ὑ/ειπετ Ραπηπᾶυ6ετ από το ΝΙείζομε γενν οἵ δοσταίες (1ιασα: 
Οοπιεί! Ὀπίνειείίγ Ρτεςς, 1974), σ. 979. Παρά τις διαφωνίες µου µε την καταλη- 
κτυκή άποψη του ΓαΠΠΠΕΗΦΕΓ, θεωρώ ότι το θιθλίο του είναι πολύ χρήσιμο για την 
επισήμανση χαι την ανάλυση της «ανακωχής» μεταξύ ΝΙείζθομε και Σωκράτη στα 
έργα της μέσης νιτσεϊκῆς περιόδου. 

3 Ἡ πραγμάτευση του ζητήματος Σωκράτη και Νἰοίζοοῃε που επιχειρώ εδώ 
δεν είναι, φυσικά, ολοκληρωμένη. Η πλέον εξαντλητική,: σχεδόν εγκυκλοπαιδική 
διερεύνηση του θέματος, καθώς χαι εκτεταμένη θιθλιογραφία, υπάρχει στο Ηεππάηπ- 
1ο5εξ ϑοΠπιἰάϊ, ΝΙείζοοπε μπα δοΚταῖες: ΡΗΙοδορΗῃίδομε Οπίετοιοπιηρεη Ζι ΝἰείζοοΠος 
φοΚταίεςδ]ά (Μείβοππείπι: Ηαἰπ, 1969). 

Ἰὰ ϱ ΝΙείζβο]ιο το αναφέρει αυτό σε µία αδηµοσίευτη σηµείωσή του (1: 440). 
Ισχυρίζεται ότι ἡ μαγεία του Σωκράτη συνίστατο στο ότι είχε «μία ψυχή, και άλλη 
μία πίσω απ᾿ αυτήν, κι ακόµα µία πιο πίσω». Ο Ξενοφών, λέει, «πέφτει να κοι- 
μηθεί» στην πρώτη ψυχή του Σωκράτη, ο Πλάτων στη δεύτερη, και στην τρίτη 
και πάλι ο Πλάτων, αλλά µε τη δική του δεύτερη ψυχή. 

75 ς9:591-93. Και συνεχίζει το κείµενο ως εξής: «Ὁ Σωκράτης υπερέχει του 
ιδρυτή του Χριστιανισμού κατά το ότι μπορούσε να εἶναι σοβαρός µε τρόπο χαρωπό 
και να κατέχει εκείνη τη σοφία τη γεμάτη κατεργαριά, που αποτελεί την πιο 
εκλεπτυσμένη κατάσταση της ανθρώπινης ψυχής. Και διέθετε, επίσης, την πιο 
εκλεπτυσμένη διάνοια». Ὁ Νἰείζοσπε, που γράφει εδώ ότι ο Σωκράτης διέθετε «άῑε 
{γσπ]1σπε Αγί 4ες Ἐγηςίθς», ίσως να θυμόταν ότι ο Μοπίαίρπε απέδιδε κάποτε στον 
Σωκράτη «μια χαρωπή και κοινωνική σοφία» (σ. 844: [11.81). 
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ΓΒλ. ΩΙεπη Υ. Μοςί, «Α ΟοςοΚ {οι Αδειερίις», ΟἸασοίοαί Ουαπίετἰγ 49 (1993): 
96-111, το οποίο αναλύω λεπτομερώς παρακάτω. 

Ὁ ϱ Εουςαιί! πέθανε στις 91 ]ουνίου 1984. Έδωσε ορισμένες διαλέξεις για τον 
Σωκράτη και τους Κυνικούς στο Οοἰ]ὲρε 4ε Εταπος µεταξύ 39 Φεθρουαρίου και 28 
Μαρτίου 1984. ταν και οι τελευταίες διαλέξεις του. Για περισσότερες πληροφο- 
ρίες 6λ. την ακόλουθη σημείωση. 

3 Μίοποὶ Εουσαυ], Διάλεξη στο Οοἰ]ὲρε άε Εταποε, 15 Φεθρουαρίου 1984, σ. 40. 
Η διάλεξη αναφέρεται στην Ἀπολογία, τον Κρίτωνα και τον Φαίδωνα. Στις 99 Φε- 
6ρουαρίου 1984, ο Εοισαυ]ί έδωσε διάλεξη για τον Λάχη. Η πρώτη, στην οποία 
εφεξής θα αναφέρομαι μόνο µε αριθµό σελίδας, είναι το χυρίως κείµενο, που θα µας 
απασχολήσει στο παρόν χεφάλαιο. Οι αναφορές στη δεύτερη διάλεξη θα δίνονται µε 
αριθµό σελίδας του οποίου θα προηγείται ο λατινικός αριθµός Π. Οι διαλέξεις δεν 
έχουν δημοσιευτεί ακόµη, και είμαι ευγνώμων στον ]8π165 ΜΙ]]ετ, ο οποίος µου διέθεσε 
το δακτυλογραφημένο κείµενο από τις πρωτότυπες μαγνητοταινίες. Εχω προχωρήσει 
σε μία πρόχειρη μετάφραση αποσπασμάτων από αυτές τις δύο διαλέξεις. Μία γε- 
νικη αποτίμηση των διαλέξεων υπάρχει στο Τήοπιας Εἶγηπ, «Εουςάι]ί ας Ραπηεςίαςί: 
ΗΙ5 Ταδί Οουτςε αἱ (Πε (ο]]δρο ε ἘΓαΠοε», στο ]4πις5 Βεπιᾶιιογ απά Ὠανίά Εαςπιυς- 
δεπ (επιμ..), ΤΗΕ Εἰπαί Εοιισαια]έ (ΟατηὈτἰάρε, Μα55.: ΜΙΤ Ρτεςς, 1994), σσ. 109-18. 
Βλ. επίσης (αγ Αἰαπ Φοοί, «(απιες οἳ ΤπιΗ: Εουοα”]{”5 Απαϊγοίς οἱ {πε ΤγαηςΕογηιᾶ- 
{οη ο{ Ρο[1{1ς3] (ο ΕἰΠίσαὶ Ραγγηδσία ἀπά {πε Ώϊδαργεεπηεπί Ὀείννεεη 5οςταίες ἀπά Αἰεί- 
Ὀίάθ5 ονετΤγιίῃ-1ε]]1η6», δακτυλόγραφο (Τμήμα Φιλοσοφίας, Ἁπίπῖετ Οοἰ]ερε, 1996). 

΄ Βλ. σεοτρε Ῥυπιέζ!], «...Ιε Μογπε ποίτ εἰ τίς ἀεάπῃς νατοππε5»: 5οΠ6 πο5- 
Ππαάαπιίφιε οιἰνίς ἀἼη ἀἰνεγίίσσεπιεπέ οὐτ [65 ἀετπίετες ρατοῖες ἀξ δοσταίε (Ρατίς: 
ΟαἰΠἱπιατά, 1984). Ο.ΡυπιέΖ!] αναλύει το σηµείο αυτό του πλατωνικού κειµένου στη 
σ. 140. 

"0 Εοισαυ]έ ορθά απορρίπτει (σ. 54-55) την εικασία του Ὀτ]ίοη νοι Ὑ1Ι8πιο- 
ψή!σ-ΜοεΙΙεπάοτ (στο έργο του Ρἰαίοη, 9η ἐκδ., 3 τόμ.. [Βερολίνο, Ἠ/εἰάπιαππ, 1990], 
1:178 σημ. 1) ότι ο Σωκράτης αναφέρεται σε κάποια ασθένεια ίσως της Ξανθίπ- 
πης, ίσως κάποιου από τα παιδιά του, κάτι που είχε ξεχάσει να αναφέρει όσο η 
οικογένειά του 6ρισκόταν ακόµη) εκεί. 0 Εοισαυ]ί θεωρεί ότι ο Ἁ1]απιονἰϊΖ πιστεύει 
πως ο Σωχράτης αναφέρεται σε κάποια προηγούµενη δική του ασθένεια, ωστόσο Ἡ 
υπόθεση του Ὑ]απιονήίή είναι αδύναμη από χάθε άποψη: δεν είναι εύκολο να πει- 
στεί κανείς, απὀ δραματουργικῆ άποψη, ότι ο Σωκράτης δεν θυμάται ποιο είναι εχείνο 
το τελευταίο πράγμα που τον απασχολεί πριν από το θάνατό του' γι αυτό είναι 
εξαιρετικά δύσκολο να σταθεί αυτή η ερμηνεία. 

δ Βλ. ΕΥ̓ 340: 81569: «Ο Κηίοη, ἰοῃ Ὀἱπ ἀεπὶ Α«Κἰερίος εἰπεπ Ηαίη οςπι]άϊρ». 
Ἡ απόδοση στο δοκίμιο «Το σωκρατικό πρόθληµα» είναι παρόμοια: «[οΠ Ὀἰπ ἀεπι 
Ηεἰ]απάς Α«Κ]ερίος οἰποη Ηαπη οοπι]άϊρ» (Εγἰοάηίςη Νἰείζοςσπε, ϑαπιιἰς/ιο Ἰεγκε: Κτί- 
{ἰσε]ιε διμάϊεπαιισβαδε, 15 τόμ.., Οἰοτρίο ΟοΙ]! και ΜαζΖίπο Μοπίίπατί (επιµμ..) [Βετ- 
ἥπ; Ώε Οπιγίετ, 1980], 6:67). 

| Πλάτων, Κρτ. ἀ746-λ8α1. Ἡ θέση είναι σαφής, αν και ἡ λέξη ψυχὴ δεν 
αναφέρεται σε αυτὀ το απόσπασμα. 
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ὃ Βλ. Πλάτων, Νόμοι, 7304, όπου η λέξη αναφέρεται ρητά στη φροντίδα των 
ασθένων (οἱ κάμνοντες) και Σέξτος Ἐμπειρικός, Πυρ. Ὑποτ. 3.940. Άλλες ιατρι- 
χές χρήσεις της λέξης υπάρχουν, παραδείγματος χάριν, στο Περὶ τέχνης ἰατρικῆς, 
9.3, όπου λέγεται ότι άτοµα µε συγκεκριµένα συμπτώματα πρέπει να φροντίσουν 
τον εαυτό τους’ στο Περὶ ἄρθρων, 11, 61 αναφέρεται η φροντίδα (ἐπιμέλεια) των 
πληγών ο Νεοίίαγίως, 21.72, γράφει ότι οι ασθενείς θελτιώνονται εάν τους φροντί- 
ζουν (ἐπιμέλεια). 

) Σε μία εκτενή προσπάθεια να δοθεί µια ριζικά νέα ερμηνεία στα τελευταία 
λόγια του Σωκράτη προχώρησε πρόσφατα ο Μορί στο άρθρο του «Α ΟοοΚ 1Ὀτ 
Ακοιερίις». Ο Μοςί κάνει µία εξαντλητική επισκόπηση της δευτερογενούς θιθλιο- 
γραφίας για το θέµα αυτό και το άρθρο του είναι πολύτιμο. Ο Μο5ῖ διαφωνεί µε 
όλες τις προηγούμενες ερμηνείες των τελευταίων λόγων του Σωκράτη, περίλαμθα- 
νομένης και της νιτσεῦκής προσέγγισης, την οποία υιοθετώ στο παρόν θιθλίο. Ἡ 
δυκή του θετική πρόταση είναι ότι ο Σωκράτης, σε µια στιγµή διαισθητικής ἐκλαμ- 
ψης λίγο πριν από το θάνατό του, συνειδητοποιεί ότι ο Πλάτων, ο οποίος είχε τονίσει 
στην αφήγησή του ότι δεν μπορούσε να παρευρεθεί στην τελευταία μέρα του Σω- 
κράτη επειδή ήταν άρρωστος (Φαίδ. 59510), θεραπεύτηκε από την ασθένεια που 
τον κρατούσε σπίτι. Ο Σωκράτης, λοιπόν, ζητάει τη θυσία για λογαριασμό του Πλά- 
τωνα! 

Τα επιχειρήματα του Μοςί κατά της παραδοσιακής άποψης διαιρούνται σε τρεις 
ομάδες. Η πρώτη ομάδα αποτελείται από τέσσερις θέσεις (σσ. 101-9). Πρώτον, ο 
Μοςί θεθαιώνει ότι πουθενά στον Φαίδωνα δεν ισχυρίζεται ο Πλάτων ότι η ζωή 
είναι ασθένεια Ἡ ότι ο θάνατος είναι η θεραπεία της. Όμως, όπως είδαμε, ο Π]λά- 
των όντως γράφει, δύο φορές, ότι η φιλοσοφία είναι προετοιμασία για το θάνατο χαι 
ότι η ἀρετὴ των «εραστών του σώματος» δεν έχει τίποτα το «υγιές». Δεύτερον, 
σύμφωνα µε τον Μοοῖ, η ιδέα του Πλάτωνα (67α9-6, 8947-10) ότι δεν θα έπρεπε 
να «είμαστε πλήρεις» (ἀναπίμπλασθαι) σώματος, αλλά να παραμένουμε «καθαροὶ» 
από αυτό δείχνει ότι η σχέση μεταξύ ψυχής και σώματος δεν είναι ιατρική, αλλά 
θρησκευτοκή η µεταφορά δεν αναφέρεται στη μόλυνση, αλλά στην πρόσµειξη. Ωστόσο, 
είναι γνωστό ὁτι το λεξιλόγιο της ιατρικής και της θρησκείας συχνά συγχωνεύεται, 
ιδιαίτερα σε σχέση µε την έννοια της καθάρσεως, όπως πολύ καλά δείχνουν οι διαμάχες 
που αφορούν την ερμηνεία του όρου στην Ποιητικὴ του Αριστοτέλη, οι οποίες είναι 
τόσο γνωστές ώστε δεν χρειάζεται να τις επαναλάθω εδώ. Ακόμη, Ἡ αντίθεση που 
επικαλείται ο Μοθί στη σημ. 39 μεταξύ του ἀναπεπλημένος και του μεμολυσμένος 
διατηρεί την ίδια αχριθώς αμφισημία. Τρίτον, υποστηρίζει ο Μοοῖ, ο Πλάτων δεν 
χρησιμοποιεί ποτέ μία µεταφορά από το χώρο της ιατρικής για τη σχέση μεταξύ 
ψυχής και σώματος. Όμως, η µεταφορά σώματος/σήµατος, την οποία συζητήσαμε 
στο κείµενο προηγουμένως, δείχνει ότι αυτό δεν ισχύει. Τέταρτον, επισημαίνει ο Μου, 
δεν υπάρχουν άλλες παράλληλες περιπτώσεις στην κλασική ελληνική γραμματολο- 
γία, όπου να εκφράζεται η ιδέα ότι η ζωή είναι ασθένεια. Ωστόσο, αυτό αχριθώς 
πιστοποιεί τη ριζοσπαστική φύση της μεταφοράς του Πλάτωνα και το πόσο δύσκο- 
λο είναι να γίνει αποδεκτή µία τέτοια ενοχλητική απόκοσµη άποψη. 

Το δεύτερο επιχείρημα του Μοοῖ (σ. 103) είναι ότι ο Σωκράτης αποδίδει στον 
Κέθη την άποψη ότι η ζωή είναι ασθένεια, ενώ ο ίδιος την απορρίπτει. Όμως, παρ᾽ 
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όλο που μέρος της άποψης, που αποδίδει ο Σωκράτης στον Κέθη είναι όντως η 
ιδέα ότι η ζωή εἶναι ασθένεια, εξακολουθεί να υπάρχει τεράστια διαφορά. Διότι ο 
Σωκράτης λέει ότι ο Κέθης, ο οποίος αρνείται την αθανασία της ψυχῆς, πιστεύει 
ότι η ζωή είναι η αρχή της καταστροφῆς της ψυχῆς, που ολοκληρώνεται µε το 
θάνατο, όπως χαι η ασθένεια είναι η αρχή της καταστροφής του σώματος. Όμως 
ο ίδιος ο Σωκράτης, που πιστεύει στην αθανασία της ψυχής, θεωρεί τη ζωή ασθέ- 
νεια, που επιδέχεται θεραπεία. Ἐκείνο το οποίο απορρίπτει δεν εἶναι η άποψη του 
Κέόη ότι η ζωή είναι ασθένεια, αλλά ότι δεν µπορεί να θεραπευτεί και ότι η ψυχή 
καταστρέφεται µε το θάνατο. 

Τρίτον, ο Μοδί υποστηρίζει (σσ. 103-4) ότι το ρήμα ὀφείλειν δηλώνει, γενικά, 
προγενέστερες και όχι επικείµενες υποχρεώσεις. Ὁ Σωκράτης, λοιπόν, όταν λέει ότι 
«χρωστάμε στον Ασκληπιό ένα πετεινάρι) πρέπει να αναφέρεται σε μία ασθένεια 
που έχει ἤδη θεραπευτεί, όπως του Πλάτωνα, και όχι στη δική του υποτιθέμενη 
απελευθέρωση από το σώμα. Αλλά ο θάνατος του Σωκράτη, από τη στιγμή που 
έχει πάρει το δηλητήριο, είναι [αὶ! ασσοπιρ!ὶ [γεγονός (Σ...Μ.)], και ακόµη κι ἂν 
Ἡ έννοια του ὀφείλειν ταν τόσο σαφής όσο υποστηρίζει ο Μοδί δεν εξυπακούεται 
ότι ο επικείµενος θάνατος του Σωκράτη, που είναι 6έδαιος, δεν συνιστά ένα χρέος 
που έχει ἤδη προκύψει. Επιπλέον, σύμφωνα µε τον Μοσί, «εάν ο θεός είχε 6οηθή- 
σει ἡ όχι τον Σωκράτη τη στιγµή του θανάτου του θα μπορούσε να γίνει γνωστό 
µετά το θάνατο του Σωκράτη -- το να εκφράζει ευχαριστίες εκ των προτέρων θα 
ταν δείγμα αυθάδειας, αν όχι ασέθειας» (σ. 104). Ωστόσο, συνολικά η φιλοσοφική 
θέση του διαλόγου ταν να αποδείξει ότι ο θάνατος είναι ένα όφελος, µια απελευ- 
θέρωση, µια μετάθαση σε έναν καλύτερο τόπο για την οποία ο Σωκράτης, εάν οἱ 
αποδείξεις του είναι σωστές, νιώθει απόλυτη ευγνωμοσύνη αυτήν τη στιγµή. 

0 Μαορί υποστηρίζει, επίσης, (σσ. 105-6), όπως ο Ῥωπιέζ!] (αν και ανεξάρτη- 
τα από αυτόν) ότι το «οφείλουμε» καθώς χαι τα άλλα δύο ρήματα στην τελευταία 
πρόταση του Σωκράτη δείχνουν ότι πρέπει να εχλάθουµε τα λόγια του στην Χυριο- 
λεξία στον πληθυντικό αριθµό, άρα αναφερόμενα όχι σε ένα προσωπικό χρέος, αλλά 
σε ένα χρέος που προέκυψε συνολικά για την ομάδα που είναι μαζεμένη γύρω του. 
(Ὡστόσο, εκτός από τα επιχειρήματα τα οποία επικαλέστηκα στο κυρίως κείµενο, 
εἶναι σημαντικό να επισημάνω ότι στον Φαῖδρο ο Σωκράτης χρησιμοποιεί τον πλη- 
θυντικό εἰς ἡμετέραν δύναμιν (3957483) για να αναφερθεί στον εαυτό του σε αντιδια- 
στολή µε τον Φαίδρο -- κι αυτό δείχνει ότι η ύπαρξη του πληθυντικού δεν αρκεί από 
μόνη της για να δείξει ότι αναφερόμαστε σε δύο ἡ περισσότερους ανθρώπους. Πι- 
στεύω, πάντως, ότι σε κάθε περίπτωση ο Σωκράτης µπορεί σίγουρα να ζητήσει 
από όλους τους φίλους του να κάνουν θυσία από κοινού για λογαριασμό του, ακόµη 
αι να θεωρήσουν ότι το χρέος προς τον Ασκληπιό είναι συλλογικό: γιατί, όπως 
άρεσε στον Πλάτωνα να λέει, κοινὰ τὰ τῶν φίλων (Φδρ. 979ο6-Τ). 

Από θετική πλευρά, ο Μοδί υποστηρίζει ότι οι Έλληνες συχνά πίστευαν πως 
εκείνοι που πλησιάζουν το θάνατο αποκτούσαν μαντικές ικανότητες. Αλλά οι πα- 
ράλληλες αναφορές στα πλατωνικά κείμενα που παραθέτει όσον αφορά τον Σωκρά- 
τη δεν είναι πειστικές (σσ. 108-9). Στην Ἀπολογία 3961-48, αφού έχει καταδικα- 
στεί σε θάνατο ο Σωκράτης, ισχυρίζεται ότι µπορεί να προφητέψει (χρησμῳδεῖν) 
πως οι Αθηναίοι θα τιμωρηθούν σκληρά για την απόφασή τους. Αλλά σύμφωνα µε 
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τους όρους του ἴδιου του Μονί, είναι πολύ νωρίς ακόµη για να έχει αποκτήσει ο 
Σωκράτης μαντικές δυνάμεις: το επιχείρημα του Μοθί στηρίζεται δασικά στην ιδέα 
ότι ο Σωκράτης µπορεί να συνειδητοποίησε πως ο Πλάτων θεραπεύτηκε µόνο αφού 
πήρε το κώνειο και θρέθηχε «στο κατώφλι του θανάτου» (σ. 108). Ο άλλος πα- 
ραλληλισμός αφορά την ομοιότητα του Σωκράτη µε τους κύκνους του Απόλλωνα, 
που τραγουδούν χαρούμενα όταν προαισθάνονται το θάνατό τους (Φαίδ. 8544-7). 0 
κύκνος, όµως, αποχτά μαντικές ικανότητες μόνον όσον αφορά το δικό του θάνατο 
και όχι την υγεία Ἡ την ασθένεια των άλλων. Επιπλέον, η παραδοσιακή άποψη 
ερμηνεύει αυτό το απόσπασμα χωρίς κανένα πρόθληµα: ο τελευταίος λόγος του 
Σωκράτη, σε ολόκληρο το διάλογο, είναι από μόνος του, όπως το τραγούδι του κύκνου, 
μία ακραία εκδήλωση χαράς αυτό ακριβώς υποδηλώνει η απόκοσµη ερμηνεία των 
τελευταίων του λόγων. 

Για όλους αυτούς τους λόγους, δεν μπορώ τελικά να αποδεχτώ την ερμηνεία 
του Μο5Ι. Ὡστόσο, αξίζει να συµθουλευτεί κανείς το άρθρο του, ιδιαίτερα για την 
εξαντλητική διθλιογραφική έρευνα πάνω στο εν λόγω θέμα. 

Ὁ Ἡ άποψη του Πλάτωνα ότι το εὖ ζῆν περιλαμβάνει τον ασκητικὀό αποχω- 
ρισμό απὀ το σώμα και ότι ένας τέτοιος αποχωριαµός είναι µία πρώιμη μορφή θανάτου 
αποτελεί τη 6άση πολλών απόψεων του Νἰοίζβεπο, που αφορούν τη σύνδεση μεταξύ 
Σωκράτη, ηθυκῆς και «της θούλησης για θάνατο» στο προηγούμενο κεφάλαιο. 

“0 Σωκράτης λέει «θα είχα καταστραφεί εδώ και πολύ καιρό και δεν θα ήμουν 
σε θέση να ωφελήσω ούτε εσάς ούτε τον εαυτό µου» (πάλαι ἂν ἀπολώλη καὶ οὔτ᾽ 
ἂν ὑμᾶς ὠφελήκη οὐδὲν οὔτ᾽ ἂν ἐμαυτόν, 3 1ἀ8-9). Θεωρώ σημαντικό ότι περιλαμ.- 
θάνεται η φράση που αναφέρεται στον εαυτό του, εφ᾽ όσον έρχεται να στηρίξει την 
ατομικιστική ανάγνωση του Σωκράτη που προσπαθώ να αναπτύξω εδώ. Ο Εουσαι]ί, 
που προτείνει µια ανάγνωση του Σωκράτη περισσότερο προσανατολισμένη στους άλλους 
από ό,τι η δική µου, έχει την τάση να υποθαθµίζει παρόμοιες αναφορές. 

3 0 ΝΙείιζεοµε, επίσης, έθλεπε τη «θεῦκῇ αποστολή» του Σωκράτη (Φἄπιηίομε 
Νετώε: Κγἰΐσεμε διμαϊεπαισβαδε, 3:584-85) αλλά ταν πολύ λιγότερο θέθαιος από 
τον Εοιοβι]ῖ για το πόσο σοθαρά θα έπρεπε να πάρουμε την περιγραφή του ίδιου 
του του εαυτού απὀ τον Σωκράτη. 

8 Εκτός από τις διαλέξεις του για τον Σωκράτη και τους Κυνικούς στο Οοἰ]ὲβε 
ἀξ Εταποε, ο Εοιοβυ]ὲ παρέδωσε και µία σειρά μαθημάτων στο Πανεπιστήμιο της 
Καλιφόρνιας, στο Μπέρκλεῦ, το φθινόπωρο του 1983, µε τίτλο Πίδοοµτδε απά ΤγιίΠ: 
ΤΗΕ Ρηοδιεπιαιἰζα[ίοπ οί Ρατηηθεία. Τα μαθήματα αυτά μαγνητοφώνησε χαι στη συ- 
νέχεια κατέγραψε ο 1088] ΡΘΒΙΟΟΠ, στον οποίο είμαι ιδιαίτερα ευγνώμων που τα 
έθεσε στη διάθεσή μου. 

" Βλ. τα δοχίµια του Ρίειτε Ηαάοί που δημοσιεύτηκαν µε τίτλο ΡΗΙΟΡΦΟΡΗΥ α5 
α ἵαγ οἳ 1.5; 5ρ!ππια] Εχετείσες Ποπι δοσταί6ς {ο Εοισαιἰῖ, ΜΙεΙιαεἰ (Π456 (μτφ.) 
(Οχ{οτά: ΒΙαςΚννεί], 1995), καθώς και το πρόσφατο έργο του Ου εσί-οε «Ἡε ἰα ΡΗΙο- 
σορΗίο απί!αιιο7 (Ρατὶς: (αΙἰπιατά, 1995). 

5 Βλ. Ηαάοί, Ου΄εοί-οε φµε ἰα ϱΗΙοδορΗίε απίίηιε2, σ. 18, στο οποίο νομίζω 
ότι υπερτονίζεται η επικράτηση των σχολών, ιδιαίτερα στις απαρχές της φιλοσο- 
φίας, κατά τα τέλη του πέμπτου π.Χ. αιώνα, καθώς χαι το «ΕΟΠΠ οἱ ΓΕ ἀπά 
Εοππς οἱ ὈῬίβςουτος» στο ΡΗίΙο5ορΗν α5 α Μαν οἳ [µΕ, σ. 59. 
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1 Βλ. Πλάτων. Λάχ. 17845. 17961, 18941, και Εουσαυίί, {.10-11, 28-29. Βλ. 
επίσης Εοιοαι]ϊ, Γίσσουτος απά Τγιίῃ, σ. ο. 

Για τον Ἴωνα 6λ. Εουσαμίί, ὨϊσοοιΓδε απά ΤπιΗ, σσ. 18-94. 

1 Αν χαι συμφωνώ µε τον Εοισαι]έ ότι ο Σωκράτης αντιτίθεται στο χρησμό 
και ότι φτάνει στο σηµείο να πει ότι σκοπεύει να τον ελέγξει (6λ. Φ191-2: «Αν ήταν 
να το χάνω, θα ασκούσα τώρα έλεγχο [ἐλέγξων] στο χρησμό και θα απαντούσα: 
“Αυτός εδώ ο άνθρωπος είναι σοφότερος από εμένα, παρ όλο που είπες ότι εγώ 
ήμουν ο πιο σοφός»), δεν είμαι θέθαιος ότι η αντίδραση του Σωκράτη αποσυνδέε- 
ται πλήρως από µια προσπάθεια ερμηνείας -- µία έννοια απέναντι στην οποία ο Εουοαι! 
υπήρξε καχύποπτος σε όλη του τη ζωή. Διότι, κατά τρόπο όχι εντελώς σύμφωνο 
µε το απόσπασμα το οποίο παρέθεσα, η πρώτη του αντίδραση απέναντι στο χρησμό 
"ταν να ρωτήσει: «Τι λέει ο θεός; Τι υπαινίσσεται; ... Σίγουρα δεν µπορεί να λέει 
ψέματα, γιατί αυτό δεν θα ήταν σωστό» (2108-7). Οι ερωτήσεις αυτές δηλώνουν 
ότι ο Σωκράτης στην πραγματικότητα προσπαθεί να καταλάθει τι σημαίνει ο χρη- 
σμός. Η αντίδρασή του δεν είναι η τυπική παραδοσιακή αντίδραση σε ένα χρησμό, 
επειδή μοιάζει τουλάχιστον να διαισθάνεται το ενδεχόμενο ο θεός να χάνει λάθος. 

Σε αυτό το πλαίσιο, ένα απόσπασμα απὀ τον ΝΙείΖΦ0Π6, το οποίο πιθανόν να 
γνώριζε ο Εουσαμἰϊ, είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον: «Θεῖκοί απεσταλμένοι. -- Και ο Σω- 
κράτης αισθάνεται ότι έχει μία θεϊκή αποστολή: όµως ακόµη κι εδώ διακρίνεται κι 
εγώ δεν ξέρω ποια νότα αττικής ειρωνείας και αίσθησης του χιούμορ, που θελτιώνει 
αυτή την ατυχή και υπερθολική σκέψη. Μιλάει γι᾿ αυτό το ζήτημα χωρίς τον 
απαιτούμενο ιερό σεβασμό: οι εικόνες που χρησιμοποιεί, το ηνίο καὶ το ἄλογο, είναι 
απλές και καθόλου θρησκευτικές, και το πραγματικά θρησκευτικό καθήκον το οποίο 
αισθάνεται ότι καλείται να αναλάθει, δηλαδή το να δοκιμάσει το θεό µε χίλιους τρόπους 
για να δει εάν του είπε την αλήθεια, µας δίνει το δικαίωµα να φανταστούμε ότι εδώ 
ο ιεραπόστολος πλησιάζει το θεό του µε μία τολμηρή και ειλικρινή συμπεριφορά. Το 
γεγονός ότι θέτει το θεό σε δοκιμασία είναι ένας από τους λεπτότερους συµθιόα- 
σμούς μεταξύ ευσέθειας και ελευθερίας του πνεύματος που έχει ποτέ επινοήσει άν- 
θρωπος. -- Σήμερα δεν έχουµε πλέον ανάγκη ούτε καν από αυτόν το συμθιδασμό» 
(5 9:584-85). 

5 Ἐοιοαμ]ί, σσ. 93-94, Βλ. επίσης 1].51-59 και Γίσσουτὀε απὰ Τη], 
σσ. 02-68. 

Ὁ Βλ., ωστόσο, ΝΥ. Κ. ΟΟΠΠΟΓ, «Τῃς ΟἴΠποΓ 399: Βε]ϊρίοη απά ἴΠε Ττία! οἵ 
ϑοσταίες», Βμ]Ιε{π ο {16 [ποππιίε οἱ Οἰασοίοαί δίμάίες 58 (1991): Συμπλήρωμα, 
σσ. 49-66. Ὁ ΟοηποΓ υποστηρίζει ότι υπάρχουν στοιχεία που δηλώνουν ότι οι δίκες 
για θρησκευτικούς λόγους (όπως ἥταν επίσημα η δίκη του Σωκράτη) ήταν συχνές 
᾿εκείνη την περίοδο και ότι η θρησκευτική πρακτική του Σωκράτη (χωρίς αναφορά 
στον έλεγχο) πιθανόν να ἤταν αρχετά ασυνήθιστη για να τον φέρει μέχρι το δικα- 
στήριο. Φυσικά, ο Πλάτων θα μπορούσε να έχει χρησιμοποιήσει για τους δικούς 
του σκοπούς τη δίκη του Σωκράτη, ανεξάρτητα από τους λόγους για τους οποίους 
έγινε. Βλ. επίσης, Μ. Ε. Βυτηγεαί, «ΤΗε Ιπιρἰοίγ οἱ 5οςταίο5», Αποίεπί ΡΗΙΙΟδορΡΗΥ 
21 (1997): 1-19. 

3 0 Εοιοαμ]ί (σσ. 7-8, 97) αντιδιαστέλλει τον Σωκράτη και τον Σόλωνα στη- 
ριζόμενος σε μία ιστορία που αναφέρεται στον Διογένη Λαέρτιο, 1.9.3 (το κείμενο 
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του οποίου δεν παραθέτει) και σύμφωνα µε την οποία ο Σόλων, όταν ο Πεισίστρα- 
τος προχώρησε στη δημιουργία προσωπικής στρατιωτικῆς φρουράς, εμφανίστηκε 
δημόσια µε πλήρη στρατιωτική περιθολή για να δηλώσει ότι εάν ο τύραννος θεω- 
ρούσε εχθρούς του τους Αθηναίους ἥταν δίκαιο να είναι και οι Αθηναίοι έτοιμοι να 
αντεπιτεθούν. 

3 Οι επιπτώσεις αυτής της ταύτισης πρέπει να ἦταν πολύ πιο έντονες στη 
διάρχεια των ίδιων των διαλέξεων, αφού ο Εοιοβι]ί στον προφορικό λόγο θα στρε- 
φόταν από την παράθεση αποσπασμάτων στην παράφρασή τους χωρίς να το δηλώνει. 

33 Για παράδειγµα, στην απόφαση του Λυσιμάχου και του Μελεσία να απευ- 
θυνθούν στον Νικία και τον Λάχη στην αρχή (Λάχ. 178α-180ᾳ5), στην προθυμία 
του Νικία και του Λάχη να υπομείνουν τις ερωτήσεις του Σωκράτη, παρ᾽ όλο που 
ο Νικίας, τουλάχιστον, γνωρίζει πόσο σοθαρή προσπάθεια απαιτεί κάτι τέτοιο (1876- 
1886) και στην απόφαση των μελών της συντροφιάς να συνεχίσουν τη μόρφωσή 

Ἴπους αφού συνειδητοποίησαν ότι αγνοούν τη φύση του θάρρους και της ἀρετῆς γενικά 
(2006-9010). Βλ. Εομοβυἰί, Π1.15-19. Ο Εουσαυ]ί αναλύει, επίσης, τον Λάχη στο 
Ρίσοουτος απἀ Τγιί]ῃ, σσ. 57-69. 

54 «Όταν κανείς αντιμετωπίζει τους σπουδαίους ανθρώπους µόνο µέσα από την 
άθλια προοπτική της οποιασδήποτε χρησιμότητάς τους για το σύνολο, τότε πραγ- 
ματικά δεν τους έχει καταλάθει. Το ότι δεν µπορεί να τους χρησιμοποιήσει καθόλου 
µπορεί από μόνο του να είναι μία μεγαλειώδης πράξη» (6 6:159). 

35 Πολλές απόψεις του Εουοθι]ί σχετικά µε τον Σωκράτη στηρίζονται στον 
Ξενοφώντα, όπως είναι εμφανές στο ΤΗο [ος οἳ Ρίεαδυτε, τόμ.. 3, από το Ηἰδίοτν 
οἵ δεχιαΙγ, Εοῦετί Ηιτίεγ (μτῳ.) (Νενν Ὑοτ: Βαπάοπι Ηουος, 1985), ειδοκ. κεφ. 
1 και μέρος 5 [Ηἰσιοίνε ἀε [α 5εχµα]έ, 2. Ι.1ςαβε ἆες ρἰαἰδίτο, Ῥατὶς: Ωαἰ]ἱπιατά, 
1984 (Ἱστορία της σεξουαλικότητας, τόμ.. 3, Ἡ χρήση των απολαύσεων, Γιώργος 
Κωνσταντινίδης (μτφ.), Αθήνα: Ῥάππα, 1989)]. 

36 Μίο]λεὶ Εουσαι]{, «Ιπϊεγνίενν: 5εχ, Ροννετ, απὰ {πε Ρο]1Πς5 οἱ ]ἁοπίίγ», στο 
Εουσαι]! 1νε: Οο]]οοίεά Ιπίετνίοννο, 1961-1984, 51]νὲτε Γοϊπίπρετ (Νονν ὙοτΚ: 
φεπιἰοίεχί(), 1989), σ. 97. 

3 Μιοπεὶ Εουσαμ]ί, Μαάπεςς απά ΟἴνήΖαποπ: Α ΗΙδίοτγ ος Ιπδαπίν Ιπ {πε 
ΑΡε οἱ Κόαδοη, Εἰολατὰ Ἠοννατά (μτφ.) (Νεν Υοτίκ: Καπάοπι Ἠουςε, 1965), σ. 941. 

38 Μ]ςπεὶ Εοιισαυ]έ, Ῥίοοίρ]{πε απά Ρυπἰσῃ: ΤΠε ΒιΙτίῃ οἱ πε Ργίσοη, Αα ο]θπιάαη 
(μτφ.) (Νενν Υοι: Εαπάοπι Ηουςε, 1977), σ. 980. 

3 Αφετηρία της κριτικῆς στον Εοιοβιυ]ί, κακόπιστης και μεροληπτικής, ωστόσο, 
αποτελεί το έργο του 1. . Μεταπίοτ, Εοισαμ]έ (Βετκε]εγ: Ὀπίνειςίε οἳ Οα|1{οπηἰα 
Ρτο55, 1985). Υποδειγματική κριτική συζήτηση ενός πολύ συγκεκριμένου θέματος 
(της ερμηνείας του Εουςαι]έ για την έννοια της τέχνης του θίου στους Στωικούς) 
παρουσιάζει ο Ῥίεττε Ηᾶάοί στο άρθρο του «ΕεΠεοίίοπς ος ἴΠε Νοβίοη οἳ “Της 
Ου]ηναίίοη οἵ {πε 5ε|᾽», στο Τιπιοΐην 1. Ατπιοίτοηρ (μτφ.), Μίομε! Εοιοαιῖ, 
ΡΗΙοςορῄετ (Νενν Υοικ: Βου!]οάρε, 1999), σσ. 295-81 (ανατ. στο Ηᾶάοί, ΡΗΙΙΟΡΟ- 
ΡΗγ α5 α Μαν οἱ ΙΕ, σσ. 306-18). 

30 Βλ Μίςπε] Εουσαμίέ, «Ττιίῃ απά Ροννετ», στο Ροννεγ/Κπονν|εἆμε: δε[εοίεά 
Ιπίετνίεννς απά Οἴπετ Μπίηρς, 1979-1977, Οοἰἰη Οοτάοπ (επιμ.) (Νενν Υοτκ: Καπάοπι 
Ηουδς, 1980), σ. 193. 
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3) Ἡ γνωστότερη διατύπωση της θέσης του ϑϑτίτε περιλαμβάνεται στη διάλεξή 
του «ΕχἰοίεπἬα]16πι 15 α Ηυπιαηίδπη», στο Ἁία]ϊετ Καα΄πιαπη (επιμ..), Εχἰςίεπ {ία [πι 
βοπι ΠορίοενοΚΥ {ο δατίτε (Νεν Υοτκ: ἸΝοτά, 1956). 

33 Μ[σμεὶ Εοισαυ]ί, όπως παρατίθεται στο Ὠἱάίετ Ετίδοη, ΜΙΟΠΕΙ Γοισαι!ί, Βείδγ 
Ψίηρ (μτφ.) (Οαπιυηάρε, Μα5.: Ηαγνατά Ὀπινοικίεν Ρτ655, 1991), σ. 980. 

33 ζργτε, «Εχἰδίοπήα]16πι ἶς α Ηιπιϑπίπι», σ. 295. 

34 ᾖή]ο]ο] Εουσαυίέ, ΤΏε Οτάετ οί Τηΐπρς: Απ Ατοπαεοίοργ οἱ ἴΙε Ηππιαπ 5οίεπσες 
(Νενν Υοήκ: Βαπάοπι Ηουδε, 1979), σ. 387 [Μίοπεί Εοισαυ]ί, [6 Μοίς εἴ |ες ΟΠο5ο5, 
Ραγίο: (αἱπιατά, 1966 (Μισέλ Φουκώ, Οι λέξεις και τα πράγματα, Κ. Παπαγιώρ- 
γης (μτφ.), 2η έκδ., Αθήνα: Γνώση, 1993, σ. 598)]. 

35 Μίσπε] Εοισου!ί, «παῖ 15 απ Αὐίποτ7», στο ]ο5ιέ Υ. Ηατατὶ (επιµμ..), Τεχίμα[ 
σἰταίερίες; Ρετοροοίίνες ἵπ Ρο»ί-δίτιοίυτα]ἰσί Ρηπεῖρ]ες (1ΐνασα: Οοτπε]ἱ Ὀπίνεταίίγ 
Ρτοςς, 1979), σ. 159. Μία παρόμοια άποψη, χωρίς τη θεωρητική και ιστορική 
τεκμηρίωση του Εουσαυ]έ, παρουσιάζεται στο Κο[απἁ Βαπίες, «Τπε Ὠεαίμ οἳ {Πε 
Αυίποτ», στο Ιπιαρο-Μιοίο-Τεχί, ϑίερπεη Ηεαίι (µτφ.) (Νεν Ὑοης: ΗΙΠ απά Ἰαπρ, 
1997), σσ. 149-48 [Κοἰαπά Βαιίμες, Ευεόνα- Μουσυκή- Κείμενο, Γιώργος Σπανός (μτφ.) 
(Αθήνα: Πλέθρον, 1997. Πρώτη έκδοση 1988)]. Πραγματεύομαι λεπτομερώς την 
άποψη του Εοποθαἱί στο δοχίμιό µου «τίει, Τεχί, Ἡίοτκ, Αυἴποτ», στο Απίποηγ 
1. Οαβοατα! (επιμ..), [1εταίητε απά (πε Οιεςάοπ οἳ ΡΗ]οσορῃγ (Βαάπιοτε: 1οἶνπς 
ΗορΚίης {]ηϊνετοίϊγ Ῥτεςς, 1987), σσ. 2607-94. Υποστηρίζω ότι το γεγονός πως ο 
Εουσαι]έ καταδεικνύει ότι η ιδέα πως τα κείµενα έχουν «δημιουργούς», µε όλες τις 
υποδηλώσεις της, είναι δηλαδή ιστορικό γεγονός και όχι φυσικό δεδομένο δεν συνε- 
πάγεται ότι η ιδιότητα της συγγραφικῆς δημιουργίας χρησιμοποιείται μόνο µε τον 
χαταπιεστικό τρόπο που σκιαγραφεί στο δοχίμιό του. 

36 Ερμςααἰί, «ιαί [6 απ Απίμοτ7», σ. 159. 

Ἵ Μίοπε] Εομοαιίί, «Ρήβοη Τα]κ», στο Ρονγει/Κπον/]εάρε, σ. 59. 

38 Ἐουσαυ]ί, Γἱκοίρ]ίπε απἀ Ριπίςῃ, σ. 9]. 

39 Ν]είζσοομο, ΟΜ, 1.9: 5:99, 

“ Μία καλή παρουσίαση των διαφόρων σταδίων ανάπτυξης της σκέψης του 
Εουσαυ]ί και της μεταξύ τους σύνδεσης χάνει ο Απποϊά ]. Ώανίάδοη στο δοκίμιό του 
«ΑΓοΠΔΕΙΟΡΥ, (ΕεΠΕΒΙΟΡΥ, Εἰπίος», στο Ὠανίά Οουζεης Ηογ (επιμ..), Γουισαιί: Α 
ΟπΠοα] Κεαάετ (Οχέοτά: Β]αοκννεί!, 1986), σσ. 291-84. 

“Η μέθοδος του Εουσαι]ί σε αυτά τα πρώτα έργα του ἤταν εξαντλητικά πε- 
ριγραφυκή αποφεύγοντας οποιαδήποτε νύξη για εναλλακτικές προτάσεις. Ωστόσο, η 
ἀποψή του δημιούργησε ένα σοβαρό πρόθληµα γι αυτήν την ἴδια. Ἐφ όσον Ἡ ιστο- 
ρία συνιστά ανθρωπιστική επιστήμη, πώς μπορεί να θεωρεί ότι η δική του θέση 
απέναντι στις ανθρωπιστικές επιστήμες ήταν ορθή; Εάν η ανάλυσή του ήταν ορθή, 
τότε οι επιστήμες του ανθρώπου ίσως να ταν τελικά σε θέση να προσεγγίσουν την 
αλήθεια: και εάν ἦταν εσφαλμένη, γιατί να μπούμε στον χόπο να πιστέψουμε αυτά 
που γράφει; 

Το πρόθληµα αυτό, που γενικά θεωρείται σύμπτωμα του «μηδενισμού» του 
Ρουςαι]ϊ, είναι παρόμοιο µε τις δυσκολίες που παρουσιάζει ο προοπτικισµός του 
ΝΙΕίὔ50Π6 χαι τις οποίες συζητήσαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο. Μπορεί να λυθεί 
εάν θεωρήσουμε ότι ο Εουσαυ]! τοποθέτησε τον εαυτό του μέσα στο πεδίο που 
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ερευνούσε. Το ζήτημα δεν είναι εάν υπάρχει ένα γενικό κριτήριο διαχωρισμού του 
αληθούς από το ψευδές σε όλες τις περιπτώσεις, αλλά εάν μία συγκεκριμένη θεω- 
ρία ἡ ερμηνεία είναι καλύτερη όχι από τις αντίστοιχες εναλλακτικές. Αυτό, φυσικά, 
μοιάζει µε λήψη των ζητουμένων. Διότι, μπορεί να ρωτήσει κανείς, ποια είναι τα 
κριτήρια µε τα οποία μπορούμε να αποφασίσουµε εάν µία ερμηνεία είναι καλύτερη 
απὀ κάποια ἄλλη; Και πάλι η απάντηση εἶναι ὁτι δεν υπάρχουν τέτοια γενικά χρι- 
τήρια. Τα κριτήρια αξιολόγησης δεν τίθενται στο απυρόθλητο, παρ᾽ όλο που εἶναι 
λιγότερο πιθανόν να υπάρξουν διαφωνίες όσον αφορά γενικές αρχές χαι περισσότερο 
πιθανόν όσον αφορά συγκεκριμένους ισχυρισμούς περί αλήθειας ἢ ψεύδους. Ο Εοισαιί 
πρόσφερε τις απόψεις του για αξιολόγηση και κριτική. Είναι αλήθεια ότι το ύφος 
του μερικές φορές έφτανε σε τέτοιες αποχρώσεις υψηλής δεξιοτεχνίας, ώστε ήταν 
δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι η κριτική θα του ἦταν ευπρόσδεκτη. Ωστόσο, δεν 
υπήρχε τίποτα στα κείμενά του που να την αποκλείει, είναι δε λίγοι οι συγγραφείς 
που θα ήταν τόσο πρόθυμοι να συζητήσουν τις απόψεις τους χαι να ξανασκεφτούν 
τις θέσεις τους όσο εκείνος: «Όσο για χείνους που πιστεύουν ότι κάθε σκληρή προ- 
σπάθεια, όπως το ν αρχίζεις και να ξαναρχίζεις, το να δοκιμάζεις, ν᾽ ακολουθείς 
λαθεμένο δρόμο και να τα ξαναπιάνεις όλα απ᾿ την αρχή, και παρ᾽ όλα αυτά να 
εξακολουθείς να διστάζεις σε κάθε σου θύμα -- για κείνους που, µε λίγα λόγια, το 
να εργάζεσαι µε επιφυλάξεις και άγχος ισοδυναμεί µε παραίτηση, εἰ λοιπόν, ολοφά- 
νερο εἶναι πως δεν είμαστε απὀ τον ἰδιο πλανήτη» (Τε σε οἵ ΡΙεασιγε, σ. τ) [Η 
χρήση των απολαύσεων, σσ. 15-16]. 

4 Βλ., παραδείγματος χάριν, Εουσαυ]ί, Ρίδοϊρ]!πε απά Ριπίςῃ, σ. 14: η «ανά- 
ΥΧΗ για τιμωρία χωρίς θασανισμούς πρωτοδιατυπώθηκε σαν µια κραυγή θγαλμένη 
από τα σπλάχνα Ἡ από µία οργισμένη φύση. Ακόμη και στους χειρότερους εγκλη- 
ματίες υπάρχει τουλάχιστον ένα πράγμα που θα πρέπει κανείς να σεβαστεί κατά 
την τιμωρία: η “ανθρώπινη φύση” τους. Ηρθε η ώρα, το δέκατο ένατο αιώνα, που 
αυτός ο “άνθρωπος” που ανακαλύφθηκε µέσα στον εγκληματία θα γινόταν ο στό- 
χος ποινικῆς µεσολάθησης, το αντικείμενο που αξίωνε να διορθωθεί και να µετα- 
σχηματιστεί, το πεδίο µιας ολόκληρης σειράς “εγκληματολογυκών” επιστημών και 
παράξενων “σωφρονιστικών” πρακτικών». 

43 Μαυτίος Βἰαηςποῖ, Εοισαι[ί ας [ ἱπιαρίπε Ηίπι, στο Εοισαι!γΒΙαπεμοί, 1εί- 
πευ Μεβίπιαη απά Βτίαη Μασσυπηί (μτφ.) (Νενν Υοης: Ζοπε Βοος, 1987), σ. 74. 
Η Αρχαιολογία της γνώσης του Εοισαι]ί είναι µία διεξοδική προσπάθεια διατύπω- 
σης των µεθοδολογυκών αρχών που διέπουν το έργο του μέχρι και τις Λέξεις και 
τα πράγματα. 

44 ΜΙομεὶ 5εττος, «Οέοπιέιτίε ἂς 14 Γοἱ6», στο Ηεγπιὸς οι ἴα ϱοΠΙΠΙΜΠΙΟΔΙΙΟΗ, 
σ. 176, όπως παρατίθεται στο Ετίροη, Μίομεί Γοισαιί, σ. 117. Το Ρο]!ε εἰ ἀέγαίσοη: 
Ηἱτιοῖνε ἀε ἰα [ο[ἱε ὰ ἱ ἂρε εἰατείφιιε (Ρατῖς: Ρίου, 1961) είναι το πρωτότυπο από το 
οποίο προκύπτει η κατά πολύ συντομευμένη αγγλική έκδοση µε τίτλο Μαάπο5ς απά 
ΟἰνήίΖαποη. 

46 Αυτό είναι εμφανές, λόγου χάριν, στο μανιφέστο που εξέδωσε ο Εουοᾶι]ί για 
την Ομάδα Πληροφόρησης για τις Φυλακές (στα γαλλικά Ο1β), η οποία στόχο είχε 
να αποκαλύψει τις συνθήκες υπό τις οποίες ηταν αναγκασμένοι να ζουν οι τρόφιμοι 
των γαλλικών φυλακών: «Το ΩΙΡ δεν σκοπεύει να μιλήσει εξ ονόματος των φυλα- 
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κισμένων στις διάφορες φυλακές: σκοπεύει, αντίθετα, να τους παράσχει τη δυνατό- 
τητα να μιλήσουν οι ίδιοι και να πουν τι συμβαίνει στις φυλακές. Το ΟΙΡ δεν έχει 
ρεφορμιστικούς στόχους: δεν ονειρευόµαστε την ιδανική φυλακή ... Οι έρευνές [μας] 
δεν προτίθενται να θελτιώσουν, να ελαφρύνουν ή να κάνουν πιο ανεκτό ένα κατα- 
πιεστικό σύστημα. Σκοπό έχουν να το χτυπήσουν εκεί όπου ονομάζεται κάπως αλλιώς 
-- δικαιοσύνη, τεχνική, γνώση, αντικειμενικότητα» (παρατίθεται στο ΕΠΙΡΟΠ, ΜίοΠεΙ 
Εοικοαμ]ί, σ. 297). 

16 Μίςπεἰ Εοισααἰϊ, ΤΗΕ Ηἰσίοτν οἱ δεχια]Ἡγ, τόμ.. 1, Απ Ιπίτοσμοποη, Εοῦετί 
Ηιτ]εγ (μτφ.) (Μεν Ὑουκ: Βαπάοπι Ηουςε, 1978), σσ. 8-9 [Ηἱςίοίγο ἀε ἰα σεχιια[!1έ, 
Ι. [κι νοἰοπίό ἀε εανοὶ», Ρατῖς: (αἱΙπιατά, 1978 (Ἱστορία της σεξουαλικότητας, τόμ.. 1, 
Η δίψα της γνώσης, Γκλόρυ Ῥοζάκη (µτφ.), Αθήνα: Ῥάππα, 1983, σ. 18)]. 

4 ϱ Εουσθι]έ και πάλι αποδεικνύεται µάστορας στην αντιστροφή καθιερωµέ- 
νων εικόνων: «Το “ελάττωμα” του παιδιού δεν είναι τόσο ένας εχθρός όσο ένα στήριγμα: 
ας το χαρακτηρίζουν σαν το κακό που πρέπει να εξαλειφθεί Ἡ μοιραία αποτυχία, 
η υπέρμετρη εμμονή σ᾽ ένα έργο αρχετά μάταιο, γεννούν την υποψία ότι του ζη- 
τούν μάλλον να επιµείνει, να πολλαπλασιάζεται στα σύνορα του ορατού χαι του αόρατου, 
παρά να εξαφανιστεί για πάντα» (στο ίδιο, σ. 49) [στο ίδιο, σσ. 57-58]. 

48 ΜΙΕΠΕΙ Εοισαυ]ί, «παι [5 Επ]ἱρπίεηπιεπί)», στο ΤΗΕ Εοιοαιι]! Κεαάετ, Ραυἱ 
Βαζίπονν (επιμ..) (Νενν Ὑοης: Καπάοπι Ηουδε, 1984), σ. 45. 

19 Στο ἰδιο, σ. 46. 

50 Ῥ]απο][οί, Εοισαι]έ ας { ἱπιαρίπε Ηἰπι, σ. Ἴ6. 

51 ΜιοΠεὶ Εουοαμ]ί, «Οπ {πε Οεποαίορν οἳ Εἰπίοβ: Απ Ονεινίεν οἳ Ἠλ/οτί ἵπ 
ῬΡτορτο55», στο Εοισαμέ Κεαάετ, Καὐίπονν (επιμ..), σ. 350. Βλ. επίσης, του ιδίου, 
«ΤΠε Εὐλίος οἳ {πο Οοπσοπι {οΓ 5ο] α5 ἃ Ρτασίίο οἳ Ετοεάοπι» και «Απ Αεκί]λείἰος 
οἵ Εχἰβίεπος», στο Εοισαι]ί [/1νε, σσ. 4339-49, 450-54. 

52 Ἡ εξέλιξη της στάσης του Εουσαι]ί απέναντι στο ζήτημα αυτό τεκμηριώ- 
νεται µε επιτυχία στη θιογραφία του 8πιες Μί]]ετ, ΤΗΕ Ραροίοπη ΟΓ Μίοπο] Γοιοσι]έ 
(Νονν Υοη]ς: ϑίπιοη ἀπά δοπμοίετ, 1993). Οφείλω πάρα πολλά στο θιθλίο του ΜΙΙ]ετ 
και στον ἴδιο τον Μί]Ϊοτ από τον οποίο εµπνεύστηκα πολλές από τις απόψεις µου 
για τον Εουοαυ]. Αναφέρομαι διεξοδικά στο θιθλίο αυτό, το οποίο δεν έτυχε της 
υποδοχής που θα του άξιζε, στο «Φιδ]εοί απἁ Αὐ]εοί: ΤΗΕ Εχαπιίπεά [186 οἳ Μίς]εὶ 
Εουσαμ!, Νενν Κεριδ]ίο, 15 Φεθρουαρίου 1993, σσ. 97-36: μέρος του υλικού του 
άρθρου µου παρουσιάζεται και στο παρόν θιθλίο. 

ὃν 0 Εουσαιί θίγει τα ζητήματα αυτά στα έργα του ΤΗΕ ἴδοε οἳ ΡΙδαςυτε και 
Τηο «ατο οἱ ἴπε δε|5 τόμ. 3 απὀ το Ηἰβίοτγ οἳ ϑεχυα]!γ, Κοῦετί Ηυτίευ (μτφ.) 
(Νου Υοείς: Βαπάοπι Ηουο5ς, 1986). 

"' Αυτό είναι φανερό σε ένα απὀ τα ζητήματα που πραγματεύεται στο Τῆς 
Όσο οἳ ΡΙέασυτε (σ. 89). Ο Εοιοαυ]ί υποστηρίζει ότι στην κλασική Ελλάδα, ιδιαί- 
τερα δε στον Πλάτωνα, το να γνωρίζεις αντικειμενικά τις απολαύσεις σου και να 
είσαι σε θέση να τις μετριάσεις δεν ήταν µία διαδικασία ανακάλυψης, «δεν αποκτά 
ποτέ τη μορφή µιας αποκρυπτογράφησης του εαυτού µας από τον εαυτό µας, οὖτε 
µε τη μορφή µιας ερμηνευτικής της επιθυμίας ... δεν αποτελεί µία επιστηµολογική 
προύπόθεση που θα επέτρεπε στο άτομο να αναγνωρίσει την ιδιαιτερότητά του ως 
επιθυμούντος υποκειμένου και να μπορέσει να εξαγνιστεί από την έτσι αποκαλυπτό- 
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µενη επιθυμία». Αντιθέτως, Ὢ προσπάθεια αυτή «δίνει πρόσθαση σε μία αισθητική 
της ύπαρξης. Και μ᾽ αυτό εννοούμε έναν τρόπο ζωής, του οποίου η ηθική αξία δεν 
οφείλεται ούτε στη συμμόρφωσή του προς έναν κώδικα συμπεριφοράς, ούτε σε μια 
διαδικασία κάθαρσης, αλλά σε ορισμένες μορφές ἡ μάλλον σε ορισμένες ρητές και 
γενικές αρχές στα πλαίσια της χρήσης των απολαύσεων, της κατανομής τους, των 
παρατηρούµενων ορίων τους, της ιεραρχίας τους που γίνεται σεβαστή» [Η χρήση 
των απολαύσεων, σσ. 1089-4]. Ἡ ανάγνωση των αρχαίων πηγῶν από τον Εουςαι]ί 
δεν είναι πάντοτε σαφῆς και οι απόψεις του συχνά καταρρίφθηκαν από καθαρά ερ- 
μηνευτική άποψη. Ο συνδυασμός της διαφωνίας στο ερμηνευτικό επίπεδο µε τη 
φιλοσοφική κατανόηση παρουσιάζεται υποδειγµατικά, όπως έχω ήδη αναφέρει, στο 
δοκίμιο του Ρίοπε Ηθάοί «ΕεΠεοίίοηπς ου {πε Νοΐοπ οἳ “Τπε Οιἱήναβοπ οἳ {16 
5ε|Ρ̓». Βλ. επίσης, Απποἰά ]. Ὠανίάδου, «ΕἰΠίο5 45 Αδοείίοβ: Εουοαι]έ, {πε Ηἰδίοτγ 
οἱ Εὐπίςς, απά Απεοἰεπί ΤΠοιΡΗΟ», στο Ωατγ Ουίήπρ (επιμ..), ΤΠΕ Οαπιδτἰάρε Οοπι- 
ραπίοπ {ο Εοισαμ]έ (Οαπιτϊάρε: ΟαπιὈτἰάρε Ὀπίνετείίν Ρτο55, 1994), σσ. 1145-40, 
ειδικ. σ. 116. 

55 Εουσαυ]ί, «Οπ {πε Οεπεαίορν οἵ ΕἰΠίςβ», σ. 8341. 

56 0 Ρίοπε Ἠαάοί μελέτησε πολλές από αυτές τις ασκήσεις --ειδικότερα εχεί- 
νες που ονομάζει «πνευματικές»-- στα έργα του ΡΗΙΟΦΟΡΗΥ α5 α Ἁίαγ οἳ Πε και 
Οι εί-ῃµε Ια ρΠ]οδορΗίε απίφιε2. Ο Εουσαυ]ί εκφράζει συχνά την οφειλή του στο 
έργο του Ηαάοι. Ξ 

5Θ Εδώ µας έρχεται αμέσως στο νου η αντίθεση του Νἰοίζοοπε ανάμεσα στο 
φιλοσοφικό και τον ιερατικό ασκητισμό στο τρίτο δοχίμιο από το έργο του Η γε- 
νεαλογία της ηθικής. Το ίδιο και το απὀσπασµά του (( 6:83) όπου αναφέρει ότι «η 
εκκλησία πολεμάει το πάθος χρησιμοποιώντας την τεχνική της εκρίζωσης από κάθε 
άποψη: η πρακτική της, η “θεραπεία” της είναι ευνουχισμός. Ποτέ δεν ρωτάει: “Πώς 
µπορεί κανείς να καταστήσει πνευματική, να ωραιοποιήσει, ακόµη και να θεοποιή- 
σει᾽ µία έντονη επιθυμία του;”. [Αυτή την ερώτηση θα μπορούσε κάλλιστα να έχει 
θέσει ο Πλάτων στο Συµπόσιον και στον Φαῖδρο.] Σε κάθε εποχή έχει τονίσει ότι 
Ἠ πειθαρχία θασίζεται στην εκρίζωση (της φιληδονίας, της υπερηφάνειας, της λαχτάρας 
για εξουσία, της φιλαργυρίας, της μνησικακίας)». Περιττό να πω ότι ο ισχυρισμός 
του Νοίζοοπε αλλά και ο δικός µου είναι υπερθολικά απόλυτος χαι απλός. Μία θαθιά 
ερωτική φλέθα πάλλεται σε μία τουλάχιστον παράδοση της χριστιανικῆς τέχνης, 
που περιλαμβάνει ποιητές που είναι Χριστιανοί, όπως ο Μί]ίοη, και Χριστιανούς 
που είναι ποιητές, όπως ο Άγιος Ἰωάννης του Σταυρού. Θα ήθελα να ευχαριστήσω 
τον Ῥ. Αάαπις 5ί{πογ, που µου πρότεινε να προχωρήσω σε αυτήν τη διευκρίνιση. 

ὅ8 ϱ Εουσαυ]ί ασχολήθηκε µε τη διερεύνηση τεσσάρων πλευρών της «ηθικῆς» 
που προαναφέραμε. Πρώτον, µε το ζήτημα της «ηθικής ουσίας», δηλαδή, εκείνες 
τις πλευρές του εαυτού μας που σχετίζονται µε τον ηθικό στοχασμό -- τις πλευρές 
του ατόμου που το ορίζουν ως ηθική οντότητα. Παραδείγματος χάριν, η σεξουαλι- 
κότητα ενός ανθρώπου μπορεί να αποτελεί μέρος της ηθικής ουσίας του, ενώ να 
μην ισχύει το ίδιο για την αθλητική του ικανότητα (αν και τέτοιου είδους κατη- 
γοριοποιήσεις μεταβάλλονται συχνά µε την πάροδο του χρόνου: η αθλητική ὃρα- 
στηριότητα, «για την υγεία µας», σήµερα έχει φτάσει να συνιστά σχεδόν ηθική 
κατηγορία). Δεύτερον, µε «τον τρόπο καθυπόταξης», δηλαδή, τους τρόπους µε τους 
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οποίους οι άνθρωποι αναγνωρίζουν τις ηθικές υποχρεώσεις τους απέναντι στον εαυ- 
τό τους (ΤΗΕ ἴ/5ε οἱ Ρίοαοητε, σ. 30) [Η χρήση των απολαύσεων, σ. 96] και τους 
άλλους: ο Εοισᾶι]έ δεν προχωρεί σε κάθετη και εύκολη διάκριση μεταξύ των δύο 
(σ. 98) [38]. Οι άνθρωποι αποδέχονται τις ηθικές υποχρεώσεις επειδῆ πιστεύουν 
ότι είναι καθαγιασμένες από το θεϊκό νόμο Ἡ λόγω της πίστης τους σε χάποια 
συγκεκριμένη ομάδα που αποδέχεται αυτές τις υποχρεώσεις ἤ επειδή θεωρούν ότι 
τέτοιου είδους πρακτοιές δηλώνουν «ακτινοδολία, ομορφιά, ευγένεια ἢ τελειότητα» 
(σ. 97) [36]. Τρίτον, µε την «επεξεργασία της Ὠθικῆς άσκησης», τους διάφορους 
τρόπους στους οποίους καταφεύγει κανείς προκειµένου να συμμορφωθεί σε έναν ορισμένο 
κανόνα και να μετατρέψει τον εαυτό του στο σωστό ηθικό υποκείµενο («ηθυχή ουσία»). 
Εδώ παίζουν πολύ σηµαντικό ρόλο οι διάφορες πνευματικές ασκήσεις στις οποίες 
ήδη αναφερθήκαµε (σ. 97) [36]. Τέταρτον, µε την «τελεολογία» του ηθικού υπο- 
κειμένου, δηλαδή το είδος του ανθρώπου που θέλει κανείς να γίνει μέσω μιας συ- 
γκεχριµένης ηθικής συμπεριφοράς: «Μια ηθυκή πράξη» γράφει ο Εουσαμ]ί, «τείνει 
στην ἴδια της την ολοκλήρωση αλλά κι εκτός απ᾿ αυτό, στοχεύει, µέσα από την 
ολοκλήρωση αυτή, στη σύσταση µιας ηθικής διαγωγής που οδηγεί το άτομο, ὀχι 
απλώς σε πράξεις πάντοτε σύμφωνες µε ορισμένες αξίες και ορισμένους κανόνες, 
αλλά και σ᾿ έναν τρόπο ύπαρξης χαρακτηριστικό του ηθικού υποκειμένου» (σ. 98) 
[97]. Περιττό θεθαίως να πούμε ότι τόσο η τελεολογία του ηθικού υποκειμένου όσο 
χαι οι τρόποι µε τους οποίους οι ηθικές πράξεις συμβάλλουν σ᾽ αυτήν υπόκεινται 
στην ιστορική εξέλιξη. Σκοπός της Ιστορίας της σεξουαλικότητας εἶναι να τεκμη- 
ριώσει πολλές από αυτές τις διαφορετικές αντιλήψεις και μεθόδους κατασκευής ηθυκών 
υποκειμένων ανά τους αιώνες. Στο δοχίμιο «Οπ {πε Ωεποαίοργ οἳ Εἰπίο5β» ο Εουσαμ!ϊ 
παρουσιάζει τις ιδέες αυτές εν συντομία. Ὁ Απιο]ά ]. Ώανιάδοη πραγματεύεται αυτά 
τα ζητήματα διεξοδικά στο άρθρο του «Ατοπαοοίορν, επεαΙοβΥ, ΕΙΠίο5», σσ. 99Ἴ- 
90 και στο «ΕἰΠίοβ α5 Αβοείίο5» χάνει μία πιο γενική ανάγνωση του "ηθικού προ- 
γράμματος του Εουσαυ]ί. 

ὃν Σύμφωνα µε τον Εουοαι]ί, ένας από τους λόγους για τους οποίους επιτρέπεται 
στον Σωκράτη να εξετάσει τον Νικία και τον Λάχη, που είναι κοινωνικά ανώτεροί 
του, στον Λάχη, είναι ακριθώς το γεγονός ότι οι απόψεις του για το θάρρος εναρµο- 
νίζονται µε τις θαρραλέες του πράξεις, τόσο στον πόλεμο όσο και στην ειρήνη (11.58). 

50 Το έργο του Μή]]οτ Ραβοίοη ος ΜίοΠεΙ Εοιοαμ]έ δέχτηκε πολλές επικρίσεις, 
επειδή η προσέγγισή του, έτσι όπως επικεντρώνεται στις προσωπικές πλευρές της 
ζωής του Εουοαυ]έ, δεν μένει πιστή στην άποψη του ίδιου του Εουσαυ]έ ότι οι 
συγγραφείς δεν είναι τα αντικείμενα της κριτικῆς, καθώς και επειδή αναμειγνύει το 
δημόσιο και το ιδιωτικό χωρίς να δικαιολογεί τις επιλογές του. Στο άρθρο µου «διυδεοί 
πὰ ΑΡ]εοῦ) υπερασπίζομαι τον ΜΙ]]ετ απέναντι στις κατηγορίες αυτές. 0 Ρὶάϊετ 
Επίροῦ, µε το έργο του ΜΙοΠεΙ Εοιοαι]έ εἰ 565 εοπίοπηροταίη» ξεκινάει µία µεγάλη 
επίθεση χατά του θιθλίου του ΜίΠίετ (και μία μικρότερη κατά της δικής µου επι- 
σχόπησης) υποστηρίζοντας και πάλι (όπως είχε κάνει στη διάρκεια ενός συνεδρίου 
στο Μπέρχλεῦ, το Μάιο του 1993) ότι ο ΜΙΙΙετ συρρικνώνει τις ιδέες του ΕουοΒιί 
στα γεγονότα της ζωής του (για το οποίο 6λ. σημ. 69 παρακάτω) και επιµένοντας 
ότι ο Μί]]οτ έχει χάνει πολλά πραγματολογικά λάθη. Ωστόσο, τα παραδείγµατα που 
αναφέρει σε σχέση µε τα λάθη αυτά (λόγου χάριν ότι ο Ῥυπιέζ!! εξελέγη στο Οοἰ[ὲρε 
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ἆς Έταποε το 1949 χαι όχι το 1968 [σ. 37]) τις περισσότερες φορές δεν σχετίζονται 
µε την ερμηνεία της σκέψης του Εουοαυ]ί. Γενικά, το θιθλίο του ΕΠΙΡΟΠ, όπως χαι 
η προηγούµενη θιογραφία του, προσφέρει πολλά πραγματολογικἀ στοιχεία χωρίς να 
τα εντάσσει σε μία εύλογη ερμηνεία. Ὁ Ετίθοη, αν και εξαίρετος παρατηρητής, δεν 
είναι αχριθώς φιλόσοφος. 

61 Βλ. Εουσαυίε; «Ππίεγνίεν: 5εΧ, Ῥοψετ, πὰ {πο Ρο]ϊήςος οἳ Ιάεπι(γ», 
σσ. 384-88. 

02 Για να εξουδετερώσω την κατηγορία ότι µια τέτοια προσέγγιση συγχέει το 
δημόσιο χαι το ιδιωτικό, θα θέσω σε αμφισθήτηση την ἴδια τη διάκριση μεταξύ «ἰδιω- 
τικών συμθάντων» και «δημόσιων ιδεών». Άραγε η φτώχια του Σωκράτη, για πα- 
ράδειγμα, Ὢ φοθερή ικανότητά του να πίνει χωρίς να μεθάει, η απροθυμία του να 
αφήσει την πόλη για να πάει στην εξοχή, το γεγονός ότι θάδιζε ξυπόλυτος, η έλξη 
που του ασκούσαν τα αγόρια -- εἶναι άραγε όλα αυτά γεγονότα της ιδιωτωκής του 
ζωής ἡ αναπόσπαστο τμήμα της φιλοσοφικής φυσιογνωμίας του ανθρώπου µε τον 
οποίο έχουµε να κάνουμε; Η απάντηση είναι ότι αυτό εξαρτάται από το κατά πόσον 
μπορούμε να δώσουμε µία ερμηνεία για τον Σωκράτη που να λαμθάνει αυτά τα 
στοιχεία υπ᾿ όψιν. Ἡ διάκριση ανάμεσα στο ιδιωτικό και το δημόσιο, τουλάχιστον 
στην περίπτωση των φιλοσόφων για τους οποίους συζητάμε, σχετίζεται πάντοτε µε 
την ερμηνεία της σκέψης τους. Ιδιωτικό είναι αυτό το οποίο δεν µπορεί να ενσω- 
µατωθεί σε μία τέτοια ερμηνεία και όχι εκείνο που η ηθική µας στάση ἢ η σεξουα- 
λυκή µας συμπεριφορά µας παρακινεί να το κατατάζουμε στα ζητήματα τα οποία 
δεν πρέπει να συζητιούνται µπροστά σε τρίτους (για λόγους ευπρέπειας). 

Δεν πρέπει να παρασυρθούμε και να θεωρήσουμε ότι τα θιογραφικά γεγονότα 
υπόκεινται στους νόμους της αιτιότητας χαι άρα δεν σχετίζονται µε την επιλογή, 
ενώ οι ιδέες είναι προϊόντα επιλογής και άρα δεν υπόκεινται στην αιτιότητα. Αυτό 
θα µας οδηγούσε στη σκέψη ότι τα γεγονότα της ζωής μας, µας δίνονται ανεξάρ- 
τητα και ότι ο μόνος τρόπος να τα αντιμετωπίσουμε είναι να παραγάγουµε ιδέες 
που τα δικαιολογούν στα μάτια µας χαι ίσως χαι στα μάτια του ακροατηρίου μας, 
χαι άρα να σκεφτούμε ότι τα «γεγονότα» είναι αυτό για το οποίο μιλάνε οι ιδέες. 
Αλλά οι ιδέες αποτελούν µέρος της ζωής και των «γεγονότων» που την απαρτί- 
ζουν όσο και οτιδήποτε άλλο. Κανένα είδος γεγονότων δεν έχει προτεραιότητα έναντι 
του άλλου, και τα δύο μπορούμε να τα εχμεταλλευτούµε, να τα αλλάξουμε χαι να 
τα φροντίσουμε έτσι ώστε να γίνουν συστατικά στοιχεία ενός συνεκτικού συνόλου. 

63 Πλάτων, Ἀπολ. 36ο1-49. Ο Αλκιδιάδης λέει ότι ο Σωκράτης του επεσή- 
µανε το ίδιο στο Συμπ. 916α4-6. Αυτή είναι και η κεντρική ιδέα του Ἀλκιθιάδου 
1, αντικείµενο των διαλέξεων του Εουσαι]ί στο [/πἰνετοίιν οἳ ΟαΙ[οππία, στο Μπέρ- 
κλεῦ την άνοιξη του 1983. Στη δεύτερη διάλεξή του για τον Σωκράτη, ο Εουσαι]έ 
κάνει μία ενδιαφέρουσα διάκριση ανάμεσα στον Ἀλκιθιάδη και τον Λάχη (1119-94). 
Υποστηρίζει ότι ο πρώτος ταυτίζει τη φιλοσοφία, νοούμενη ως ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ, µε 
το ενδιαφέρον για την ψυχή, ενώ ο δεύτερος την ταυτίζει γενικότερα µε το ενδια- 
φέρον για τη ζωή συνολικά (θίος)' έτσι αυτό το δεύτερο είναι το θασικό κείµενο που 
μιλάει για την αντίληψη της φιλοσοφίας ως τέχνης του θίου. Δεν είμαι εντελώς 
θέθαιος για την χειμενική θεμελίωση της άποψης του ΕουσθμΙί, ωστόσο είναι σα- 
φές ότι τα ενδιαφέροντα του Ἀλκιθιάδου περιστρέφονται πολύ περισσότερο γύρω απὸ 
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τον άλλο κόσμο απὀ ό,τι εκείνα του Λάχη. Αν και οι μελετητές δεν έχουν κατα- 
λήξει σε συμφωνία ως προς το κατά πόσον ο Ἀλκιθιάδης [| είναι όντως έργο του 
Πλάτωνα ἡ όχι, το ζήτημα δεν σχετίζεται άμεσα µε το θέμα μας. Εμάς µας ενδιαφέρει 
η θέση του έργου µέσα στο πλαίσιο µιας ευρείας φιλοσοφικής παράδοσης, η οποία 
γενικά θεωρούσε ότι το έργο είναι του Πλάτωνα. 

6: Πρ6λ. Αριστοτέλης, Πολιτικά, Ἴ.183, 1183924. 

6 ϱ Ἠαάοί στο θιθλίο του Οι εσί-αυε |α ρΗ!ο5ορῃίε αηᾳιε2, σσ. 66-69 υπο- 
στηρίζει ότι η ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ δεν αντιτίθεται στη φροντίδα για την πόλη. Στη- 
ρίζει δε το συμπέρασμά του στο γεγονός ότι ο Σωκράτης, όπως παρουσιάζεται απὀ 
τον Αλκιθιάδη στο Συμπόσιον και απὀ τον Ξενοφώντα συμμετέχει πλήρως στα 
ζητήματα της πόλης. Αυτό μπορεί να ισχύει ως προς τον Ξενοφώντα. Αλλά ο 
πλατωνικός Σωκράτης συμμετέχει στη ζωή της πόλης στο θαθµό που είναι «ένας 
σχεδόν συνηθισμένος, καθημερινός άνδρας, µε γυναίκα και παιδιά, που παίρνει μέρος 
στις συζητήσεις µε όλους, στους δρόμους, στα καταστήματα, στο γυμναστήριο, ένας 
Ροη νἰναπί που µπορεί να πίνει περισσότερο από όλους τους άλλους χωρίς να µε- 
θάει, ένας στρατιώτης µε θάρρος χαι αντοχή» (σ. 6Ἴ). Ωστόσο, εάν συμπεραίναμε 
από αυτό ότι ο Σωκράτης συμμετείχε στην πολιτική ζωή θα ήταν σαν να χρησι- 
μοποιούσαμε τους όρους αμϕίσημα. Γιατί, παρ᾽ όλο που είναι αλήθεια ότι η ἐπιμέ- 
λεια ἑαυτοῦ δεν αντιτίθεται στη ζωή μέσα στην πόλη (αυτό είναι, σε τελευταία 
ανάλυση, ένα από τα θασικά επιχειρήματα που προθάλλουν οι προσωποποιηµένοι 
Νόμοι κατά τη συζήτηση τους µε τον Σωκράτη στον Κρτ. ὅ0ο4-δ4ά1’ πρθλ. Φὸρ. 
93049-5), αντιτίθεται στην ενασχόλησή µας µε τα ζητήματα της πόλης, µε την 
πολιτική {µε την οποία, λέει ο ίδιος ο Σωκράτης στην Ἀπολογία ότι θα έπρεπε να 
ασχοληθούμε µόνο αφού έχουµε ασχοληθεί µε τον εαυτό μας). 

Μία ενδιαφέρουσα ανάλυση για τη σχέση μεταξύ της σωκρατικής φιλοσοφίας 
χαι της ζωής στην πόλη παρουσιάζει η Ηαηπα] Απεπάί στο «ΡΗΙΙοςορΗγ απὰ Ρο[Πς5», 
δοείαἰ Βεσεανοὴ 5Ὶ (1990): 798-108, υποστηρίζοντας ότι υπάρχουν τρόποι που 
καθιστούν συμθατή τη συνύπαρξή τους. Ἡ αντίρρησή µου στην άποψη της Ατεπάί 
είναι ότι καταλήγει στο συμπέρασμά της στηριζόμενη σε μία μάλλον γενική ερµη- 
νεία του τι συνιστά πολιτικό λόγο και πολιτικό θίο: περιγράφει χαι τα δύο ως «διάλογο 
μεταξύ φίλων» για τον οποίο, εάν το δούμε έτσι το ζήτημα, ἡ διαλεκτυκή του Σωκράτη 
μπορεί πράγματι να είναι πολύ σημαντική (σ. 89). Ωστόσο, εξακολουθώ να διατηρώ 
τις αμφιθολίες µου ως προς το ότι η γενική αφοσίωση στη: διαλεκτική είναι συµ- 
θατή µε τον πολιτικό θίο εάν σε αυτόν εντάσσονται, όπως και θα έπρεπε, οι πρα- 
Χτικές δραστηριότητες που διασφαλίζουν την ομαλή και δίκαιη ζωή της πόλης. 

ὃν Ἡ μόνη σχολή που αρνήθηκε να δει στο πρόσωπο του Σωκράτη το δημιουρ- 
γό της ἦταν εκείνη του Επικούρου. Ωστόσο, το επικούρειο ιδανικό για μία «ατά- 
ραχη ζωή» και η έμφαση που δίνει στην αυτάρκεια έχει επηρεαστεί από το παρά- 
δειγµα του Σωκράτη. Βλ., ειδικότερα, Α. Α. ζοπρ, «Ηει]επίκίο Εἰπίος απἁ ΡΗΙ- 
Ιοϑορ]ίοα] Ροννετ», στο Ῥεΐετ Ωτοεη (επιμ.), Ηε[Ιεπἰσής ΟμΙµτε απά δοοἰοϊν (Βετκείεγ: 
Ὀπινειεί οἳ Οαἱἱ[ογπία Ρτοςς, 1993), σσ. 138-56, ειδοκ. σσ. 141-51 (αλλά και τα 
σχόλια του Ραμ! Ὑ/οοάπι[ στον ίδιο τόμο, σσ. 157-69), χαι του ιδίου, «Ηἰδίοιγ ος 


Υγοδίεπι ΕἰΠίο5β», στο Επεγοἰορασαΐα οί Εἰπίος, Γανντοπος ΒεοΚει (επιμ..) (Νενν Υουίς: 
Οα]απὰ, 1999), σσ. 468-69. 
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θἼ Σχετικά µε την αντίληψη ότι η φιλοσοφία ως τρόπος ζωής συνδυάζει το ζῆν 
µε το λόγο χαι άρα δεν αποτελεί ένα καθαρά «πρακτικό» εγχείρημα, 6λ. Ηαάοι, 
Ου εσί-φιε ἷα ρῃ!]οβορπίε απ[ίαιιο”, σσ. 19, 21, 48, 77-81, 109-99. 

68 Εηθάτίο]ι Νιοίσεοπς, Οσδαπιπιεἶίε Ἠ/ετΚε, τόμ.. 16 (ΜΏποπεη: Μιςατίδοη, 1996), 
σ. 6. 

59 Μία παρόμοια ανάγνωση του Αντίχριστου, η οποία αποδίδει στον Νίείζεοπο 
την άποψη ὁτι ο Χριστός μάς άφησε έναν τοίχο πάνω στον οποίο οι Χριστιανοί μπόρεσαν 
να γράψουν τις δικές τους απόψεις, υπάρχει στο σατγ 5παρίτο, «Νίείζοςπε᾽5 ΟταΓΠΙο: 
Α Βοαάϊπρ οἳ {πε Απήομγίοῦ», Βοιπάατγ 3, τόμ.. 9 και 10 (1981): 119-40. 

10 Μοπίαἰρπε, «Περί της φυσιογνωμίας», σσ. 1037-36: ΠΠ.315. 

Ἡ Διογένης Λαέρτιος, Βίος Αρχελάου, 2.4.16. 

33 Διογένης Λαέρτιος, Βίος Σωκράτους, 9.5.18-19, 90-91. 

35 Μοπίαίρης, «Περί της εμπειρίας», σ. 1067: ΠΙΠ.351. 


ΤΟ ΒΙΒΛΙ͂Ο ΤΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΝΕΧΑ 
ΜΑ Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΥ - ΣΩΚΡΑ 
ΤΙΚΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ: ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΛΑ 
ΤΩΝΑ ΣΤΟΝ ΦΟΥΚΩ ΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕ 
ΤΗΘΗΚΕ ΚΑΙ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ 
ΑΠΟ ΤΗ ΜΙΝΑ ΘΩΜΑΙΔΗ. ΤΗΝ ΤΥΠΟ 
ΓΡΑΦΙΚΗ ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΕΚΑΝΕ Η ΕΛΕ 
ΝΗ ΑΜΠΛΙΑΝΙΤΗ. ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΑΠΟ 
ΤΟΝ ΑΓΓΕΔΟ ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΚΑΙ ΒΙ 
ΒΛΙΟΔΗΤΗΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΟΥΣ Θ. ΗΛΙΟ 
ΠΟΥΔΟ ΚΑΙ Π. ΡΟΔΟΠΟΥ͂ΔΟ ΣΕ ΧΙ 
ΔΙΑ ΠΕΝΤΑΚΟΣΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ ΓΙΑ 
ΔΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΝΕ 
ΦΕΛΗ, ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6, ΑΘΗΝΑ 106 80, 
ΤΗΛ. 9607744, 9699962, ΕΑΧ 8633093 


Αριθ. έκδ. 1084 


Ν ΕΦΕΛΗ 
ΘΕΩΡΙΑ-ΚΡΙΤΙΚΗ 


ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΛΟΓΙΖΕΤΑΙ μάλλον ως΄ ϑεφρητική επιστήμη 
παρά ὠς πρακτική ἡ τρόπος ζωής. Στην αρχαιότητα, ὡστόσο, ο Σωκράτης 
εφοδίασε τους Έλληνες Και τους Ρωμαίους φιλοσόφους µε το πρότυπο του 
γνήσιου φιλοσοφικού βίου. Η ιδέα του φιλοσοφικώς ζην, και η φιλοσοφία ὡς 
τέχνη του Βίου, αν και παραμελημένη σήμερα απὀ τους επογγελματίες φιλο- 
σόφους, έχει επιθιώσει στο έργο μεγάλων σύγχρονων στοχαδτών όπως ο Μο- 
νταίνι, ο Νίτσε και ο Φουκώ. Και οἱ τρεις χρησιμοποίησαν τον φιλοσοφικό 
στοχασμό ὡς ένα µέσο αυτοκαθορισµού και οι τρεις τον αξιοποίησαν για να . 
διερευνήσουν µε ποιον τρόπο αξίζει πραγματικά να Βιώνεται η ζωή. Υπέρμα- 
γοι της ατοµικότητας, αφοσιωμένοι στην ιδέα της ϑεμελίωσης ενός αυϑεντι- 
κού και ανεπανάληπτου Βίου, οι φιλόσοφοι αυτοί έγραψαν σε ένα απολύτως 
προσωπικό, ἀμεσᾶ αναγνωρίσιμο και μοναδικό ύφος - και αυτή ακριβώς η ἐμ- 
φασή τους στο ύφος ήταν ο λόγος που πολλοί ομόλογοί τους τους αμφισθή” 
τησαν, αν δεν τους απέρριψαν. - 

Γιατί όµως, όλοι αυτοί οι φιλόσοφοι επιστρέφουν, όπως και οἱ αρχαίοι πρό: 
δρομοί τους, στο σωκρατικό πρότυπο; Γιατί χρειάζονται κάποιο πρότυπο; Και 
γιατί ο Σωκράτης, όπως αναδεικνύεται απὀ τους πλατωνικούς διαλόγους εἶ- 
ναι τόσο κατάλληλος ως πρότυπο; Η απάντηση βρίσκεται στηνειρωνεία που 
χαρακτηρίζει τον Σωκράτη σε σχέση µε τους άλλους γαρακτήρές των πλατω- 
νικὠν διαλόγων και σε µια μάσκα που εμποδίζει να δει κανείς τι κρύθεται πί- 


σω της - πίσω απὀ την ειρωνεία µπορεί να κρύθονται τα πάντα ἡ τίποτα. Το 


- 


πώς, βίωσε τη ζωή του ο Σωκράτης, τι τον ενέπνευσε ή ἵον θοήϑησε, ποτέ 
δεν εξιχνιάστηκε' ποτέ δεν προτάθηκε καμιά σχετική εικασία, πειστική ἡ όχι. 
Ο Σωκράτης παραμένει µια σιωπηλή, διφορούμενη µορφή, που επιβάλλει 
στους αναγνώστες, αρχίζοντας από τον ἴδιο τον Πλάτωνα, να συνδέσουν τη 
δική τους, προσωπική εκδοχή για το πρὀσωπό του. Ωστόσο, ο Σωκράτης δεί- 
χνει παραδειγματικά την οδό προς την παγίωση ενός ατομικού τρόπου ζωής, 
ενός τρόπου που δεν ὃα αναγκάσει τους οπαδούς του να επαναλάβουν τον 
βίο του δασκάλου τους, αλλά ϑα τους ωϑήσει να αναζητήσουν τον δικό 


τους, εντελώς προσωπικό δρόµο προς το αυθεντικώς ζην. 
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